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— Regardez-moi, voyons... J'aime la couleur de vos 
yeux... Comment vous appelez-vous ? 

— Jean. 

— Jean tout court ? 

— Jean Gaussin. 

— Du Midi, j'entends ça... Quel âge ? 

— Vingt et un ans. 

— Artiste ? 

— Non, madame. 

— Ah! tant mieux. 

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu 
des cris, des rires, des airs de danse d'une fête travestie, 
s’échangeaient — une nuit de juin — entre un pifferaro 
et une femme fellah dans la serre de palmiers, de fou- 
gères arborescentes, qui faisait le fond de l'atelier de 
Déchelette. 

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro 
répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l'abandon, 
le soulagement d’un méridional resté longtemps sans 
parler. Étranger à tout ce monde de peintres, de sculp- 


R. VIN. 1 


2 SAPHO 


teurs, perdu dès en entrant dans le bal par l’ami qui 
avait amené, il se morfondait depuis deux heures, pro- 
menant sa jolie figure-de blond hâlé et doré par le soleil, 
les cheveux en frisons serrés et courts comme Ia peau 
de mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se 
doutait guère, se levait et chuchotait autour de lui. 

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, 
des rires de rapins blaguaient la cornemuse qu'il portait 
tout de travers et sa défroque de montagne, lourde et 
gènante dans cette nuit d'été. Une Japonaise aux yeux 
de faubourg, des couteaux d'acier tenant son chignon re- 
monté, fredonnait en l’agaçant : 4h! qu'il est beau, qu'il 
est beau, le postillon...; tandis qu’une novio espagnole 
en blanches dentelles de soie, passant au bras d'un chef 
apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet 
de jasmins blanes. 

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrè- 
mement ridicule et se réfugiait dans l'ombre fraîche de 
la galerie vitrée, bordée d’un large divan sous les ver- 
dures. Tout de suite cette femme était venue s'asseoir 
près de lui. 

Jeune, belle ? Il n'aurait su le dire... Du long fourreau 
de lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient 
deux bras, ronds et fins, nus jusqu’à l'épaule; et ses 
petites mains chargées de bagues, ses yeux gris large 
ouverts et grandis par les bizarres ornements de fer lui 
tombant du front, composaient un ensemble harmo- 
nieux. | 

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez 
Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à 
l'aise, ce genre de personnes lui faisant très peur. Elle 
lui parlait de tout près, un coude au genou, la tête 
appuyée sur la main, avec une douceur grave, un peu 
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lasse … « Du Midi, vraiment ?... Et des cheveux de ce 
blond-là!... Voilà une chose extraordinaire. » 

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habi- 
tait Paris, si c'était très difficile cet examen pour les con- 
sulats qu’il préparait, s’il connaissait beaucoup de monde 
et comment il se trouvait à la soirée de Déchelette, rue 
de Rome, si loin de son quartier latin. 

Quand il dit le nom de l'étudiant qui l'avait amené. 
« La Gournerie... un parent de l'écrivain. elle connais- 
sait sans doute... » l’expression de ce visage de femme 
changea, s’assombrit subitement; mais il n’y prit pas 
garde, ayant l’âge où les yeux brillent sans rien voir. 
La Gournerie lui avait promis que son cousin serait là, 
qu’il le présenterait. « J'aime tant ses vers... je serais si 
heureux de le connaître... » 

Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli 
resserrement d’épaules, en même temps qu’elle écartait 
de sa main les feuilles légères d’un bambou et regardait 
dans le bal si elle ne lui découvrirait pas son grand 
homme. 

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une 
‘ apothéose de féerie. L'atelier, le hall plutôt, car on n’y 
travaillait gubre, développé dans toute la hauteur de 
Fhôtel et n’en faisant qu’une pièce immense, recevait sur 
ses tentures claires, légères, estivales, ses stores de paille 
fine ou de gaze, ses paravents de laque, ses verreries 
multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant 
le foyer d’une haute cheminée Renaissance, l’éclairage 
varié et bizarre d'innombrables lanternes chinoises, per- 
sanes, mauresques, japonaises, les unes en fer ajouré, 
découpées d’ogives comme une porte de mosquée, 
d’autres en papier de couleur pareilles à des fruits, 
d’autres déployées en éventail, ayant des formes de fleurs, 
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d'ibis, de serpents; et tout à coup de grands jets élec- 
triques, rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille 
lumières et givraient d’un clair de lune les visages et les 
épaules nues, toute la fantasmagorie d’étoffes, de plumes, 
de paillons, de rubans qui se froissaient dans le bal, s’éta- 
geaient sur l'escalier hollandais à large rampe menant 
aux galeries du premier que dépassaient les manches des 
contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton de chef 
d'orchestre. 

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un 
réseau de branches vertes, de lianes fleuries qui se mê- 
laient au décor, l’encadraient et, par une illusion d'op- 
tique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes 
de glycine sur la traîne d’argent d’une robe de princesse, 
coiffaient d’une feuille de dracæna un minois de bergère 
pompadour ; et pour lui maintenant l'intérêt du spectacle 
se doublait du plaisir d'apprendre par son Égyptienne les 
noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces tra- 
vestis d’une variété, d’une fantaisie si amusantes. 

Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, 
c'était Jadin; tandis qu'un peu plus loin cette soutane 
élimée de curé de campagne déguisait Le vieil Isabey, 
grandi par un jeu de cartes dans ses souliers à boucles. 
Le père Corot souriait sous l'énorme visière d’une cas- 
quette d'invalide. On lui montrait aussi Thomas Couture 
en boule-dogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des 
îles. 

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat 
empanaché, un prince Eugène, un Charles [*, portés par 
de tout jeunes peintres, marquaient bien la différence 
entre les deux générations d'artistes ; les derniers venus, 
sérieux, froids, des têtes de gens de bourse vieillis de ces 
rides particulières que creusent les préoccupations d’ar- 
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gent, les autres bien plus gamins, rapins, bruyants, 
débridés. 

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Ins- 
üitut, le sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les 
bras nus, ses biceps d’hercule, une palette de peintre 
battant ses longues jambes en guise de sabretache, tor- 
tillait un cavalier seul du temps de la Grande Chaumière 
en face du musicien de Potter, en muezzin qui fait la 
fête, Le turban de travers, mimant la danse du ventre et 
piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë. 

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui 
reposait les danseurs; et au premier rang, Déchelette, 
le maître du logis, fronçait sous un haut bonnet persan 
ses petits yeux, son nez kalmouck, sa barbe grisonnante, 
heureux de la gaïté des autres et s'amusant éperdument, 
sans qu'il y parût. 

L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d'il 
y à dix ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléi- 
tés d'art et cette libre allure, ce mépris de lopinion que 
donnent la vie de voyage et le célibat, avait alors l’entre- 
prise d'une ligne ferrée de Tauris à Téhéran ; et chaque 
année, pour se remettre de dix mois de fatigues, de 
nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers 
sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs 
dans cet hôtel de la rue de Rome, construit sur ses des- : 
sins, meublé en palais d'été, où il réunissait des gens 
d'esprit et de jolies filles, demandant à la civilisation de 
lui donner en quelques semaines l'essence de ce qu’elle 
a de montant et de savoureux. 

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ate- 
liers, sitôt qu'on avait vu se lever comme un rideau 
de théâtre l'immense store de coutil sur la façade vitrée 
de l'hôtel. Cela voulait dire que la fête commençait et 
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qu'on allait en avoir pour deux mois de musiques et fes- 
tins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur silen- 
cieuse du quartier de l’Europe à cette époque des villé- 
giatures et des bains de mer. 

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le 
bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur 
infatigable apportait au plaisir une frénésie à froid, un 
regard vague, souriant, comme hatschisché, mais d’une 
tranquillité, d’une lucidité imperturbables. Très fidèle 
ami, donnant sans compter, il avait pour les femmes un 
mépris d'homme d'Orient, fait d’indulgence et de poli- 
tesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa grande 
‘fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne 
pouvait se vanter d’avoir été sa maitresse plus d’un 
jour. 

— Un bon homme tout de même... ajouta l'Égyp- 
tienne qui donnait à Gaussin ces renseignements. S’in- 
terrompant tout à coup : Voilà votre poète. 

— Où donc ? 

— Devant vous... en marié de village. 

Le jeune homme eut un « Oh! » désappointé. Son 
poète ! ce gros homme, suant, luisant, étalant des grâces 
lourdes dans le faux col à deux pointes et le gilet fleuri 
de Jeannot... Les grands cris désespérés du Livre de 
l'Amour lui venaient à la mémoire, du livre qu'il ne 
lisait jamais sans un petit battement de fièvre ; et: tout 
haut, machinalement, il murmurait : 


Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps, 
O Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines. 


Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa 
parure barbare : 
— Que dites-vous là? 
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C’étaient des vers de La Gournerie; il s’étonnait qu'elle 
ne les connût pas. 

— Je n'aime pas les vers. fit-elle d’un ton bref; et 
elle restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse 
et froissant nerveusement les belles grappes lilas qui 
pendaient devant elle. Puis, avec l'effort d’une décision 
qui lui coûtait : « bonsoir. » et elle disparut. 

Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu'est-ce qu’elle 
a? Que lui ai-je dit?... » Il chercha, ne trouva rien, 
sinon qu'il ferait bien d’aller se coucher. Il ramassa mé- 
lancoliquement sa cornemuse et rentra dans le bal, moins 
troublé du départ de l’Égyptienne que de toute cette foule 
qu'il devait traverser pour gagner la porte. 

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustra- 
tions le rendait plus timide encore. Maintenant on ne 
dansait plus ; quelques couples çà et 1à, acharnés aux 
dernières mesures d’une valse qui mourait, et parmi 
eux Caoudal, superbe et gigantesque, tourbillonnant la 
tète haute avec une petite tricoteuse, coiffe au vent, qu’il 
enlevait sur ses bras roux. 

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient 
des bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant 
les feuilles des palmiers, couchant les flammes des bou- 
‘gies comme pour les éteindre. Une lanterne en papier 
prit feu, des bobèches éclatèrent, et tout autour de la 
salle, les domestiques installaient des petites tables 
rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait tou- 
jours ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les 
sympathies en ce moment se cherchaient, se grou- 
paient. 

C'étaient des cris, des appels féroces, le « Pil... ouit » 
du faubourg répondant au « You you you you » en cré- 
celle des filles d'Orient, et des colloques à voix basse, et 
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des rires voluptueux de femmes qu’on entrainait d’une 
caresse. 

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la 
sortie, quand son ami l'étudiant l’arrêta, ruisselant, les 
yeux en boule, une bouteille sous chaque bras : « Mais 
où êtes-vous donc? Je vous cherche partout... J'ai une 
table, des femmes, la petite Bachellery des Boufles… 
En Japonaise, savez bien. Elle n’envoie vous chercher. 
Venez vite... » et il repartit en courant. 

Le pifferaro avait soif; puis l'ivresse du bal le tentait, 
et le minoïs de la petite actrice qui de loin lui faisait des 
signes. Mais une voix sérieuse et douce murmura près de 
son oreille : « N'y va pas... » 

Celle de tout à l'heure était là, tout contre lui, Fentrai- 
nant dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi? Ce 
n'était pas l'attrait de cette femme ; il l'avait à peine 
regardée, et l’autre là-bas qui l’appelait, dressant les 
couteaux d’acier de sa chevelure, lui plaisait bien davan- 
tage. Mais il obéissait à une volonté supérieure à la 
sienne, à la violence impétueuse d’un désir. 

N'y va pas !.….. 

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trot- 
toir de la rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le 
matin blême. Des balayeurs, des ouvriers allant au 
travail regardaient cette maison de fête grondante et 
débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras en plein 
été. 

— Chez vous, ou chez moi? demanda-t-elle. Sans 
bien s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait 
mieux, donna son adresse lointaine au cocher; et pen- 
dant la route qui fut longue ils parlèrent peu. Seulement 
elle tenait une de ses mains entre les siennes qu’il sentait 
très petites et glacées; et, sans le froid de cette étreinte 
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nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait, renversée 
au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu 
sur la figure. 

On s'arrêta rue Jacob, devant un hôtel d'étudiants. 
Quatre étages à monter, c'était haut et dur. « Voulez- 
vous que je vous porte ?.. » dit-il en riant, mais tout bas, 
à cause de la maison endormie. Elle l'enveloppa d’un 
lent regard, méprisant et tendre, un regard d'expérience 
qui le jaugeait et clairement disait : « Pauvre petit … » 

Alors lui, d'un bel élan, bien de son âge et de son 
Midi, la prit, l’emporta comme un enfant, car il était 
solide et découplé avec sa peau blonde de demoiselle, 
et il monta le premier étage d'une haleine, heureux de ce 
poids que deux beaux bras, frais et nus, lui nouaïent 
au cou. 

Le second étage fut plus long, sans agrément. La 
‘femme s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. 
Le fer de ses pendeloques, qui d’abord le caressait d’un 
chatouillement, entrait peu à peu et cruellement dans 
sa chair. 

Au troisième, il râlait comme un déménageur de 
piano ; le souffle lui manquait, pendant qu'elle murmu- 
rait, ravie, la paupière allongée : « Oh! m’ami, que c’est 
bon. qu'on est bien... » Et les dernières marches, 
qu'il grimpait une à une, lui semblaient d’un escalier 
géant dont les murs, la rampe, les étroites fenêtres tour- 
naient en une interminable spirale. Ce n’était plus une 
femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’hor- 
rible, qui l’étouffait, et qu'à tout moment il était tenté 
de lâcher, de jeter avec colère, au risque d’un écrasement 
brutal. 

Arrivés sur l'étroit palier : « Déjà. » dit-elle en ouvrant 
les veux. Lui pensait : « Enfin! » mais n'aurait pu le 
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dire, très pâle, les deux mains sur sa poitrine qui écla- 
tait. 

Toute leur histoire, cette montée d'escalier dans la grise 
tristesse du matin. 


Il 


la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une 
impression de peau douce et de linge fin. Pas d'autre 
renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci : 
« Quand vous me voudrez, appelez-moi. je serai toujours 


prête... » 
La toute petite carte, élégante, odorante, portait : 


FANNY LEGRAND 


6, rue de l'Arcade. 


Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal 
des Affaires Étrangères et le programme enluminé et 
fantaisiste de la soirée de Déchelette, ses deux seules 
sorties mondaines de l’année ; et le souvenir de la femme, 
resté quelques jours autour de la cheminée dans ce déli- 
cat et léger parfum, s’évapora en même temps que lui, 
sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se méfiant par- 
dessus tout deg entraînements de Paris, eût eu la fantai- 
sie de renouveler cette amourette d’un soir. 
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L'examen ministériel aurait lieu en novembre. IF ne 
Jui restait que trois mois pour le préparer. Après, vien- 
drait un stage de trois ou quatre ans dans les bureaux du 
service consulaire ; puis il s’én irait quelque part, très 
loin. Cette idée d’exil ne l’effrayait pas ; car une tradition 
chez les Gaussin d’Armandy, vieille famille avignonnaise, 
voulait que l'aîné des fils suivit ce qu’on appelle a car- 
rière, avec l'exemple, l’encouragement et la protection 
morale de ceux qui l'y avaient précédé. Pour ce provin- 
cial, Paris n’était que la première escale d’une très longue 
traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison 
sérieuse en amour comme en amitié. | 

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un 
soir que Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés 
sur la table, se mettait au travail, on frappa timidement ; 
et, la porte ouverte, une femme apparut en toilette élé- 
gante et claire. Il la reconnut seulement quand elle eut 
relevé sa voilette. 

— Vous voyez, c’est moi... je reviens... 

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu'il jetait 
sur la besogne en train : « Oh! je ne vous dérangerai 
pas... je sais ce que c’est... » Elle défit son chapeau, 
prit une livraison du Tour du monde, s'installa et ne bou- 
gea plus, absorbée en apparence par sa lecture ; mais, 
chaque fois qu'il levait les yeux, ilrencontrait son regard. 

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la 
prendre tout de suite entre ses bras, car elle était bien 
tentante et d’un grand charme avec sa toute petite tête 
au front bas, au nez court, à la lèvre sensuelle et bonne, 
et la maturité souple de sa taille dans cette robe d’une 
correction toute parisienne, moins effrayante pour lui 
que sa défroque de fille d'Égypte. 

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plu- 
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sieurs fois dans la semaine, et toujours elle entrait avec 
la même pâleur, les mêmes mains froides et moites, la 
même voix serrée d'émotion. 

— Oh! je sais bien que je t’'ennuie, lui disait-elle, que 
je te fatigue. Je devrais être plus fière. Si tu crois !... 
Tous les matins en m'en allant de chez toi, je jure de ne 
plus venir; puis ça me reprend, le soir, comme une folie. 

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la 
femme, par cette persistance amoureuse. Celles qu’il 
avait connues jusque-là, des filles de brasserie ou de ska- 
ting, quelquefois jeunes et jolies, lui laissaient toujours 
le dégoût de leur rire bête, de feurs mains de cuisinières, 
d'une grossièreté d’instinets et de propos qui lui faisait 
ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa croyance d’inno- 
cent, il pensait toutes les filles de plaisir pareilles. Aussi 
s'étonnait-il de trouver en Fanny une douceur, une réserve 
vraiment femme, avec cette supériorité — sur les bour- 
geoises qu’il rencontrait en province chez sa mère — d’un 
frottis d'art, d'une connaissance de toutes choses, qui 
rendaient les causeries intéressantes et variées. 

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et 
chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, 
mais exercée, quelque romance de Chopin ou de Schu- 
mann, des chansons de pays, des airs berrichons, bour- 
guignons ou picards dont elle avait tout un répertoire. 

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein 
air où se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son 
aux heures de travail, en berçait son repos délicieuse- 
ment. Et de Fanny, cela surtout le ravissait. Il s’étonnait 
qu’elle ne fût pas dans un théâtre, et apprit ainsi qu’elle 
avait chanté au Lyrique. « Mais pas longtemps. Je 
m'ennuyais trop... » 

En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de 


14 SAPIO 


la femme de théâlre ; pas l'ombre de vanilé ni de men- 
songe. Seulement un certain mystère sur sa vie au dehors, 
mystère gardé même aux heures de passion, et que son 
amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni jaloux 
ui curieux, la laissant arriver à l'heure dite sans même 
regarder la pendule, ignorant encore la sensation de l’at- 
tente, ces grands coups à pleine poitrine qui sonnent le 
désir et l’impatience. 

De temps en temps, l'été étant très beau cette année- 
là, ils s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins 
des environs de Paris dont elle savait la carte précise et 
détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux, turbu- 
lents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque 
cabaret à la lisière des bois ou des eaux, évitant seule- 
ment certains endroits trop courus. Un jour qu’il lui pro- 
posait d'aller aux Vaux-de-Cernay : « Non, non... pas 
à... il y a trop de peintres. » 

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle 
avait été l'initiation de leur amour. Comme il en deman- 
dait la raison : « Ce sont, dit-elle, des détraqués, des 
compliqués, qui racontent toujours plus de choses qu’il 
n’y en a... [ls m'ont fait beaucoup de mal... » 

Lui protestait : « Pourtant, l’art, c’est beau. Rien de 
tel pour embellir, élargir la vie. 

— Vois-tu, m'ami, ce qui est beau, c’est d'être simple 
et droit comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s'aimer... » 

Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir 
si vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout 
bon. 

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils 
arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de 
chambre. Il était tard, il fallait une lieue de bois dans la 
nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin on leur 
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offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où 
dormaient des maçons. | 

— Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon 
temps de misère. 

Elle avait donc connu la misère. 

Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la 
grande salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse 
au fond d’une niche sur la muraille ; et toute la nuit ser- 
rés l’un contre l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs 
rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces com- 
pagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de 
travail traînaient tout près de la robe de soie et des fines 
bottes de la Parisienne. 

Au petit jour, une chattière s’ouvrit au bas du large 
portail, un rais de lumière blanche frôla la sangle des 
lits, la terre battue, pendant qu’une voix enrouée criait : 
« Ohé! la coterie.. » Puis il se fit dans la grange rede- 
venue obscure un remue-ménage pénible et lent, des 
bâillées, des étirements, de grosses toux, les tristes bruits 
humains d'une chambrée qui s’éveille ; et. lourds, silen- 
cieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se 
douter qu’ils avaient dormi près d’une belle fille. 

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit 
ses cheveux en hâte : « Reste là... je reviens... » Elle 
rentrait au bout d’un moment avec une énorme brassée 
de fleurs des champs inondées de rosée. « Maintenant 
dormons.. » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odo- 
rante fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’atmos- 
phère autour d'eux. Et jamais elle ne lui avait paru si 
jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour, 
avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles, 

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant 
l'étang. Un matin d'automne enveloppait de brume l’eau 
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calme, la rouille des bois en face d’eux ; et seuls dans le 
petit jardin du restaurant, ils s‘embrassaient en mangeant 
des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon rustique branché 
dans le platane au pied duquel leur table était mise, une 
voix forte et narquoise appela : « Dites donc, les autres, 
quand vous aurez fini de vous bécotter…. » Et la face de 
lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se pen- 
chait dans l’embrasure en rondins du chalet. 

— J'ai bien envie de descendre déjeuner avec vous...Je 
m'ennuie comme un hibou dans mon arbre. 

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la ren- 
contre ; lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de 
l'artiste célèbre, flatté de l’avoir à sa table, 

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais 
où tout était calculé, depuis la cravate en crêpe de Chine 
blanc pour éclaircir un teint sabré de rides et de coupe- 
roses, jusqu’au veston serré sur la taille encore svelte 
et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux 
qu'au bal de Déchelette. 

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, 
ce fut le ton d'intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il 
l’appelait Fanny, la tutoyait. « Tu sais, lui disait-il en 
installant son couvert sur leur nappe, je suis veuf depuis 
quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m'a 
laissé assez tranquille les premiers temps...Mais ce matin, 
en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant comme 
tout. Impossible de travailler. Alors j'ai lâché mon 
groupe et je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue 
idée, quand on est seul... Un peu plus, je larmoyais dans 
ma gibelotte.….. » 

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et 
les cheveux bouclés avaient le ton du sauterne dans les 
verres: 
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— Est-ce beau, la jeunesse !... Pas de danger qu’on le 
Jâche, celui-là... Et ce qu'il y a de plus fort, c’est que 
ça se gagne. Elle a l'air aussi jeune que lui. 

-— Malhonnête !.. fit-elle en riant ; et son rire sonnait 
bien la séduction sans âge, la jeunesse de la femme 
qui aime et veut se faire aimer. 

— Étonnante... Étonnante... murmurait Caoudal, qui 
l'examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et 
d'envie grimaçant au coin de sa bouche. « Dis donc, 
Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici... c’est loin, 
dame !... Nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande... tu 
es tombée dans l'étang. On t'a habillée en homme, avec 
la tunique du garde-pêche. Ça t’allait richement bien... 

— Rappelle plus. fit-elle froidement, et sans mentir; 
car ces créalures changeantes et de hasard ne sont 
jamais qu'à l'heure présente de leur amour. Nalle 
mémoire de ce qui précéda, nulle crainte de ce qui peut 
venir. 

Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups 
de sauterne ses exploits de robuste jeunesse, d'amour 
et de buverie, parties de campagne, bals à l'Opéra, 

. charges d'atelier, batailles et conquêtes. Mais, en se 
tournant vers eux avec l'éclair remonté à ses yeux de 
toutes les flammes qu'il remuait, il s’aperçut qu'ils ne 
l’écoutaient guère, occupés à égrener des raisins aux 
lèvres l’un de l’autre. 

— Ést-ce assez rasant ce que je vous raconte là... 
Mais si, mais si, je vous assomme... Ah! nom d’un 
chien... c’est bête d’être vieux... 

Il se leva, jeta sa serviette. « Pour moi le déjeuner, 
père Langlois... » cria-t-il vers le restaurant. 

Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme 
rongé d’un mal incurable. Longtemps les amoureux 
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suivirent sa longue taille qui se voûtait sous les feuilles 
couleur d’or. 

— Pauvre Caoudal!... c’est vrai qu'il se tasse... 
murmura Fanny d’un ton de douce commisération ; et 
comme (Gaussin s’indignait que cette Maria, une fille, 
un modèle, pût s'amuser des souffrances d'un Caoudal 
et préférer au grand artiste. qui?... Morateur, un petit 
peintre sans talent, n'ayant pour lui que sa jeunesse, 
elle se mit à rire : « Ah ! innocent... innocent... » et lui 
renversant la tête à deux mains sur ses genoux, elle le 
humait, le respirait, dans les yeux, dans les cheveux, 


partout, comme un bouquet. 


Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois cou- 
cha chez sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet 
depuis trois mois : « Mais enfin, pourquoi ne veux-tu 
pas ? 

— Je ne sais... ça me gêne. 

— Puisque je te dis que je suis libre, que je suis 
seule... » 

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle 
lentraîna rue de l’Arcade, tout près de la gare. À l’en- 
tresol d’une maison bourgeoise d'apparence honnête ct 
cossue, une vieille servante en bonnet paysan, l'air 
revêche, vint leur ouvrir. 

— C’est Machaume.. Bonjour, Machaume.…. dit Fanny 
lui sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon 
roi... je l'amène... Vite, allume tout, fais la maison 
belle. 

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres 
cintrées et basses, drapées de la même soie bleue banale 
qui couvrait les divans et quelques meubles laqués. Aux 
murs, trois ou quatre paysages égayaient et aéraient 
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l'étofle; tous portaient un mot de dédicace : « A Fanny 
Legrand », « À ma chère Fanny... » 

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la 
Sapho de Caoudal, dont le bronze est partout, et que 
Gaussin dès sa petite enfance avait vu dans le cabinet 
de travail de son père. Et à la lueur de l'unique bougie 
posée près du socle, il s’aperçut de la ressemblance, 
affinée et comme rajeunissante, de cette œuvre d'art 
avec sa maîtresse. Ces lignes du profil, ce mouvement 
de taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras 
noués autour des genoux lui étaient connus, intimes ; 
son œil les savourait avec le souvenir de sensations plus 
tendres. 

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, 
lui dit d’un air dégagé : « Il ÿ a quelque chose de moi, 
n'est-ce pas ?.. le modèle de Caoudal me ressemblait... » 
Et tout de suite elle l'emmena dans sa chambre, où 
Machaume en rechignant installait deux couverts sur un 
guéridon ; tous les flambeaux allumés, jusqu'aux bras 
de l'armoire à glace, un beau feu de bois, gai comme un 
premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la chambre 
d’une femme qui s'habille pour le bal. 

— J'ai voulu souper là, dit-elle en riant... nous serons 
plus vite au lit. 

Jamais Jean n'avait vu d'ameublement aussi coquet. 
Les lampas Louis XVI, les mousselines claires des 
chambres de sa mère et de ses sœurs ne donnaient pas 
la moindre idée de ce nid ouaté, capitonné, où les boi- 
series se cachaient sous des satins tendres, où le lit 
n’était qu'un divan plus large que les autres, étalé au 
fond sur des fourrures blanches. 

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de 
reflets bleus allongés dans les glaces biseautées, après 
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leur course à travers champs, l’ondée qu'ils avaient 
reçue, la boue des chemins creux sous le jour qui tom- 
bait. Mais ce qui l'empêchait de déguster en vrai pro- 
vincial ce confort de rencontre, c'était la mauvaise hu- 
meur de la servante, le regard soupçonneux dont elle 
le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot : 
« Laisse-nous, Machaume... nous nous servirons.. » Et 
comme la paysanne jetait la porte en s’en allant : « N°y 
fais pas attention, elle m’en veut de trop t'aimer. Elle 
dit que je perds ma vie... Ces gens de campagne, c’est 
si rapace!.. Sa cuisine, par exemple, vaut mieux qu'elle. 
goûte-moi cette terrine de lièvre. » 

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, 
oubliait de se servir pour le regarder manger, faisant à 
chaque geste remonter jusqu’à l'épaule les manches 
d’une gandoura d'Alger, de laine souple et blanche, 
qu’elle portait toujours à la maison. Elle lui rappelait 
ainsi leur première rencontre chez Déchelette ; et serrés 
sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette, 
ils parlaient de cette soirée. | 

— Oh! moi, disait-elle, dès que je t'ai vu entrer, j'ai 
eu envie de toi... J'aurais voulu te prendre, l'emmener 
tout de suite, pour que les autres ne t’aient pas... Et toi, 
qu'est-ce que tu pensais, quand tu m'as vue ?... 

D'abord elle lui avait fait peur ; puis il s'était senti 
plein de confiance, en intimité complète avec elle. « Au 
fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé... Pourquoi 
t’es-tu fâchée ?.. Pour deux vers de La Gournerie 2... » 

Elle eut le même froncement de soureil qu’au bal, puis 
un geste de tête : « Des bêtises !.…. n’en parlons plus... » 
Et les bras autour de lui : « C’est que j'avais un peu 
peur, moi aussi. j'essayais de me sauver, de me 
reprendre... mais je n'ai pas pu, je ne pourrai jamais... 
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— Oh ! jamais. 

— Tu verras. » 

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique 
de son âge, sans s'arrêter à l’accent passionné, presque 
menaçant, dont lui fut jeté ce « tu verras... » Cette 
étreinte de femme était si douce, si soumise ; il croyait 
fermement n’avoir qu’un geste à faire pour se dégager. 

Même à quoi bon se dégager 7... Il était si bien dans 
le dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieu- 
sement élourdi par cette haleine en caresse sur ses 
paupières qui battaient, lourdes de sommeil, pleines de 
visions fuyantes, bois rouillës, prés, meules ruisselantes, 
toute leur journée d'amour à la campagne. 

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de 
Machaume criant au pied du lit, sans le moindre mys- 
ière : « Il est là... il veut vous parler... 

— Comment! il veut? Je ne suis donc plus chez 
moi !.… tu l’as donc laissé entrer. » 

Furieuse, elle bondit, s’échappa de Ia chambre, à 
moitié nue, la batiste ouverte : « Ne bouge pas, m'ami… 
je reviens... » Mais il ne l’attendit pas et ne se sentit 

. tranquille que lorsqu'il fut levé à son tour, et vêtu, ses 
pieds solides dans ses bottes. 

Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre 
hermétiquement close où la veilleuse éclairait encore le 
désordre du petit souper, il entendait le bruit d’un débat 
terrible étouffé par les tentures du salon. Une voix 
d'homme, irritée d’abord, puis implorante, dont les 
éclats s'écrasaient en sanglots, en larmoyantes fai- 
blesses, alternait avec une autre voix qu’il ne reconnut 
pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de 
mots ignobles arrivant jusqu'à lui comme d’une dis- 
pute de brasserie de filles. 
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Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un 
éclaboussement de taches sur de la soie; et la femme 
salie aussi, au niveau d’autres qu’il avait méprisées aupa- 
ravant. 

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa 
chevelure répandue : « Est-ce bête un homme qui 
pleure !... » Puis le voyant debout, habillé, elle eut un 
eri de rage : « Tu t'es levé!... recouche-toi... tout de 
suite. Je le veux... » Subitement radoucie, et l’enlaçant 
du geste et de la voix: « Non, non... ne pars pas... tu 
ne peux pas l'en aller comme ça... D'abord je suis sûre 
que tu ne reviendrais plus. 

— Mais si... Pourquoi donc? 

— Jure que tu n'es pas fâché, que tu viendras en- 
core... Oh! c’est que je te connais. » 

Il jura ce qu'elle voulut, mais ne se recoucha pas, 
malgré ses supplications et l'assurance réitérée qu’elle 
était chez elle, libre de sa vie, de ses actes. A la fin elle 
sembla se résigner à le voir partir, et laccompagna jus- 
qu'à la porte, n’ayant plus rien de la faunesse en délire, 
bien humble au contraire, cherchant à se faire pardonner. 

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans 
l’antichambre. 

— Alors... quand? lui demandait-elle, les yeux 
tout au fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans 
doute, dans sa hâte d'être dehors, quand un coup de 
sonnette l’arrêta. Machaume sortit de sa cuisine, mais 
Fanny lui fit signe : « Non... n’ouvre pas... » Et ils res- 
taient là, tous les trois, immobiles, sans parler. 

On entendit une plainte étouflée, puis le froissement 
d'une lettre glissée sous la porte, et des pas qui descen- 
daient lentement. « Quand je te disais que j'étais hbre… 
tiens! » Elle passa à son amant la lettre qu'elle venait 
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d'ouvrir, une pauvre lettre d'amour, bien basse, bien 
lâche, crayonnée en hâte sur une table de café et dans 
laquelle le malheureux demandait grâce pour sa folie du 
matin, reconnaissait n'avoir aucun droit sur elle que 
celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à deux 
mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promet- 
tant d'accepter tout, résigné à tout... mais ne pas la 
perdre, mon Dieu! ne pas la perdre. 

— Crois-tu!.. dit-elle avec un mauvais rire; et ce 
rire acheva de lui barrer le cœur qu’elle voulait conqué- 
rir. Jean la trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la 
femme qui aime n’a d’entrailles que pour son amour, 
toutes ses forces vives de charité, de bonté, de pitié, 
de dévouement absorbées au profit d’un être, d’un 
seul. 

— Tu as bien tort de te moquer... Cette lettre est hor- 
riblement belle et navrante... Et tout bas, d’une voix 
grave, en lui tenant les mains : Voyons... pourquoi le 
chasses-tu ?.… 

— Je n’en veux plus... Je ne l’aime pas. 

— Pourtant c'était ton amant... Il t'a fait ce luxe où 
tu vis, où tu as toujours vécu, qui t’est nécessaire. 

— Mami, dit-elle avec son accent de franchise, quand 
je ne te connaissais pas, je trouvais tout cela très bien. 
Maintenant c’est une fatigue, une honte; j'en avais le 
cœur qui me levait.. Oh! je sais, tu vas me dire que 
toi ce n’est pas sérieux, que tu ne m'aimes pas... Mais 
ça, j'en fais mon affaire... Que tu le veuilles ou non, je 
te forcerai bien de m’aimer. 

Il ne répondit pas, convint d'un rendez-vous pour le 
lendemain, et se sauva, laissant quelques louis à Ma- 
chaume, le fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de 
la terrine. Pour lui, c'était fini maintenant. De quel droit 
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troubler cette existence de femme, et que pouvait-il lui 
offrir en échange de ce qu’il lui faisait perdre ? 

Il lui écrivit cela, le jour mème, aussi doucement, aussi 
sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur 
liaison, de ce caprice léger et aimable, il avait senti se 
dégager tout à coup quelque chose de violent, de mal- 
sain, en entendant après sa nuit d'amour ces sanglots 
d’amant trompé qui alternaient avec son rire à elle et ses 
jurons de blanchisseuse. 

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine 
garrigue provençale, il y avait un peu de la rudesse pater- 
nelle et toutes les délicatesses, toutes les nervosités de 
sa mère à laquelle 11 ressemblait comme un portrait. Et 
pour le défendre contre les entraînements du plaisir 
s’ajoutait encore l'exemple d’un frère de son père, dont 
les désordres, les folies avaient à demi ruiné leur famille 
et mis l'honneur du nom en péril. 

L'oncle Césaire! Rien qu'avec ces deux mots et le 

drame intime qu'ils évoquaient, on pouvait exiger de 
Jean des sacrifices autrement terribles que celui de cette 
amourette à laquelle il n’avait jamais donné d'importance. 
Pourtant ce fut plus dur à rompre qu’il ne se l’imagi- 
nait. 
Formellement congédiée, elle revint sans se décou- 
rager de ses refus de La voir, de la porte fermée, des 
consignes inexorables. « Je n’ai pas d’amour-propre…. » 
lui écrivait-elle. Elle guettait l'heure de ses repas au res- 
taurant, l’attendait devant le café où il lisait ses journaux. 
Et pas de larmes, ni de scènes. S’il était en compagnie, 
elle se contentait de le suivre, d’épier le moment où il 
restait seul. 

— Veux-tu de moi, ce soir?... Non?... Alors ce sera 
pour une autre fois. Et elle s’en allait avec la douceur 
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résignée du forain qui reboucle sa balle, lui laissant le 
remords de ses duretés et l’humiliation du mensonge 
‘qu'il balbutiait à chaque rencontre. « L'examen tout 
proche... le temps qui manquait... Après, plus tard, si 
ça la tenait encore... » De fait, il comptait, sitôt reçu, 
prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle 
l’oublierait pendant ce temps-là. 

Malheureusement, l'examen passé, Jean tomba malade. 
Une angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui, 
négligée, s'envenima. Il ne connaissait personne à Paris, 
à part quelques étudiants de sa province, que son exi- 
geante liaison avait éloignés et dispersés. D'ailleurs il 
fallait ici plus qu'un dévouement ordinaire, et dès le pre- 
mier soir ce fut Fanny Legrand qui s'installa près de 
son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant sans 
fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur 
de garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux 
heures de fièvre, le reportaient à une grosse maladie d’en- 
fance, lui faisaient appeler sa tante Divonne, dire « merci, 
Divonne », quand il sentait les mains de Fanny sur la 
moiteur de son front. 

— Ce n’est pas Divonne... c'est moi... je te veille. 

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints 
maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de 
concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait 
d’alerte, d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indo- 
lence et de volupté. La nuit elle dormait deux heures sur 
le divan — un divan d'hôtel du Quartier, moelleux 
comme La planche d’un poste de police. 

— Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez 
toi? lui demandait-il un jour... Je suis mieux à pré- 
sent. [Il faurdait rassurer Machaume. 

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Ma- 
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chaume, et toute la maison avec. On avait tout vendu, 
les meubles, la défroque, même la literie. Il lui restait la 
robe qu’elle avait sur le dos et un peu de linge fin, sauvé 
par sa bonne... Maintenant s’il la renvoyait, elle serait à 
la rue. 


ITT 


— Cette fois, je crois que j'ai trouvé... Rue d'Amster- 
dam, vis-à-vis la gare... Trois pièces, et un grand bal- 
con... Si tu veux, nousirons voir, après ton ministère... 
C'est haut, cinq étages... mais tu me porteras. C'était si 
bon, tu te rappelles ?.. Et tout amusée de ce souvenir, 
elle se frôlait, se roulait dans son cou, cherchait l’an- 


cienne place, sa place. 


A deux, dans leur garni d'hôtel, avec les mœurs du 
quartier, ces traineries par l'escalier de filles en filets et 
en savates, ces cloisons de papier derrière lesquelles 
grouillaient d’autres ménages, cette promiscuité des clés, 
des bougeoirs, des bottines, la vie devenait intolérable. 
Non pas à elle, certes ; avec Jean, le toit, la cave, mème 
l'égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la délicatesse 
de l’amant s’effarouchait de certains contacts auxquels, 
garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le 
gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la 
tristesse et le dégoût de la cage des singes au Jardin des 
Plantes, grimaçant tous les gestes et les expressions de 
l'amour humain. Le restaurant aussi l’ennuyait, ce repas 
qu’il fallait aller chercher deux fois par jour au boule- 
vard Saint-Michel, dans une grande salle encombrée 
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d'étudiants, d'élèves des beaux-arts, peintres, archi- 
tectes, qui sans le connaître avaient l'habitude de sa 
figure, depuis un an qu’il mangeait là. 

Il rougissail — en poussant la porte — de tous ces 
yeux tournés vers Fanny, entrait avec la gène agres- 
sive des tout jeunes gens qui accompagnent une femme ; 
et il craignait aussi la rencontre d’un de ses chefs du 
ministère ou de quelqu'un de son pays. Puis la question 
d'économie. 

— Que c’est cher !.… disait-elle chaque fois, emportant 
et commentant la petite note du diner... Si nous étions 
chez nous, j'aurais fait marcher la maison trois jours 
pour ce prix-là. | 

— Eh bien, qui nous empêche ?... Et l'on se mit en 
quête d’une installation. : 

C’est Le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus 
honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du 
« home » qu'ont mis en eux l’éducation familiale et la 
tiédeur du foyer. 


L'appartement de la rue d'Amsterdam fut loué tout de 
suite et trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade 
qui ouvraient, — la cuisine et la salle sur une arrière- 
cour moisie où montaient d’une taverne anglaise des 
odeurs de rinçure et de chlore, — la chambre sur la rue 
en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des 
fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets d’arri- 
vée et de départ, tout le vacarme de la gare de l'Ouest 
développant en face ses toitures en vitrage couleur d’eau 
sale, L'avantage, c'était de savoir le train à sa porte, et 
Saint-Cloud, Ville-d'Avray, Saint-Germain, les vertes 
stations des bords de la Seine presque sous leur terrasse. 
Car ils avaient une terrasse, large el commode, qui gar- 
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dait de la munificence des anciens locataires une tente de 
zinc peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le 
crépitement des pluies d'hiver, mais où l’on serait très 
bien l'été pour diner au bon air, comme dans un chalet 
de montagne. 

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez 
lui de son projet d'installation, tante Divonne, qui était 
comme l’intendante de la maison, envoya l’argent néces- 
saire ; et sa lettre annonçait en même temps le prochain 
arrivage d'une armoire, d’une commode, et d’un grand 
fauteuil canné, tirés de la « Chambre du vent » à lin- 
tention du Parisien. 

Cette chambre, qu'il revoyait au fond d’un couloir de 
Castelet, toujours inhabitée, les volets clos attachés 
d’une barre, la porte fermée au verrou, était condamnée, 
par son exposition aux coups du mistral qui la faisaient 
craquer comme une chambre de phare. On y entassait 
des vieilleries, ce que chaque génération d'habitants relé- 
guait au passé devant les acquisitions nouvelles. 

Ah! si Divonne avait su à quelles singulières siestes 
servirait le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des 

‘ pantalons à manchettes empliraient les tiroirs de la com- 
mode Empire. Mais le remords de Gaussin à ce sujet se 
trouvait perdu dans les mille petites joies de l'installation. 

C'étaitsi amusant, après le bureau, entre chien et loup, 
de partir en grandes courses, serrés au bras lun de l’autre, 
et de s’en aller dans quelque rue de faubourg choisir une 
salle à manger, — le buffet, la table et six chaises, ou 
des rideaux de cretonne à fleurs pour la croisée et Le lit. 
Lui acceptait tout, les yeux fermés ; mais Fanny regar- 
dait pour deux, essayait les chaises, faisait glisser Les bat- 
tants de la table, montrait une expérience marchandeuse. 

Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de 
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fabrique une batterie de cuisine complète pour pelit mé- 
nage, les quatre casseroles en fer, la cinquième émaillée 
pour le chocolat du matin ; jamais de cuivre, c’est trop 
long à nettoyer. Six couverts de métal avec la cuillère à 
potage et deux douzaines d’assiettes en faïence anglaise, 
solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé comme 
une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes, linge 
de toilette et de table, elle connaissait un marchand, le 
représentant d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui 
on payait à tant par mois ; et toujours à guetter les devan- 
tures, en quête de ces liquidations, de ces débris de nau- 
frage que Paris amène continuellement dans lécume de 
ses bords, elle découvrait au boulevard de Clichy l’ocea- 
sion d’un lit superbe, presque neuf, et large à y coucher 
en rang les sept demoiselles de l’ogre. | 

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acqui- 
sitions ; mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, 
ni s’en aller les mains vides. Entré chez un brocanteur 
pour acheter un huilier ancien qu’elle lui avait signalé, 
il rapportait en guise de l’objet déjà vendu un lustre de 
salon à pendeloques, bien inutile puisqu'ils n'avaient pas 
de salon. 

— Nous le mettrons dans la vérandah... disait Fanny 
pour le consoler. 

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions 
sur la place d’un meuble ; et les cris, les rires fous, les 
bras éperdus au plafond quand on s’apercevait que malgré 
toutes les précautions, malgré la liste très complète des 
achats indispensables, il y avait toujours quelque chose 
d'oublié. 

Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se 
mettre en ménage sans râpe à sucre !... 

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, 
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une mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que 
celle de l'installation, la revue minutieuse des trois pièces 
avant de se coucher, et comme elle riait en l’éclairant 
pendant qu’il verrouillait la porte : « Encore un tour, 
encore... ferme bien... Soyons bien chez nous... » 


Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant 
son travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pan- 
toufles au coin de leur feu. Et dans le noir pataugeage 
de la rue, il se figurait leur chambre allumée et chaude, 
égayée de ses vieux meubles provinciaux que Fanny trai- 
tait par avance de débarras et qui s'étaient trouvés de 
fort jolies anciennes choses ; l'armoire surtout, un bijou 
Louis XVI, avec ses panneaux peints, représentant des 
fêtes provençales, des bergers en jaquettes fleuries, des 
‘danses au galoubet et au tambourin. La présence, fami- 
litre à ses veux d'enfant, de ces vieilleries démodées lui 
rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel 
intérieur dont il était à goûter le bien-être. 

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, 
coquette, « sur le pont », comme elle disait. Sa robe de 
laine noire, très unie, mais taillée sur un patron de bon 
faiseur, une simplicité de femme qui a eu de la toilette, 
les manches retroussées, un grand tablier blanc ; car elle 
faisait elle-même leur cuisine et se contentait d’une femme 
de ménage pour les grosses besognes qui gercent les 
mains ou les déforment. 

Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de 
recettes, plats du Nord ou du Midi, variés comme son 
répertoire de chansons populaires que, le dîner fini, le 
tablier blanc accroché derrière la porte refermée de la 
cuisine, elle entonnait de sa voix de contralto, meurtrie 
et passionnée, 
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En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie 
froide tintait sur le zinc de la vérandah ; et Gaussin, les 
pieds au feu, étalé dans son fauteuil, regardait en face 
les vitres de la gare et Les employés courbés à écrire sous 
la lumière blanche de grands réflecteurs. 

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais 
reconnaissant de l’amour dont on lenveloppait, de cette 
tendresse toujours égale. Comment avait-il pu se priver 
si longtemps de ce bonheur, dans la crainte — dont il 
riait maintenant — d'un acoquinement, d’une entrave 
quelconque ? Est-ce que sa vie n'élait pas plus propre que 
lorsqu'il allait de fille en fille, risquant sa santé ? 

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il 
partirait, la brisure se ferait toute seule et sans .secousse. 
Fanny était prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme 
de la mort, d’une fatalité lointaine, mais inéluctable. 
Restait le grand chagrin qu’ils auraient chez lui en appre- 
nant qu'il ne vivait pas seul, la. colère de son père si 
rigide et si prompt. 

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait 
personne à Paris. Son père, « Le consul » comme on disait 
là-bas, était retenu toute l’année par la surveillance du 
domaine très considérable qu’il faisait valoir et ses rudes 
batailles avec la vigne. La mère, impotente, ne pouvait 
faire sans aide un pas ni un geste, laissant à Divonne la 
direction de la maison, le soin des deux petites sœurs 
jumelles, Marthe et Marie, dont la double naissance en 
surprise avait à tout jamais emporté ses forces actives. 
Quant à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c'était un 
grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul. 

Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lors- 
qu’il recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle 
les bessonnes avaient mis quelques lignes de leur grosse 
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écriture à petits doigts, elle la lisait par-dessus son épaule, 
s’attendrissait avec lui. De son existence à elle il ne savait 
rien, ne s’informait pas. Il avait le bel égoïsme incons- 
cient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune inquiétude. 
Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait 
tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette. 

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une 
heureuse quiétude un moment troublée par une circons- 
tance qui les émut beaucoup, mais diversement, Elle se 
crut enceinte et le lui apprit avec une joie telle qu’il ne 
put que la partager. Au fond, il avait peur. Un enfant, à 
son âge! Qu’en ferait-il ?... Devait-il le reconnaître ?.. 
Et quel gage entre cette femme et lui, quelle complication 
d'avenir ! 

Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et 
scellée. La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et côte 
à côte dans leur grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, 
à mille lieues l’un de l’autre. 

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, 
et ils reprirent leur train de vie paisible, exquisement 
close. Puis l'hiver fini, le vrai soleil enfin revenu, leur 
case s’embellissait encore, agrandie de la terrasse et de 
la tente. Le soir, ils dînaient là sous le ciel teinté de 
vert, que rayait le sifflement en coup d’ongle des hiron- 
delles. | 

La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits 
des maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était 
pour eux, et ils s’oubliaient des heures, leurs genoux 
enlacés, n’y voyant plus. Jean se rappelait des nuits 
semblables au bord du Rhône, rêvait de consulats loin- 
tains dans des pays très chauds, de ponts de navire en 
partance où la brise aurait cette haleine longue dont 


frémissait le rideau de la tente. Et lorsqu'une caresse 
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invisible murmurait sur ses lèvres : « m’aimes-lu ?... » 
il revenait toujours de très loin pour répondre : « oh! 
oui, je t'aime... » Voilà ce que c’est de les prendre si 
jeunes ; ils ont trop de choses dans la tête. 

Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en 
fer enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple 
roucoulait, M. et M%*° Hettéma, des gens mariés, très 
gros, dont les baisers claquaient comme des gifles. 
Merveilleusement appareillés, dans une conformité d'âge, 
de goût, de lourdes tournures, c’était touchant d'entendre 
ces amoureux à fin de jeunesse chanter en duo tout bas, 
en s'appuyant à la balustrade, de vieilles romances sen- 
timentales… 


Mais je l’entends qui soupire dans l'ombre ; 
C’est un beau rêve, ah! laissez-moi dormir. 


Is plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître. 
Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par- 
dessus le fer noirci de la rampe un sourire de femmes 
amoureuses et heureuses; mais Les hommes; comme 
toujours, se tenaient plus raides et l’on ne se parlait 
pas. 


Jean revenait du quai d'Orsay, une après-midi, quand 
il s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait 
un jour admirable, une lumière chaude où Paris s’épa- 
nouissait à ce tournant du boulevard qui par un beau 
couchant, vers l’heure du Bois, n’a pas son pareil au 
monde. | 

— Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque 
chose... ça m'amuse les yeux de vous regarder. 

Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente 
d’un café envahissant le trottoir de ses trois rangs de 
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tables. Il se laissait faire, flatté d’entendre autour de lui 
ce public de provinciaux , d’étrangers!, jaquettes rayées 
et chapeaux ronds, chuchoter curieusement le nom de 
Caoudal. 

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait 
‘avec sa taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès 
de lui Pingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours 
le même, hâlé et jaune, ses pommettes en saillie remon- 
tant ses petits yeux bons, sa narine gourmande qui 
reniflait Paris. Dès que le jeune homme fut assis, 
Caoudal le montrant avec une fureur comique : 

— Est-il beau, cet animal-là... Dire que j'ai eu cet 
âge et que je frisais comme ça... Oh! la jeunesse, la 
jeunesse. 

— Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire 
la toquade de son ami. 

— Mon cher, ne riez pas. Tout ce que j'ai, ce que je 
suis, les médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, 
je le donnerais pour ces cheveux-là et ce teint de soleil... 
Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure : 

— Et Sapho, qu'est-ce que vous en faites? On ne 
la voit plus. 

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre. 

— Vous n'êtes done plus avec elle? Et devant son 
ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton d'impatience : 
Sapho, voyons... Fanny Legrand... Ville-d’Avray… 

— Oh! c’est fini, il y a longtemps. 

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de 
honte, de malaise, à ce nom de Sapho donné à sa mat- 
tresse ; la gêne de parler d’elle avec d’autres hommes, 
peut-êlre aussi le désir d'apprendre des choses qu’on ne 
lui aurait pas dites sans cela. 

— Tiens! Sapho... Elle roule encore? demanda Déche- 
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lette distrait, tout à l'ivresse de revoir l'escalier de la 
Madeleine, le marché aux fleurs, la longue enfilade des 
boulevards entre deux rangs de bouquets verts. 

— Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, 
l’année dernière !.. Elle était superbe dans sa tunique 
de fellah… Ét le matin de cet automne, où je l'ai trouvée 
déjeunant avec ce joli garçon chez Langlois, vous auriez 
dit une mariée de quinze jours. | 

— Quel âge a-t-elle donc? Depuis le temps qu'on 
la connaît. 

Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel âge ?.. 
quel âge ?.. Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me 
posait ma figure ; nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » 
Tout à coup ses yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous l'aviez 
vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, 
le front solide... Des bras, des épaules encore un peu 
maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho. 
Et la femme, la maîtresse !.. Ce qu’il y avait dans cette 
chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce 
clavier où ne manquait pas une note... Toute la lyre!.… 
comme disait La Gournerie. » 

Jean, très pâle, demanda : « Est-ce qu’il a été son 
amant aussi, celui-Fà ?... 

— La Gournerie ?.. Je crois bien, j’en ai assez sout- 
fert.. Quatre ans que nous vivions ensemble comme 
mari et femme, quatre ans que je la couvais, que je 
m'épuisais pour suffire à tous ses caprices. maîtres de 
chant, de piano, de cheval, est-ce que je sais? Et 
quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre fine, 
sortie du ruisseau où je lavais ramassée une nuit, 
devant le bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes 
est venu me la prendre chez moi, à la table amie où ül 
s’asseyait tous les dimanches! » 
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Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille 
rancune d'amour qui vibrait encore dans sa voix, puis 
il reprit, plus calme : 

— D'ailleurs, sa canaïllerie ne lui a pas profité... 
Leurs trois ans de ménage, ç’a été l'enfer. Ce poète aux 
airs câlins, était rat, méchant, maniaque. Ils se pei- 
gnaient, fallait voir !... Quand on allait chez eux, on la 
trouvait un bandeau sur l’œil, lui la figure sabrée de 
griffes. Mais le beau, c'est lorsqu'il a voulu la quitter. 
Elle s’accrochait comme unc teigne, le suivait, crevait sa 
porte, l’attendait couchée en travers de son paillasson. 
Une nuit, en plein hiver, elle est restée cinq heures en 
bas de chez la Farcy où ils étaient montés toute la 
bande... Une pitié !.. Mais le poète élégiaque demeurait 
implacable, jusqu’au jour où pour s’en débarrasser il a 
fait marcher la police. Ah! un joli monsieur... Et comme 
fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait 
donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et 
de sa chair, il lui a vidé sur la tête un volume de vers 
haineux, baveux, d’imprécations, de lamentations, le 
Livre de l'Amour, son plus beau livre... » 

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à 
tout petits coups par une longue paille la boisson glacée 
servie devant lui. Quelque poison, bien sûr, qu’on lui 
avait versé là, et qui le gelait du cœur aux entrailles. 

I grelottait malgré l'heure splendide, voyait dans une 
reculée blafarde des ombres qui allaient et venaient, un 
tonneau d'arrosage arrêté devant la Madeleine, et cet 
entre-croisement de voitures roulant sur la terre molle 
silencieusement comme sur de la ouate. Plus de bruit 
dans Paris, plus rien que ce qui se disait à cette table, 
Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le 
poison : 
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— Quelle atroce chose que ces ruptures. Et sa voix 
tranquille et railleuse prenait une expression de douceur, 
de pitié infinie. On a vécu des années ensemble, dormi 
Fun contre l’autre, confondu ses rêves, sa sueur. On 
s’est tout dit, tout donné. On a pris des habitudes, des 
façons d’être, de parler, même des traits l’un de l’autre. 
On se tient de la tête aux pieds. Le collage enfin !.… 
Puis brusquement on se quitte, on s’arrache... Comment 
font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?.. Moi, jamais je 
ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et 
de boue, la femme pleurerait, me dirait : « Reste... » je 
ne m'en irais pas. Et voilà pourquoi, quand j'en prends 
une, ce n’est jamais qu’à la nuit... Pas de lendemain, 
comme disait la vieille France... ou alors le mariage. 
C’est définitif et plus propre. 

— Pas de lendemain... pas de lendemain... Vous en 
parlez à votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde 
pas qu’une nuit... Celle-là par exemple. 

— Je ne lui ai pas donné une minute de grâce. fit 
Déchelette avec un placide sourire que le pauvre amant 
trouva hideux. 

— Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans 
quoi... C’est une fille, quand elle aime, elle se cram- 
ponne... Elle a le goût du ménage... Du reste, pas de 
enance dans ses installations. Elle se met avec Dejoie, le 
romancier ; il meurt. Elle passe à Ezano, il se marie. 
Après est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien 
modèle, — car elle a toujours eu le béguin du talent ou de 
la beauté, — et vous savez son épouvantable aventure. 

— Quelle aventure ?.. demanda Gaussin, la voix 
étranglée ; et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant 
le drame d'amour, qui passionna Paris, il y a quelques 
années, 


SAPHO 39 


Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de 
peur d'être lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de 
faux billets de banque. Découvert presque aussitôt, 
coffré avec sa maîtresse, il en fut quitte pour dix ans de. 
reclusion, elle six mois de prévention à Saint-Lazare, La 
preuve de son innocence ayant été faite. 

Et Caoudal rappelait à Déchelette — qui avait suivi le 
procès — comme elle était jolie sous son petit bonnet de 
Saint-Lazare, et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme | 
jusqu’au bout... Et sa réponse à ce vieux cornichon de 
président, et le baiser qu’elle envoyait à Flamant par- 
dessus les tricornes des gendarmes, en lui criant d’une 
voix à attendrir les pierres : « T’ennuie pas, m'ami... Les 
beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore! ». 
Tout de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, 
la pauvre fille. | 

— Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des 
amants au mois, à la semaine, et jamais d'artistes. Oh! 
les artistes, elle en a une peur... J’étais le seul, je crois 
bien, qu'elle eût continué à voir... De loin en loin elle 
venait fumer sa cigarette à l’atelier. Puis j'ai passé des 
mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour où je l'ai 
retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui 
mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : 
voilà ma Sapho repincée. 

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mou- 
rir de tout ce poison absorbé. Après le froid de tout à 
l'heure, une brûlure lui tordait la poitrine, montait à sa 
tête bourdonnante et près d’éclater comme une tôle 
chauffée à blanc. Il traversa la chaussée, en chancelant 
sous les roues des voitures. Des cochers criaient. À qui 
en avaient-ils, ces imbéciles ? 

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé 
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par une odeur d'héliotrope, l'odeur préférée de sa mai- 
tresse. Il pressa le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, 
il pensait tout haut : « Ma maîtresse !.. oui, une belle 
ordure... Sapho, Sapho... Dire que j'ai vécu un an avec 
ça! » Il répétait le nom avec rage, se rappelant l'avoir 
vu sur les petits journaux parmi d’autres sobriquets de 
filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la galan- 
terie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, 
le Phoque. 

Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute 
la vie de cette femme lui passait en fuite d’égout sous 
les yeux... L'atelier de Caoudal, les trépignées chez La 
Gournerie, les factions de nuit devant les bouges ou sur 
le paillasson du poète... Puis le beau graveur, les faux, 
la cour d'assises... et le petit bonnet du bagne qui lui 
allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire : « T’ennuie 
pas, m’ami... » M’ami! le même nom, la même caresse 
que pour lui... Quelle honte! Ah! il allait joliment te 
balayer ces saletés-là... Et toujours cette odeur d’hélio- 
trope qui le poursuivait dans un crépuscule du même 
Jilas pâle que la toute petite fleur. 

Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le 
marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, 
arriva d’une traite rue d'Amsterdam, bien décidé à chas- 
ser cette femme de chez lui, à la jeter sur l’escalier sans 
explication, en lui crachant l’injure de son nom dans le 
dos. A la porte il hésita, réfléchit, fit quelques pas encore. 
Elle allait crier, sangloter, lâcher par la maison tout son 
vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de lAr- 
cade…. 

Écrire ?.. oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui 
régler son compte en quatre mots, bien féroces. IL entra 
dans une taverne anglaise, déserte et morne sous le gaz 
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qu’on allumait, s'assit à une table empoissée, près de 
l'unique consommateur, une fille à tête de mort qui dévo- 
rait du saumon fumé, sans boire. Il demanda une pinte 
d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. Mais trop 
de mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à 
la fois, et que l’encre décomposée et grumeleuse traçait 
lentement à son gré. 

Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait 
enfin sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche 
pleine et vorace demanda timidement : « Vous ne buvez 
pas? on peut? » Il fit signe que oui. La fille se jeta 
sur la pinte et la vida d’une goulée violente qui révélait 
la détresse de cette malheureuse, ayant tout juste dans 
sa poche de quoi rassasier sa faim sans l’arroser d’un peu 
de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa, l’éclaira subite- 
ment sur les misères d’une vie de femme ; et il se mit à 
juger plus humainement, à raisonner son malheur. 

Après tout, elle ne lui avait pas menti; et s’il ne savait 
rien de sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que 
lui reprochait-il ?... Son temps à Saint-Lazare ?... Mais 
puisqu'on l'avait acquittée, portée presque en triomphe 
à la sortie. Alors, quoi? D’autres hommes avant lui? 
Est-ce qu’il ne le savait pas ?.. Quelle raison de lui en 
vouloir davantage, parce que les noms de ces amants 
étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les rencontrer, 
leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? 
Devait-il lui faire un crime d’avoir préféré ceux-là ? 

Et tout au fond de son être, se levait une fierté mau- 
vaise, inavouable, de la partager avec ces grands artistes, 
de se dire qu'ils l'avaient trouvée belle. À son âge on n’est 
jamais sûr, on né sait pas bien. On aime la femme, 
Famour ; mais les yeux et l'expérience manquent, et le 
jeune amant qui vous montre un portrait de sa maîtresse 
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cherche un regard, une approbation qui le rassurent. 
La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis 
qu'il la savait chantée par La Gournerie, fixée par 
Caoudal dans le marbre et le bronze. 

Mais brusquement repris de rage, il quittait Le bane où 
sa méditation l'avait jeté sur un boulevard extérieur, au 
milieu des cris d'enfants, des commérages de femmes 
d'ouvriers dans la poudreuse soirée de juin; et il se 
remettait à marcher, à parler tout haut, furieusement.… 
Joli, le bronze de Sapho... du bronze de commerce, qui 
a traîné partout, banal comme un air d’orgue, comme 
ce mot de Sapho qui à force de rouler Les siècles s’est 
encrassé de légendes immondes sur sa grâce. première, 
et d’un nom de déesse est devenu létiquette d’une ma- 
ladie... Quel dégoût que tout cela, mon Dieu! 

Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce 
remous d'idées, de sentiments contraires. Le boulevard 
s’assombrissait, devenait désert. Une fadeur âcre trafnait 
dans l'air chaud ; et il reconnaissait la porte du grand 
cimetière où il était venu l’année d'avant assister avec 
toute la jeunesse à l'inauguration d’un buste de Caoudal 
sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier Latin, 
l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal! L'étrange 
accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux 
heures ! et comme elle lui semblait menteuse et lugubre, 
Fhistoire de l’étudiante et de son petit ménage, mainte- 
nant qu’il en savait les tristes dessous, qu'il avait appris 
par Déchelette l’affreux surnom donné à ces mariages du 
trottoir. 

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort, 
l'effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui 
rôdaient, silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes 
sordides à la porte de bouges dont les vitres dépolies 
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découpaient de grandes lumières de lanterne magique 
où des couples passaient, s’embrassaient... Quelle 
heure ?.. Il se sentait brisé, comme une recrue à la fin 
de l'étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans ses 
jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh! se 
coucher, dormir. Puis auréveil, froidement, sans colère, 
il dirait à la femme : « Voilà... je sais qui tu es... Ce n’est 
pas ta faute ni la mienne ; mais nous ne pouvons plus 
vivre ensemble. Séparons-nous... » Et pour se mettre à 
l'abri de ses poursuites, il irait embrasser sa mère et ses 
sœurs, secouer au vent du Rhône, au libre et vivifiant 
mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais rêve. 


Elle s'était couchée, lasse d'attendre, et dormait en 
plein sous la lampe, un livre ouvert sur le drap devant 
elle. Son approche ne l’éveilla pas ; et debout près du lit, 
il la regardait curieusement comme une femme nouvelle, 
une étrangère qu'il aurait trouvée là. 

Belle, oh! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un 
ambre fin, solide, sans tache ni fèlure. Mais sur ces pau- 


pières rougies, — peut-être le roman qu'elle lisait, peut- 
être l'inquiétude, l'attente, — sur ces traits détendus 


dans le repos et que ne soutenait plus l’âpre désir de la 
femme qui veut être aimée, quelle lassitude, quels aveux ! 
Son âge, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses col- 
lages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, 
tout se voyait, s’étalait; et les meurtrissures violettes du 
plaisir et de l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la 
lèvre inférieure, usée, fatiguée comme une margelle où 
tout le communal est venu boire, et la bouffissure com- 
mençante qui délie les chairs pour les rides de la vieillesse. 

Cette trahison du sommeil, le silence de mort enve- 
loppant cela, c'était grand, c'était sinistre ; un champ 


4% SAPHO 
de bataille à la nuit, avec toute l'horreur qui se montre 


et celle qu'on devine aux vagues mouvements de 


Fombre, 
Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une 


étouffante envie de pleurer. 


IV 


Ils achevaient de diner, la fenêtre ouverte, au long sif- 
flement des hirondelles saluant la tombée de la lumière. 
Jean ne parlait pas, mais il allait parler et toujours de 
la même cruelle chose qui le hantait, et dont il torturait 
Fanny, depuis la rencontre avec Caoudal. Elle, voyant 
ses yeux baissés, l’air faussement indifférent qu'il pre- 
nait pour de nouvelles questions, devina et le prévint : 

—— Écoute, je sais ce que tu vas me dire... épargne- 
nous, je t'en prie... on s’épuise à la fin... Puisque c’est 
mort, tout ça, que je n'aime que toi, qu’il n’y a plus que 
toi au monde. 

— $i'c'était mort comme tu dis, tout ce passé... Et 
il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris fris- 
sonnant et changeant à chaque impression, « ... tu ne 
garderais pas des choses qui te le rappellent... oui, R- 
haut dans l'armoire... » 

Le gris se velouta d’un noir d'ombre : 

— Tu sais donc ? 

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces 
archives galantes et glorieuses sauvées de tant de 
débâcles, il ailait donc falloir s’en défaire ! 

— Au moins me croiras-tu après ? 

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut 
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chercher le coffret de laque dont les ferrures ciselées 
entre les piles délicates de son linge avaient si fort intri- 
gué son amant depuis quelques jours. | 

— Brûle, déchire, c'est à toi... 

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, 
regardait Les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de 
cigognes incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brus- 
quement... Tous les formats, toutes les écritures, 
papiers de couleur aux en-têtes dorés, vieux billets jaunis 
cassés aux pliures, griffonnages au crayon sur des 
feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans ordre, 
comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui- 
même enfonçait maintenant ses mains tremblantes.… 
..— Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux. 

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la chemi- 
née, une bougie allumée par terre, à côté d'elle. 

— Donne... 

Mais lui : « Non... attends... » Et plus bas, comme 
honteux : « Je voudrais lire. 

— Pourquoi? tu vas te faire mal encore... » 

Elle ne songeait qu'à sa souffrance et non à l'indéli- 
catesse de livrer ainsi les secrets de passion, la confes- 
sion sur l’oreiller de tous ces hommes qui l’avaient 
aimée ; et se rapprochant, toujours à genoux, elle lisait 
en même temps que lui, l’épiait du coin de l’œil. 

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture 
longue et féline, dans lesquelles Le poète, envoyé en 
Algérie pour le compte rendu officiel et lyrique du voyage 
de l’empereur et de l’impératrice, faisait à sa maîtresse 
une description éblouissante des fêtes. 

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad de#Mille 
et une Nuits; toute l'Afrique accourue, entassée autour 
de la ville, battant ses portes à les rompre, comme un 
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simoun. Caravanes de nègres et de chameaux chargés 
de gomme, tentes de poil dressées, une odeur de muse 
humain sur toute cette singerie qui bivouaquait au bord 
de la mer, dansait la nuit autour de grands feux, s’6- 
cartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud 
pareils à des rois Mages avec la pompe orientale, les 
musiques discordantes, flûtes de roseau, petits tambours 
rauques, le goum entourant l’étendard du Prophète aux 
trois couleurs; et derrière, menés en laisse par des 
nègres, les chevaux destinés en présent'à l’'Emberour, 
vêtus de soie, caparaçonnés d'argent, secouant à chaque 
pas des grelots et des broderies. 

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ; 
les mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans 
monture que jugent les joailliers sur du papier. Vrai- 
ment elle pouvait être fière, la femme aux genoux de 
qui l’on jetait ces richesses. Fallait-il qu’elle fût aimée, 
puisque, malgré la curiosité de ces fêtes, le poète ne son- 
geait qu’à elle, mourait de ne pas la voir : 

« Oh! cette nuit, j'étais avec toi sur Le grand divan de 
la rue de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais 
de joie sous mes caresses, quand je me suis réveillé en 
“sursaut roulé dans un tapis sur ma terrasse, en pleine 
nuit d'étoiles. Le eri du muezzin montait d'un minaret 
voisin en claire et limpide fusée voluptueuse plutôt que 
priante, et c’est toi que j’entendais encore en sortant de 
mon rêve... » 

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa 
lecture malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses 
lèvres, contractait ses mains? Doucement, câlinement, 
Fanny essayait de lui reprendre la lettre ; mais il la lut 
jusqu’au bout, et après celle-là une autre, puis une 
autre, les laissant tomber au fur et à mesure avec un 
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détachement de mépris, d’indifférence, sans regarder la 
flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions 
lyriques et passionnées du grand poète. Et quelquefois, 
dans le débordement de cet amour exagéré à la tempéra- 
ture africaine, le lyrisme de l’amant s’entachait de 
quelque grosse obscénité de corps de garde dont auraient 
été surprises et scandalisées les lectrices mondaines du 
Livre de l'Amour, d’un spiritualisme raffiné, immaculé 
comme la corne d’argent de la Yungfrau. 

Misères du cœur! C’est à ces passages surtout que 
Jean s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se dou- 
ter des tressauts nerveux qui chaque fois agitaient sa 
figure. Même il eut le courage de ricaner à ce post- 
scriptum qui suivait le récit éblouissant d’une fête d’Aïs- 
saouas : « Je relis ma lettre... il y a vraiment des choses 
pas mal; mets-la-moi de côté, je pourrai m’en servir. 

— Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-il en 
passant à un autre feuillet de la même écriture où, sur un 
ton glacé d'homme d’affaires, La Gournerie réclamait un 
recueil de chansons arabes et une paire de babouches en 
paille de riz. C’était la liquidation de leur amour. Ah! 
il avait su s’en aller, il était fort, celui-là. 

Et sans s'arrêter, Jean continuait à drainer ce maré- 
cage d’où montait une haleine chaude et malsaine, La 
auit venue, il avait mis la bougie sur la table, et parcou- 
rait des billets très courts, illisiblement tracés comme au 
poinçon par de trop gros doigts qui, à tous moments, 
dans une brusquerie de désir ou de colère, trouaient et 
déchiraient le papier. Les premiers temps d’une liaison 
avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de cam- 
pagne, puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, 
des injures ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à 
coup de drôleries, de mots cocasses, de reproches san- 
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glotés, toute la faiblesse mise à nu du grand artiste devant 
la rupture et l’abandon. 

Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où 
fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes 
d'un homme de génie ; mais qu’importait à Fanny, toute 
au jeune amant qu’elle surveillait, dont l’ardente fièvre 
la brûlait à travers leurs vêtements? Il venait de trouver 
un portrait à la plume signé Gavarni, avec cette dédi- 
cace : À mon amie Fanny Legrand, dans une auberge 
de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une tête intelligente 
et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose d’amer 
et de ravagé. 

— Qui est-ce ? 

— André Dejoie.. J'y tenais à cause de la signa- 
ture. 

Il eut un « garde-le, tu es libre », si contraint, si 
malheureux, qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chif- 
fon, pendant que lui s’abïmait dans la correspondance du 
romancier, une suite navrante, datée de plages d’hiver, 
de villes d'eaux, où l'écrivain envoyé pour sa santé se 
désespérait de sa détresse physique et morale, se forant le 

. crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et mêlait 
à des demandes de potions, d'ordonnances, à des inquié- 
tudes d'argent ou de métier, envois d'épreuves, de bil- 
lets renouvelés, toujours le même cri de désir et d’a- : 
doration vers ce beau corps de Sapho que les médecins 
lui défendaient. 

Jean murmurait, enragé et candide : 

— Mais qu'est-ce qu’ils avaient donc tous pour être : 
après toi comme ça ?.. 

C'était pour lui la ‘seule signification de ces lettres 
désolées, confessant le désarroi d’une de ces existences 
glorieuses qu’envient les jeunes gens et dont rêvent les 
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femmes romanesques... Oui, qu’avaient-ils donc tous? 
Et que leur faisait-elle boire ?.. Il éprouvait la souf- 
france atroce d’un homme qui, garrotté, verrait outrager 
devant lui la femme qu’il aime; et pourtant il ne pou- 
vait se décider à vider d’un coup, les yeux fermés, ce 
fond de boîte. | 

A présent, venait le tour du graveur qui, misérable, 
inconnu, sans autre célébrité que celle de la Gazette des 
Tribunaux, ne devait sa place dans le reliquaire qu’au 
grand amour qu’on avait eu pour lui. Déshonorantes, ces 
lettres datées de Mazas, et niaises, gauches, sentimentales 
comme celles du troupier à sa payse. Mais on y sentait, 
à travers les poncifs de romance, un accent de sincérité 
dans la passion, un respect de la femme, un oubli de soi- 
même qui le distinguait des autres, ce forçat; ainsi, 
quand il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir 
trop aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout 
de suite après sa condamnation, il écrivait sa joie de 
savoir sa maîtresse acquittée et libre. Il ne se plaignait 
de rien; il avait eu près d’elle, grâce à elle, deux ans d’un 
bonheur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait 
pour remplir sa vie, adoucir l'horreur de son sort, et il 
terminait par la demande d’un service : 

« Tu sais que j'ai un enfant au pays, dont la mère est 
morte depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, 
dans un coin si perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon 
affaire. L'argent qui me restait, je le leur ai envoyé, 
disant que je partais très loin, en voyage, et c’est sur toi 
que je compte, ma bonne Nini, pour t'informer de temps 
en temps de ce petit malheureux et m'envoyer de ses 
nouvelles... » 

Comme preuve de l'intérêt de Fanny, suivait une lettre 
de remerciements et une autre, toute récente, ayant à 
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peine six mois de date : « Oh! tu es bonne d’être venue. 
Que tu étais belle, comme tu sentais bon, en face de ma 
veste de prisonnier dont j'avais si grand’honte!... » Et 
Jean s’interrompait, furieux : Tu as donc continué à le 
voir ? 

— De loin en loin, par charité. 

— Même depuis que nous sommes ensemble ?..…. 

— Oui, une fois, une seule, au parloir. on ne les voit 
que là. 

— Ah! tu es une bonne fille... 

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce 
faussaire, l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour 
le dire ; mais un paquet de lettres, le dernier, noué d’une 
faveur bleue sur des petits caractères fins et penchés, 
une écriture de femme, déchaîna toute sa colère, 

« Je change de tunique après la course des chars. 
viens dans ma loge... » 

— Non, non... ne lis pas ça... » 

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la 
liasse sans qu’il eût compris d’abord, même en la voyant : 
à ses genoux, empourprée du reflet de la flamme et de la 
honte de son aveu : | 

— J'étais jeune, c’est Caoudal... ce grand fou. Je fai- 
sais ce qu’il voulait. » 

Alors seulement il comprit, devint très pâle. 

— Ah! oui... Sapho... toute la lyre. Et la repoussant 
du pied, comme une bête immonde : « Laisse-moi, ne 
me touche pas, tu me soulèves lé cœur... » 

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de 
tonnerre, tout proche et prolongé, en même temps qu'une 
lueur vive éclairait la chambre... Le feu ! Elle se dressa 
épouvantée, prit machinalement la carafe restée sur la 
table, la vida sur cet amas de papiers dont la flamme 
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embrasait les suies du dernier hiver, puis le pot à l’eau, 
les cruches, et se voyant impuissante, des flammèches 
voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut au 
balcon en criant : « Au feu! au feu! » 
Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le con- 
eierge, les sergents de ville. On criait : 
— Baissez la plaque !.. montez sur le toit! De l’eau, 
de l’eau !.… non, une couverture !.… 
Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; 
. puis, l'alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupe- 
ment en bas, sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les 
voisins rassurés, rentrés chez eux, les deux amants au 
milieu .de ce gâchis d’eau, de suie en boue, de meubles 
renversés et ruisselants, se sentirent écœurés et lâches, 
sans force pour reprendre la querelle ni faire la chambre 
propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas 
venait d'entrer dans leur vie; et, ce soir-là, oubliant 
leurs répugnances anciennes, ils allèrent coucher à 
l'hôtel. 


Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces 
lettres disparues, brûlées, des phrases entières retenues 
par cœur hantaient la mémoire de lamoureux, lui mon- 
taient au visage en coups de sang, comme certains pas- 
sages de mauvais livres. Et ces anciens amants de sa 
maîtresse étaient presque tous des hommes célèbres. Les 
morts se survivaient; les vivants, on voyait leurs por- 
traits et leurs noms partout, on parlait d'eux devant lui, 
et chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de 
famille douloureusement rompu. 

Le mal lui affinant l'esprit et les yeux, il arrivait bien- 
tôt à retrouver chez Fanny la trace des influences pre- 
mières, et les mots, les idées, les habitudes qu’elle en 
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avait gardés. Cette façon d'avancer Le pouce comme pour 
façonner, pétrir l'objet dont elle parlait, avec un « tu 
vois ça d'ici... » appartenait au sculpteur. À Dejoie, elle 
avait pris la manie des queues de mots, et les chansons 
populaires dont il avait publié un recueil, célèbre à tous 
les coins de la France; à La Gournerie, son intonation 
hautaine et méprisante, la sévérité de ses jugements sur 
la littérature moderne. 

Elle s'était assimilé tout cela, superposant les dispa- 
rates, par ce même phénomène de stratification qui per- 
met de connaître l’âge et les révolutions de la terre à ses 
différentes couches géologiques; et, peut-être, n’était- 
elle pas aussi intelligente qu’elle lui avait semblé d’abord. 
Mais il s’agissait bien d'intelligence; sotte comme pas une, 
vulgaire et de dix ans plus vieille encore, elle l’eût tenu 
par la force de son passé, par cette jalousie basse qui le 
rongeait et dont il ne taisait plus les irritations ni les 
rancœurs, éclatant à tout propos contre l’un et l’autre. 

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édi- 
Lion traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux 
fou de Caoudal s’entêtant à l’amour à son âge... « Tu 
sais qu’il n’a plus de dents. Je le regardais à ce déjeuner 
de Ville-d’Avray... 11 mange comme les chèvres, sur le 

. devant de la bouche. » Fini aussi le talent. Quel four, sa 
Faunesse au dernier Salon! « Ça ne tenait pas... » Un 
mot qui lui venait d'elle, « ça ne tenait pas. » et qu’elle- 
même gardait du sculpteur. Quand il entreprenait ainsi 
un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait chorus 
pour lui plaire; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant 
de l'art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, 
frottée d'un peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger 
de haut, les condamner doctoralement. 

Mais l’ennemi intime de Gaussin, c'était Flamant le 
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graveur. De celui-là, il savait seulement qu'il était très 
beau, blond comme lui, qu’on lui disait « m'ami », qu’on 
allait le voir en cachette, et que lorsqu'il l’attaquait 
comme les autres, l'appelant « le Forçat sentimental » ou 
« Le Joli reclusionnaire », Fanny détournait la tête sans 
un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de garder une 
indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer dou- 
cement, mais avec une certaine fermeté. 

— Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je 
t'aime... Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses 
lettres; mais tu ne me feras jamais dire du mal de l’homme 
qui m'a adorée jusqu’à la folie, jusqu’au crime... A cet 
accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, 
Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine ja- 
louse, aiguisée d'inquiétude, qui le ramenait parfois rue 
d'Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si elle 
était allée le voir! » . 

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur 
petit logis comme une femme d'Orient, ou bien au piano, 
donnant une leçon de chant à leur grosse voisine, 
M Hettéma. On s'était lié depuis le soir du feu avec 
ces bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un 
perpétuel courant d’air, portes et fenêtres ouvertes. 

Le mari, dessinateur au Musée d'artillerie, apportait 
de la besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le 
dimanche toute ‘la journée, on le voyait penché sur sa 
large table à tréteaux, suant, soufflant, en bras de che- 
mise, secouant ses manches pour y faire cireuler l'air, de 
la barbe jusque dans les yeux. Près de lui, sa grosse 
ferme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne fit 
jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient 
de temps en temps un de leurs duos favoris. 

L'intimité s'établit vite entre les deux ménages. Le 
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matin, vers dix heures, la forte voix d’'Hettéma criait 
devant la porte : « Y êtes-vous, Gaussin? » Et leurs 
bureaux se trouvant du même côté, ils faisaient route 
ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de quelques degrés 
sociaux plus bas que son jeune compagnon, le dessina- 
teur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant 
de barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le 
sentait brave homme, et le désarroi moral de Jean avait 
besoin de ce contact-là. Il y tenait surtout à cause de sa 
maîtresse vivant dans une solitude peuplée de souvenirs 
et de regrets plus dangereux peut-être que les relations 
auxquelles elle avait volontairement renoncé, et qui trou- 
vait dans M°* Hettéma, sans cesse préoccupée de son 
homme, et de la surprise gourmande qu’elle lui ferait 
pour diner, et de la romance nouvelle qu’elle lui chante- 
rait au dessert, une relation honnête et saine. 

Pourtant, quand l'amitié se resserra jusqu’à des invi- 
tations réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens 
devaient les croire mariés, sa conscience se refusait au 
mensonge et il chargea Fanny de prévenir la voisine, 
pour qu’il n’y eût pas de malentendu. Cela la fit beaucoup 
rire... Pauvre bébé ! il n’y avait que lui pour des naïvetés 
pareilles. « Mais ils ne l’ont pas cru une minute que 
nous étions mariés. Et ce qu’ils s’en moquent!.….. Si tu 
savais où il a été prendre sa femme... Tout ce que j'ai 
fait, moi, c’est de la Saint-Jean à côté. Il ne a épousée 
que pour l'avoir à lui tout seul, et tu vois que le passé ne 
le gêne guère... » 

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère 
aux yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de 
chair tendre, aux provincialismes traînards, et pour qui 
les romances n'étaient jamais assez sentimentales, n1 les 
mots trop distingués; et lui, l’homme, si tranquille, si sûr 
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dans son bien-être amoureux ! Il le regardait marcher à 
son côté, la pipe aux dents, avec de petits souffles de 
béatitude, pendant que lui-même songeäait toujours, se 
dévorait de rage impuissante. 

— Ça te passera, m’ami.. lui disait doucement Fanny 
aux heures où l’on se dit tout; et elle lapaisait, tendre 
et charmante comme au premier jour, mais avec quelque 
chose d’abandonné, que Jean ne savait définir. 

C'était l'allure plus libre et la façon de s'exprimer, une 
conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et 
qu'il ne lui demandait pas sur sa vie passée, ses dé- 
bauches anciennes, ses folies de curiosité. Elle ne se pri- 
vait plus de fumer maintenant, roulant entre ses doigts, 
posant sur tous les meubles l’éternelle cigarette qui 
aveulit la journée des filles, et dans leurs discussions 
elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la coqui- 
nerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu'à 
ses yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée 
d’eau dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin. 

Et l'intimité de leur tendresse se transformait aussi. 
D’abord réservée avec la jeunesse de son amant dont elle 
respectait l'illusion première, la femme ne se gênait plus 
après avoir vu l'effet, sur cet enfant, de son passé de 
débauche brusquement découvert, la fièvre de marécage 
dont elle lui avait allumé le sang. Et les caresses perverses 
si longtemps retenues, tous ces mots de délire que ses 
dents serrées arrêtaient au passage, elle les lâchait à pré- 
sent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane 
amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de 
Sapho. 

Pudeur, réserve, à quoi bon? Les hommes sont tous 
pareils, enragés de vice et de corruption, ce petit-à 
comme les autres. Les appâter avec ce qu’ils aiment, 


SAPHO 57 


c’est encore le meilleur moyen de les tenir. Et ce qu’elle 
savait, ces dépravations du plaisir qu’on lui avait ino- 
culées, Jean les apprenait à son tour pour les passer à 
d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps 
et d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète 
latin, et qui couraient de main en main par le stade. 


Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny 
par James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de 
la fille, il y avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, 
grossièrement rendu sous le soleil par un photographe 
de campagne. 

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de mur- 
tins de pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès 
contre le vent du nord, et s’accotant à un petit bois de 
pins et de myrtes aux clairs reflets, la grande maison 
blanche, moitié ferme et moitié château, large perron, 
toiture italienne, portes écussonnées, que continuaient les 
murailles rousses du mas provençal, les perchoirs pour 
les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des 
hangars ouverts sur le luisant des charrues et des herses. 
La ruine d'anciens remparts, une tour énorme, déchi- 
quetée sur un ciel sans nuage, dominait le tout, avec 
quelques toits et le clocher roman de Châteauneuf-des- 
Papes où les Gaussin d’Armandy avaient habité de tout 
temps. . 

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux 
comme ceux de la Nerte et de l’'Ermitage, se transmettait 
de père en fils, indivis entre tous les enfants, mais tou- 
jours le cadet faisait valoir, par cette tradition familiale 
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d'envoyer l'aîné dans les consulats. Malheureusement la 
nature contrecarre souvent ces projets ; et s’il y eut 
jamais un être incapable de gérer un domaine, de gérer 
n’importe quoi, c'était bien Césaire Gaussin, à qui incom- 
bait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité. 

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois, 
Césaire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, 
pour lui garder son surnom de jeunesse, accentuait ce 
type contradictoire qui apparaît de loin en loin dans les 
familles les plus austères, dont il est comme la soupape 
d'échappement. 

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbé- 
ciles, de bouillotes désastreuses aux cercles d'Avignon et 
d'Orange, le clos fut hypothéqué, les caves de réserve 
mises à sec, les récoltes à venir vendues d'avance ; puis 
un jour, à la veille d’une saisie définitive, le Fénat imita 
la signature de son frère, fit trois traites payables au con- 
sulat de Shang-Haï, persuadé qu'avant l'échéance il trou- 
verait l’argent pour les retirer; mais elles arrivèrent 
régulièrement à l'aîné avec une lettre éperdue avouant 
la ruine et les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, 
remédia à cette situation désespérée à l’aide de ses éco- 
nomies et de la dot de sa femme, et voyant l'incapacité du 
Fénat, il renonça à la « carrière » qui s’ouvrait pourtant 
brillante devant lui et se fit simplement vigneron. 

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie, 
violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gar- 
dent des menaces et des réserves d’éruption, laborieux 
avec cela, très entendu à la culture. Grâce à lui, Castelet 
prospéra, s'agrandit de toutes les terres jusqu’au Rhône, 
et, comme les chances humaines vont toujours par com- 
pagnie, le petit Jean fit son apparition sous les myrtes du 
domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la maison, 
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anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les 
yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait ; 
il ne respirait qu'aux champs, à la chasse, à la pêche, 
fatiguant son chagrin à d’ineptes besognes, ramassant 
des escargots, se taillant des cannes superbes de myrte 
ou de roseau, et déjeunant tout seul dehors d’une bro- 
chette de becs-fins qu’il cuisait, sur un feu de souches 
d'oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour 
dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, 
malgré l’indulgent sourire de sa belle-sœur, pitoyable au 
pauvre être et le fournissant d’argent de poche, en 
cachette de son mari qui tenait rigueur au Fénat, moins 
pour ses sottises passées que pour toutes celles à com- 
mettre ; et en effet la grande incartade réparée, l’orgueil 
de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve. 

Trois fois par semaine, venait en journée de coulure, 
à Castelet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, 
née dans l’oseraie au bord du Rhône, vraie plante flu- 
viale à la tige ondulante et longue. Sous sa catalane à 
trois pièces enserrant sa petite tête et dont les brides 
rejetées laissaient admirer l’attache du cou légèrement 
bistré comme le visage, jusqu'aux névés délicats de La 
gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque done 
des anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de 
Châteauneuf, à Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux 
donjons dont les ruines s’effritent par les collines. 

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour 
de Césaire, âme simple, dénuée d’idéal et de lecture ; 
mais, de petite taille, il aimait les femmes grandes et 
fut pris dès le premier jour. Il s’y entendait, le Fénat, à 
ces aventures villageoises ; une contredanse au bal le 
dimanche, un cadeau de gibier, puis à la première ren- 
contre en pleins champs la vive attaque à la renverse, 
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sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne 
dansait pas, qu’elle rapporta le gibier à la euisine, et 
que solide comme un de ces peupliers de rive, blancs et _ 
flexibles, elle envoya le séducteur rouler à dix pas. | 
Depuis, elle le tint à distance avec la pointe des ciseaux 
pendus à sa ceinture par un clavier d’acier, le rendit 
fou d'amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia à 
sa belle-sœur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu de- 
puis l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait 
dans le fond de son cœur que cette mésalliance serait 
peut-être le salut du Fénat ; mais la fierté du consul se 
révoltait à l’idée d’un Gaussin d’Armandy épousant une 
paysanne : «Si Césaire fait cela, je ne le revois plus. » 
el il tint parole. 

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du 
Rhône chez les parents de sa femme, d’une petite rente 
que lui servait son frère et qu'apportait tous les mois 
l'indulgente belle-sœur. Le petit Jean accompagnait sa 
mère dans ses visites, ravi de la cabane des Abrieu, 
sorte de rotonde enfumée, secouée par la tramontane ou 
le mistral, et que soutenait une poutre unique et verti- 
cale comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit 
mole où séchaient les filets, où luisait et frétillait l'argent 
vif et nacré des écailles ; au bas deux ou trois grosses 
barques houlant et criant sur leurs amarres, et le grand 
fleuve joyeux, large, lumineux, tout rebroussé par le 
vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et, tout 
petit, Jean prenâit là son goût des lointains voyages et 
de la mer qu'il n’avait pas encore vue. 

. Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, 
n'aurait jamais fini peut-être sans un événement fami- 
lial, la naissance des deux petites bessonnes, Marthe et 
Marie. La mère tomba malade à la suite de cette double 
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couche, et Césaire et sa femme eurent la permission de 
venir la voir. La réconciliation des deux frères suivit, 
irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même 
sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incu- 
rable anémie, compliquée bientôt de goutte rhumatis- 
male, immobilisait la pauvre mère, Divonne se trouva 
chargée de mener la maison, de surveiller la nourriture 
des petites, le personnel nombreux, d'aller voir Jean 
deux fois la semaine au lycée d'Avignon, sans compter 
que le soin de sa malade la réclamait à toute heure. 

Femme d'ordre et de tête, elle suppléait à l’instruc- 
tion qui lui manquait par son intelligence, son âpreté 
paysanne, les lambeaux d’études restés dans la cervelle 
du Fénat dompté et discipliné. Le consul se reposait sur 
elle de toûte la dépense de la maison, très lourde avec 
ses charges accrues et des revenus diminuant d’année en 
année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. 
Toute la plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, 
et c'était la préoccupation du consul: sauver le clos à 
force de recherches et d'expériences. 

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à 
son clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa 
place d’intendante, de dame de compagnie, garda la 
maison de la gêne, en ces années de crise, la malade 
toujours entourée des mêmes soins coûteux, les petites 
élevées près de leur mère, en demoiselles, la pension de 
Jean régulièrement payée, d’abord au lycée, puis à Aix 
où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé l’a- 
chever. 

Par quels miracles d'ordre, de vigilance y arrivait- 
elle, tous l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque 
fois que Jean songeait à Castelet, qu’il levait les yeux 
vers la photographie à reflets pâles, effacée de lumière, . 
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la première figure évoquée, le premier nom prononcé, 
c'était Divonne, la paysanne au grand cœur qu’il sentait 
cachée derrière la gentilhommière et la tenant debout 
par l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours cepen- 
dant, depuis qu’il savait ce qu'était sa maîtresse, il évi- 
tait de prononcer ce nom vénéré devant elle, comme 
celui de sa mère ni d'aucun des siens ; même la photo- 
graphie le génait à regarder, déplacée, égarée à cette 
muraille, au-dessus du lit de Sapho. 


Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois 
couverts au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny 
en train de jouer aux cartes avec un petit homme qu'il 
ne reconnut pas d’abord, mais qui en se retournant lui 
montra les veux clairs de chèvre folle, le grand nez 
conquérant dans une face häâlée et poupine, le crâne 
chauve et la barbe de ligueur de l'oncle Césaire. Au cri 
de son neveu, il répondit sans lâcher les cartes : « Tu 
vois, je ne m'ennuie pas, je fais un bézigue avec ma 
nièce. » 

Sa nièce ! 

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout 
le monde. Ceite familiarité lui déplut, et les choses que 
Césaire lui débitait à voix basse, pendant que Fanny 
s’occupait du dîner... « Mon compliment, petit. des 
yeux. des bras. un morceau de roi. » Ce fut bien pis, 
quand à table le Fénat se mit à parler sans aucune 
réserve des affaires de Castelet, de ce qui l'amenait à 
Paris. | 

Le prétexte du voyage, c’était de l'argent à toucher, 
huit mille francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami 
Courbebaisse et qu’il ne comptait jamais revoir, quand 
une lettre du notaire lui avait appris et la mort de Cour- 
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bebaisse, péchère ! et le remboursement tout prêt de ses 
huit mille francs. Mais le vrai motif, car on aurait pu lui 
faire parvenir l’argent, « le vrai motif, c’est la santé de 
ta mère, mon pauvre... Depuis quelque temps elle s’af- 
faiblit beaucoup et, des fois qu’il y a, sa tête déménage, 
elle oublie tout, jusqu’au nom des petites. L'autre soir, 
ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à Di- 
vonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si sou- 
vent. Personne ne s’est encore aperçu de cela que ta 
tante, et elle ne m’en a parlé que pour me décider 
à venir consulter Bouchereau sur l’état dela pauvre 
femme qu’il a soignée autrefois. 

— Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille ? 
demanda Fanny, l'air doctoral et grave, son air La 
Gournerie. 

— Jamais... dit le Fénat, ajoutant avec un sourire 
malin, froncé jusqu'aux tempes, qu’il avait été un peu 
toqué dans sa jeunesse... « mais ma folie ne déplaisait 
pas aux dames, et l'on n’a pas eu besoin de m'en- 
fermer ». | 

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait 
la triste nouvelle, se joignait un oppressant malaise 
d'entendre cette femme parler de sa mère, de ses infir- 
mités d'âge critique, avec le libre langage et l'expérience 
d’une matrone, les coudes sur la nappe, en roulant une 
cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret, s’abandonnait, 
disait les secrets intimes de la famille. 

Ah! les vignes. fichues les vignes !.. Et le clos lui- 
même n’en avait plus pour longtemps; la moitié des 
cépages était déjà dévorée, et l’on ne conservait le reste 
que par miracle, en soignant chaque grappe, chaque 
grain comme des enfants malades, avec des drogues qui 
coûtaient cher. Le terrible, c’est que le consul s’entêtait 
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à planter toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait, 
au lieu de laisser à la culture des oliviers, des capriers, 
toute cette bonne terre inutile couverte de pampres 
lépreux et roussis. 

Heureusement qu'il avait, lui, Césaire, quelques hec- 
- tares au bord du Rhône, qu’il soignait par l'immersion, 
une découverte superbe applicable seulement dans les 
terrains bas. Déjà une bonne récolte l’encourageait, 
d’un petit vin pas très chaud, « du vin de grenouille », 
disait le consul dédaigneusement; mais le Fénat s’enté- 
tait aussi, et, avec les huit mille francs de Courbebaisse, 
il allait acheter la Piboulette… 

— Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval 
des Abrieu... mais ceci entre nous, il faut que personne 
à Castelet ne se doute de rien encore. 

— Pas même Divonne, mon oncle? demanda Fanny 
en souriant... | 

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouil- 
Jèrent : 

— Oh! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle 

a foi dans mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que 
. son pauvre Césaire refît la fortune de Castelet, après en 
avoir commencé la ruine. 
… Jean frémit; allait-il donc faire sa confession, raconter 
cette lamentable histoire des faux? Mais Le Provençal, 
tout à sa tendresse pour Divonne, s'était mis à parler 
d'elle, du bonheur qu’elle lui donnait. Et si belle avec 
ça, si magnifiquement charpentée : 

— Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez 
vous y connaître. | 

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, 
et qui ne Île quittait jamais. 

À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, 
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aux conseils maternels de la paysanne écrits d’une 
gauche écriture, un peu tremblée, Fanny se figurait une 
de ces villageoises à marmotte de Seine-et-Oise, et resta 
saisie devant ce joli visage aux lignes pures, éclairei par 
l’étroite coiffe blanche, cette taille élégante et souple 
d’une femme de trente-cinq ans. 

— Très belle en effet... dit-elle en pinçant les lèvres, 
d’une intonation singulière. 

— Et une charpente! fit loncle qui tenait à son 
image. 

Puis on passa sur le balcon. Après une jourriée chaude 
dont le zinc de la véranda brüûlait encore, il tombait, 
d’un nuage perdu, une fine pluie d’arrosage qui rafraï- 
chissait l’air, tintait gaiement sur les toits, éclaboussait 
les trottoirs. Paris riait sous cette ondée, et le train de la 

‘foule, des voitures, toute cette rumeur montante grisait 
le provincial, remuait, dans sa tête vide et mobile comme 
un grelot, des rappels de jeunesse et d’un séjour de 
trois mois qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, 
chez son ami Courbebaisse. 

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !.… Et leur 
entrée au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse 
en Chicard, et sa maîtresse, la Mornas, en marchande 
de chansons, un déguisement qui lui avait porté chance 
puisqu'elle était devenue une célébrité de café-concert. 
Lui-même, l’oncle, remorquait un petit chiffon du quar- 
tier que l’on appelait Pellicule.. Et tout ragaillardi, il 
riait de la bouche jusqu'aux tempes, fredonnait des airs 
à danser, saisissait en mesure sa nièce par la taille. A 
minuit, quand il les quitta pour gagner l'hôtel Cujas, le 
seul qu’il connût dans Paris, il chantait à pleine gorge 
dans l'escalier, envoyait des baisers à sa nièce qui l’éclai- 
rait, et criait à Jean : 
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— Tu sais, prends garde à toi! 

Dès qu'il fut parti, Fanny, dont le front gardait un pli 
préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette 
et, par la porte restée entr'ouverte, pendant que Jean se 
couchait, elle commençait d’une voix presque insou- 
ciante : « Dis done, elle est très jolie, ta tante... ça ne 
m'étonne plus si tu en parlais si souvent... Vous avez 
dû lui en faire porter à ce pauvre Fénat, une tête à ça 
du reste... » 

Il protestait de toute son indignation... Divonne ! une 
seconde mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’ha- 
billait.… Elle l'avait sauvé d’une maladie, de la mort. 
non, jamais la tentation ne lui serait venue d’une infamie 
pareille. 

— Va done, va donc, reprenait la voix stridente de la 
femme, des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me 
feras pas croire qu'avec ces yeux-là et la belle charpente 
dont parlait cet imbécile, sa Divonne ait pu rester sans 
désir à côté d’un joli blond à peau de fille comme toi ?... 
Vois-tu, des bords du Rhône ou d’ailleurs, nous sommes 
toutes les mêmes... 

Elle Le disait avec conviction, croyant son sexe entier 
facile à tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se 
défendait, mais troublé, interrogeant ses souvenirs, se 
demandant si jamais le frôlement d’une innocente caresse 
avait pu l’avertir d’un danger quelconque ; et quoique ne 
trouvant rien, la candeur de son affection restait atteinte, 
le pur camée rayé d’un coup d’ongle. 

— Tiens! regarde... la coiffe de ton pays. 

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs ban- 
deaux, elle avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez 
bien la catalane, le béguin à trois pièces des filles de 
Châteauneuf; et droite devant lui, dans les plis laiteux 
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de sa batiste de nuit, les yeux brûlants, elle lui deman- 
dait : 

— Est-ce que je ressemble à Divonne? 

Oh! non, pas du tout; elle ne ressemblait qu’à elle- 
même sous ce petit bonnet rappelant l’autre, celui de 
Saint-Lazare, qui la rendait si jolie, disait-on, pendant 
qu’elle envoyait à son forçat un baiser d’adieu en plein 
tribunal: « T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours revien- 
dront... » 

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maï- 
tresse couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir. 

Le lendemain de bonne heure, l’oncele arrivait en cas- 
seur, la canne haute, criant: « Ohé ! les bébés », avec 
l’intonation fringante et protégeante qu'avait Courbe- 
baisse autrefois quand il venait le chercher dans les bras 
de Pellicule. Il paraissait encore plus excité que la veille : 
l'hôtel Cujas, sans doute, et surtout les huit mille francs 
pliés dans son portefeuille. L'argent de la Piboulette, bé 
oui, mais il avait bien le droit d’en distraire quelques 
louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa nièce! 

— Et Bouchereau ? observa le neveu, qui ne pouvait 
manquer son ministère deux jours de suite. Il fut con- 
venu qu’on déjeunerait aux Champs-Élysées et que les 
deux hommes iraient après à la consultation. 

Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à 
Saint-Cloud en grande remise, du champagne plein la 
voiture; mais le repas fut charmant tout de même sur la 
terrasse du restaurant ombragée d’acacias et de vernis 
du Japon, que traversaient les flons-flons d’une répéti- 
tion de jour au voisin café-concert. Césaire, très bavard, 
très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la 
Parisienne. IL « attrapait » les garçons, complimentait 
le chef de sa sauce meunière; et Fanny riait d’un élan 
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bête et forcé, d’une niaiserie de cabinet particulier, qui 
fit de la peine à Gaussin, ainsi que l'intimité s’établissant 
entre Foncle et la nièce par-dessus sa tête. 

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu 
sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, 
de Divonne et aussi de son petit Jean ; il était heureux de 
le savoir avec elle, une femme sérieuse qui Fempêcherait 
de faire des sottises. Et sur le caractère un peu ombra- 
geux du jeune homme, la façon de le prendre, il lui don- 
nait des conseils comme à une jeune mariée en lui tapo- 
tant les bras, la langue épaisse, l'œil éteint et mouillé. 

Il'se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d'attente 
au premier étage de la place Vendôme, dans ces grands 
salons, hauts et froids, encombrés d’une foule silen- 
cieuse et angoissée ; l'enfer de la douleur dont ils traver- 
sèrent successivement tous les cercles, passant de pièce 
en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant. 

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint 
très bien de M"° Gaussin, étant venu en consultation à 
Castelet dix ans auparavant au commencement de la ma- 
ladie ; il s’en fit raconter les différentes phases, relut les 
‘ordonnances anciennes et, tout de suite, rassura les deux 
hommes sur les accidents cérébraux qui venaient de se 
produire et qu’il attribuait à l'emploi de certains médica- 
ments. Pendant qu'immobile, ses gros sourcils baissés 
sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il éerivait une 
longue lettre à son confrère d'Avignon, l’oncle et le neveu 
écoutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette 
plume qui couvrait pour eux, à elle seule, toute la rumeur 
du Paris luxueux; et subitement leur apparaissait la puis- 
sance du médecin dans les temps modernes, dernier 
prêtre, croyance suprême, invincible superstition. 

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi : 
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— Je rentre à l'hôtel boucler ma malle, l’air de Paris 
est mauvais pour moi, vois-tu, pelit.. si j'y restais, je 
ferais des bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept 
heures, excuse-moi près de ma nièce, hé? 

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfan- 
tillage, de sa légèreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il 
se félicitait de le savoir rentré, sous clé, près de Divonne, 
quand on le vit apparaître, la figure à l'envers, le linge 
en désordre : 

— Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ? 

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes 
d’abord, mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une ren- 
contre du temps de Courbebaisse, le dîner trop copieux. 
les huit mille francs perdus la nuit dans un tripot... Plus 
un sou, rien !.. Comment rentrer là-bas, raconter ça à 
Divonne ! Et l'achat de la Piboulette.…. Tout à coup pris 
d’une sorte de délire, il se mettait les mains sur les yeux, 
les pouces bouchant les oreilles, et hurlant, sanglotant, 
déchaîné, le méridional s’invectivait, étalait son remords 
dans une confession générale de toute sa vie. Il était la 
honte et le malheur des siens ; des types tels que lui dans 
les familles on aurait le droit de les abattre comme des 
loups. Sans la générosité de son frère où serait-il? Au 
bagne avec les voleurs et les faussaires. 

— Mon oncle, mon oncle !.… disait Gaussin très mal- 
heureux, essayant de l’arrêter. 

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délec- 
tait à ce témoignage public de son crime, raconté dans 
les moindres détails, tandis que Fanny le regardait avec 
une pitié mêlée d’admiration. Un passionné au moins 
celui-là, un brûle-tout comme elle les aimait; et, remuée 
dans ses entrailles de bonne fille, elle cherchait un moyen 
de lui venir en aide. Mais lequel? Elle ne voyait plus per- 
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sonne depuis un an, Jean n’avait aucune relation. Subi- 
tement un nom lui vint à l’esprit : Déchelette!.…. Il devait 
être à Paris en ce moment, et c'était un si bon garçon. 

— Mais je le connais à peine... dit Jean. 

— J'irai, moi. | 

— Comment! tu veux ?... 

— Pourquoi pas? 

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déche- 
lette aussi avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle 
se rappelait à peine. Mais lui n’en oubliait pas un; ils 
étaient tous en rang dans sa tête, comme les saints d'un 
calendrier. 

— Si cela t’'ennuie.…. fit-elle un peu gênée. Alors Cé- 
saire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu de 
crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de sup- 
plication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre 
les dents. 

Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchi- 
rés par des pensers qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au 
balcon, guettant la rentrée de la femme. 

— C'est donc bien loin, ce Déchelette ?.…., 

— Mais non, rue de Rome... à deux pas, répondait 
Jean furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien 
longue à revenir. Il essayait de se tranquilliser avec la 
devise amoureuse de l'ingénieur : « pas de lendemain » 
et la façon méprisante dont il l’avait entendu parler de 
Sapho, comme d’une ancienne de la vie galante; mais sa 
fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque souhaité : 
que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah! 
ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir 
ainsi toutes ses plaies. 

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. 
Elle rentrait, rayonnante : 
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— C'est fait. j'ai l'argent. 

Les huit mille francs étalés devant lui, l'oncle pleurait 
de joie, voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date 
du remboursement. 

— Inutile, mon oncle... Je n’ai pas prononcé votre 
nom... C’est à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi 
que vous le devez, et aussi longtemps qu’il vous plaira. 

— Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire 
transporté de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié 
qui ne finit plus. Et dans la gare, où Gaussin l’accom- 
pagnait pour être assuré cette fois de son départ, il répé- 
tait, les larmes aux yeux : « Quelle femme, quel trésor !.… 
Il faut la rendre heureuse, vois-tu... » 

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa 
chaîne, déjà si lourde, se river de plus en plus, et se con- 
fondre deux choses que sa délicatesse native avait tou- 
jours teñues séparées et distinctes : la famille et sa liai- 
son. À présent, Césaire mettait la maîtresse au courant 
de ses travaux, de ses plantations, lui donnait des nou- 
velles de tout Castelet; et Fanny critiquait l’obstination 
du consul dans l'affaire des vignes, parlait de la santé de 
la mère, irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils dé- 
placés. Jamais d’allusion au service rendu, par exemple, 
ni à l’ancienne aventure du Fénat, à cette tare de la mai- 
son d’Armandy, que l'oncle avait livrée devant elle. Une 
seule fois elle s’en faisait une arme de riposte, dans les 
circonstances que voici : 

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, 
sous la pluie, à une station du boulevard. L’équipage, 
une de ces guimbardes qui ne roulent qu'après minuit, 
fut long à démarrer, l’homme endormi, la bête secouant 
sa musette. Pendant qu’ils attendaient à couvert dans le 
fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une mèche 
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à son fouet, s’approcha tranquillement de la portière, 
son filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cas- 
sée qui puait Le vin : 

— Bonsoir... Comment qu’ça va ? 

— Tiens, c’est vous ? 

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à 
son amant : « Mon père! » 

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne 
livrée, souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, 
et montrant sous le gaz du trottoir une face .bouffie, 
apoplectisée d’alcool, où Gaussin eroyait retrouver en 
vulgaire le profil régulier et sensuel de Fanny, ses larges 
yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de l’homme qui 
accompagnait sa fille et comme s’il ne FPeût pas vu, le 
père,Legrand donnait des nouvelles de la maison. « La 
vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un rau- 
vais coton... Va donc la voir un de ces jeudis, ça y don- 
nera du courage... Moi, heureusement, le coffre est 
solide ; toujours bon fouet, bonne mèche. Seulement le 
commerce ne va pas fort... Si t'avais besoin d’un bon 
cocher au mois, ça ferait joliment mon affaire... Non ? 
tant pis alors, et à la revoyure... » 

Ts se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit. 

— Hein ? crois-tu... murmurait Fanny ; et tout de 
suite elle se mit à lui parler longuement de sa famille, 
ce qu’elle avait toujours évité... « c'était si laid, si bas... » 
mais on se connaissait mieux maintenant ; on n'avait 
plus rien à se cacher. Elle était née au Moulin-aux-An- 
glais, dans la banlieue, de ce père, ancien dragon, qui 
faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et 
d'une servante d’auberge, entre deux tournées de comp- 
toir. Elle n'avait pas connu sa mère, morte en couches ; 
seulement les patrons du relai, braves gens, obligèrent 
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le père à reconnaître sa petite et à payer les mois de 
nourrice. Îl n’osa pas refuser, car il devait gros dans la 
maison, et quand Fanny eut quatre ans il l’emmenait 
sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut, 
sous la bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, 
de voir la lumière des lanternes courir des deux côtés, 
fumer et haleter le dos des bêtes, de s’endormir au noir, 
à la bise, en entendant sonner les grelots. 

Mais. le père Legrand se fatigua vite de cette pose à La 
paternité ; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, 
l’habiller, cette morveuse. Puis elle le génait pour un 
mariage avec la veuve d’un maraîcher dont il guignait 
les cloches à melon, les choux en carrés alignés sur son 
itinéraire. Elle eut alors la sensation très nette que son 
père voulait la perdre ; c’était son idée fixe d’ivrogne, se 
débarrasser de l’enfant à toute force, et si la veuve elle- 
même, la brave mère Machaume, n'avait pris la fillette 
sous sa protection... 

— Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny. 

— Comment! cette servante que j'ai vue chez toi... 

— C'était ma belle-mère... Elle avait été si bonne 
pour moi quand j'étais petite ; je la prenais pour l’arra- 
cher à son gueux de mari qui, après lui avoir mangé 
tout son bien, la rouait de coups, l’obligeait à servir une 
gaupe avec laquelle il vivait. Ah ! la pauvre Machaume, 
elle sait ce que coûte un bel homme... Eh bien ! quand 
elle ma eu quittée, malgré tout ce que j'ai pu lui dire, 
elle est courue se remettre avec lui, et maintenant, la 
voilà à l’hospice. Comme il se laisse aller sans elle, le 
vieux gredin ! était-il sale! quelle mine de rouleur! ül 
n’y a que son fouet... as-tu vu comme il le tenait droit ?.…. 
Mëme saoul à tomber, il le porte devant lui comme un 
cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a jamais eu que 
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ça de propre... « Bon fouet, bonne mèche », c’est son 
mot. 

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étran- 
ger, sans dégoût ni honte ; et Jean s’épouvantait à l’en- 
tendre. Ce père! cette mère! en face de la figure 
sévère du consul et de l’angélique sourire de M°° Gaus- 
sin !.. Et comprenant tout à coup ce qu’il y avait dans 
le silence de son amant, quelle révolte contre ce gâchis 
social dont il s’éclaboussait auprès d’elle : « Après tout, 
dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu.ça dans 
toutes les familles, on n’en est pas responsable... moi, 
j'ai mon père Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire. » 


VI 


« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante 
du gros tourment que nous venons d’avoir; nos bes- 
sonnes disparues, parties de Castelet pendant tout un 
jour, une nuit et la matinée du lendemain !.. 

« C’est dimanche, à l'heure du déjeuner, qu’on s’est 
aperçu que les petites manquaient. Je les avais faites 
belles pour la messe de huit heures où le consul devait 
les conduire, puis je ne m’en étais plus occupée, retenue 
auprès de ta mère plus nerveuse que d’habitude, comme 
sentant le malheur qui rôdait autour de nous. Tu sais 
qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir 
ce qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa 
tête travaille. : 

« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous 
vois tous à la salle, attendant les petites ; on les appelle 
par le clos, le berger souffle avec sa grosse coquille à 
ramener les brebis, puis Césaire d’un côté, moi d’un 
autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à galoper 
dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant : « Eh 
bien ? — Rien vu. » A la fin on n’osait plus demander ; 
le cœur battant, on allait au puits, au bas des hautes 
fenêtres du grenier... Quelle journée! et il me fallait 
monter à tout moment près de ta mère, sourire d’un air 
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tranquille, expliquer l’absence des petites en disant que 
je les avais envoyées passer le dimanche chez leur tante 
de Villamuris. Elle avait paru le croire ; maïs tard dans 
la soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière la 
vitre les lumières qui couraient dans la plaine et sur le 
Rhône à la recherche des enfants, je l’entendis qui pleu- 
rait doucement dans son lit; et comme je l’interrogeais : 
« Je pleure pour quelque chose que l’on me cache, mais 
que j'ai deviné tout de même... » me répondit-elle de cette 
voix de petite fille qui lui est revenue à force de souf- 
france; et sans plus nous parler, nous nous inquiétions 
toutes deux, à part dans notre chagrin. 

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer 
cette pénible histoire, le lundi matin nos petites nous 
furent ramenées par les ouvriers que ton oncle occupe 
dans l’île et qui les avaient trouvées sur un tas de sar- 
ments, pâles de froid et de faim après cette nuit en plein 
air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles nous ont 
conté dans l’innocence de leurs petits cœurs. Depuis 
longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs 
patronnes Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, 
de s’en aller dans un bateau sans voiles, ni rames, ni 
provisions d'aucune sorte, répandre l'Évangile sur le 
premier rivage où les pousserait le souffle de Dieu. 
Dimanche donc après la messe, détachant une barque à 
la pêcherie et s’agenouillant au fond comme les saintes 
femmes, tandis que le courant les emportait, ellés s’en 
sont allées doucement échouer dans les roseaux de la 
Piboulette, malgré les grandes eaux de la saison, les 
coups de vent, les révouluns... Oui, le bon Dieu Îles gar- 
dait et c’est lui qui nous les a rendues, les jolies ! ayant 
un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la 
dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force de les 
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gronder, seulement de grands baisers à bras ouverts ; 
mais nous sommes tous restés malades de la peur que 
nous avons eue. . 

« La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous 
lui ayons encore rien raconté, a senti, comme elle dit, 
passer la mort sur Castelet, et garde, elle si tranquille, 
si gaie d'ordinaire, une tristesse que rien ne peut guérir, 
malgré que ton père, moi, tout le monde, nous nous 
serrions tendrement autour d'elle... Et si je te disais, 
mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et 
s'inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui 
veut qu’on te laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu 
après ton examen comme tu l'avais promis. Fais-nous la 
surprise pour les fêtes de Noël ; que notre malade re- 
prenne son bon sourire. Si tu savais, quand on ne les a 
plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas leur avoir 
donné plus de temps... » 

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux 
d'hiver sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en 
savourait le bouquet sauvage, les chers souvenirs de 
tendresse et de soleil. 

— Qu'est-ce que c’est? fais voir... 

Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau 
écarté et, toute bouffie de sommeil, allongeait machina- 
lement la main vers le paquet de maryland à demeure 
sur la table de nuit. Il hésita, sachant la jalousie qu’exas- 
pérait en sa maîtresse le nom seul de Divonne; mais 
comment dissimuler le billet dont elle reconnaissait la 
provenance et le format ? 

D'abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tan- 
dis que, les bras et la gorge à l'air, dressée sur l’oreiller 
dans le flot de ses cheveux bruns, elle lisait tout en rou- 
lant une cigarette; mais la fin l'irrita jusqu’à la fureur, et 
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chiffonnant et jetant la lettre par la chambre : « Je t'en 
collerai, moi, des saintes femmes !... Tout ça des inven- 
tions pour te faire partir. Son beau neveu lui manque 
à cette... » 

Il voulut l'arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle 
lança et bien d’autres à la file. Jamais elle ne s'était 
encore emportée aussi grossièrement devant lui, dans ce 
débordement de colère fangeuse, d’égout crevé lâchant sa 
vase et sa puanteur. Tout l’argot de son passé de fille et 
de voyou gonflait son cou, détendait sa lèvre. 

Pas malin de voir ce qu'ils voulaient tous là-bas. 
Césaire avait parlé, et l’on éombinait ça en famille de 
rompre leur liaison, de l’attirer au pays avec la belle 
charpente de la Divonne pour amorce. 

— D'abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton 
cocu.. Je l’avertis... ah mais! En parlant, elle se 
ramassait haineusement sur le lit, blême, la face creuse, 
les traits grandis, comme une bête méchante prête à 
bondir. 

Et Gaussin se rappelait l'avoir vue ainsi rue de l’Ar- 
cade; mais c'était contre lui maintenant, cette haine 
rugie qui lui donnait la tentation de tomber sur sa maïi- 
tresse et de la battre, car en ces amours de chair où 
l'estime et le respect de l'être aimé sont néant, la bruta- 
lité surgit toujours dans la colère ou les caresses. Il eut 
peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et tout 
en marchant il s’indignait contre cette vie qu'il s'était 
faite. Ça lui apprendrait à se livrer à une pareille 
femme !.. Que d’infamies, que d’horreurs !.. Ses sœurs, 
sa mère, il y en avait eu pour tout le monde... Quoi! 
pas même le droit d’aller voir les siens. Mais dans quel 
bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute l’histoire de leur 
liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux 
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bras nus de l'Égyptienne, noués à son cou le soir du 
bal, s'étaient cramponnés despotes et forts, l’isolant de 
ses amis, de sa famille. Maintenant, sa résolution était 
prise. Le soir même, et coûte que coûte, il partirait pour 
Castelet. 

Quelques affaires expédiées, son-congé obtenu au mi- 
nistère, il revint chez lui de bonne heure, s’attendant à 
une scène terrible, prêt à tout, même à la rupture. Mais 
le bonjour bien doux que Fanny lui dit tout de suite, 
ses yeux gros, ses joues comme amollies de larmes, lui 
Jaissèrent à peine le courage d’une volonté. 

— Je pars ce soir. fit-il en se raidissant. 

— Tu as raison, m’ami... Va voir ta mère, et sur- 
tout... Elle se rapprochait câlinement... Oublie comme 
j'ai été méchante, je t'aime trop, c’est ma folie. 

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de 
coquettes sollicitudes, ramenée à la douceur des pre- 
miers temps, elle garda cette attitude repentie, peut-être 
dans lespoir de le retenir. Pourtant, pas une fois elle 
ne lui demanda : « Reste... » et lorsque à la dernière mi- 
nute, tout espoir perdu devant les apprêts définitifs, elle 
se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant de l’im- 
prégner d’elle pour toute la durée de la route et de l’ab- 
sence, son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci : 
« Dis, Jean, tu ne m'en veux pas ?... » 


Oh! l'ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite 
chambre d’enfant, le cœur encore chaud des étreintes 
familiales, des belles effusions de l’arrivée, de retrouver 
à la même place, sur la moustiquaire de son lit étroit, la 
même barre lumineuse qu'y cherchaient ses réveils 
passés, d'entendre les cris des paons sur leurs perchoirs, 
grincer la poulie du puits, le culbutement à pattes pres- 
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sées du troupeau, et lorsqu'il eut fait claquer ses volets 
à la muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui 
entrait par nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux 
horizon de vignes en pente, de cyprès, d’oliviers et de 
miroitants bois de pins, se perdant jusqu’au Rhône sous 
un ciel profond et pur, sans un duvet de brume malgré 
l'heure matinale, un ciel vert, balayé toute la nuit par le 
mistral qui remplissait encore l'immense vallée de son 
souffle allègre et fort. 

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel 
boueux comme son amour, et se sentait heureux et libre. 
11 descendit. La maison blanche de soleil dormait encore, 
tous ses volets fermés comme des yeux ; et il fut heureux 
d’un moment de solitude pour se reprendre, dans cette 
convalescence morale qu’il sentait commencer pour lui. 

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée mon- 
tante du pare, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins 
et de myrtes jetés au hasard dans la côte rude de Cas- 
telet, coupée de sentiers inégaux tout glissants d’aiguilles 
sèches. Son chien Miracle, bien vieux et boitant, était 
sorti de sa niche, et le suivait silencieusement dans ses 

talons ; ils avaient si souvent fait ensemble cette pro- 
 menade du matin ! 

A lentrée des vignes, dont les grands cyprès de clô- 
ture inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita; il 
savait combien le sol en épaisse couche de sable — un 
nouveau remède au phylloxera que le consul était en train 
d'essayer — serait difficile à ses vieilles pattes, ainsi 
que les gradins d’étai de la terrasse. La joie de suivre 
son maître le décida pourtant ; et c’étaient à chaque obs- 
tacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des 
arrêts et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean 


ne le regardait pas, tout occupé de ce nouveau plant d’ali- 
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cante, dont son père l'avait longtemps entretenu la veille. 
Les souches paraissaient d’une belle venue sur le sable 
uni et luisant. Enfin le pauvre homme allait être payé 
de ses peines entêtées ; le clos de Castelet pourrait 
revivre, quand la Nerte, l’Ermitage, tous les grands crus 
du Midi étaient morts ! 

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant 
lui. C'était Divonne, la première levée à la maison ; elle 
avait une serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle 
jeta, et ses joues si mates d'ordinaire s’allumaient d’une 
rougeur vive : « C’est toi, Jean ?... tu m’as fait peur... 
J'ai cru que c'était ton père... » Puis se remettant, elle 
l'embrassa : — As-tu bien dormi ? 

— Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’ar- 
rivée de mon père ?.… 

— Pourquoi ?.… 

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arra- 
cher : | 

— Le consul ta dit, n’est-ce pas, que cette fois il était 
sûr de réussir. Eh bien, té! voilà la bête. 

Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée 
dans le bois, l’imperceptible moisissure qui de proche en 
proche a ruiné des provinces entières; et c'était une 
ironie de la nature, dans cette splendide matinée, sous 
le soleil vivifiant, que cet infiniment petit, destructeur 
et indestructible. 

— C'estle commencement... Dans trois mois tout Le 
clos sera dévoré, et ton père recommencera encore, car 
il y a mis son orgueil. Ce seront de nouveaux plants, 
de nouveaux remèdes, jusqu’au jour. 

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase. 

— Vraiment ! nous en sommes là? 

— Oh’ tu connais le consul... Il ne dit jamais rien, 
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me donne le mois comme toujours; mais je le vois préoc- 
cupé. Il court à Avignon, à Orange. C’est de l'argent 
qu'il cherche. 

— Et Césaire? ses immersions? demanda le jeune 
homme consterné. 

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cin- 
quante pièces de petit vin à la dernière récolte ; et cet an 
apporterait le double. Devant ce succès le consul avait 
cédé à son frère toutes les vignes de la plaine, restées 
jusqu'ici en jachères, en alignements de bois morts 
comme un cimetière de campagne, et maintenant elles 
étaient sous l’eau pour trois mois. 

Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, La 
Provençale montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trou- 
vaient, de grands étangs, des clairs, maintenus par des 
bourrelets de chaux, comme sur les salines. 

— Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans 
aussi la Piboulette, et encore l'île de Lamotte que ton 
oncle a achetée sans le dire... Alors nous serons riches. 
mais il faut tenir jusque-là, et que chacun y mette du 
sien et se sacrifie. 

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu'il 
n'étonne plus, et avec un si facile entraînement que Jean, 
traversé d’une idée subite, lui répondit sur le même ton : 
« On se sacrifiera, Divonne... » 

Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne 
pouvaient lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux 
appointements ministériels et que, dans ces conditions, 
la vie à deux devenait impossible. C'était rompre plus tôt 
qu'il n’avait pensé, trois ou quatre ans avant le départ 
prévu ; mais 11 comptait que sa maîtresse accepterait ces 
raisons graves, qu’elle aurait pitié de lui et de sa peine, Fai- 
derait dans cet accomplissement douloureux d’un devoir. 
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Était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire 
soulagé d'en finir avec une existence qui lui semblait 
odieuse et malsaine, depuis surtout qu’il était rendu à la 
nature, à la famille, aux affections simples et drofïtes ?.. 
Sa lettre écrite sans lutte ni souffrance, il compta, pour 
le défendre contre une réponse qu’il prévoyait furieuse, 
pleine de menaces et d’extravagances, sur la tendresse 
honnête et fidèle des braves cœurs qui l’entouraient, 
l'exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire 
candide des petites saintes femmes, et aussi sur ces 
grands horizons paisibles, aux saines émanations de 
montagnes, ce ciel en hauteur, ce fleuve rapide et entrai- 
nant; car en songeant à sa passion, à toutes Les vile- 
nies dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une 
fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée des ter- 
rains Mmarécageux. | 

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du 
grand coup porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et 
revenait les mains vides, singulièrement troublé. Que 
faisait-elle ? Qu’avait-elle décidé, et, en tout cas, pour- 
quoi ne pas répondre? Il ne pensait qu’à cela. Et la nuit, 
tout le monde dormant à Castelet avec le bruit berceur 
du vent par les longs corridors, ils en causaient, Césaire 
et lui, dans sa petite chambre. 

— Elle est dans le cas d’arriver !.. disait l’oncle ; el 
son inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre 
sous l'enveloppe de la rupture deux billets, à six mois 
et à un an, réglant sa dette ävec les intérêts. Comment 
les payerait-il, ces billets ? Comment expliquer à Di- 
vonne?.. Il frissonnait rien que d’y penser et faisait peine 
à son neveu, quand, le nez allongé et secouant sa pipe, la 
veillée finie, il Lui disait tristement : « Allons, bonsoir. 
de toute manière c'est très bien ce que tu as fait 1. » 
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Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières 
lignes : « Mon homme chéri, je ne ai pas écrit plus 
tôt, parce que je tenais à te prouver autrement que par 
des paroles à quel point je te comprends et je l’aime... » 
Jean s'arrêta, surpris comme un homme qui entend une 
symphonie à la place de la chamade qu’il redoutait. IL 
tourna vite la dernière page, où il lut « .… rester jusqu’à 
la mort ton chien qui t'aime, que tu peux battre, et qui 
te caresse passionnément.… » 

Elle n'avait donc pas reçu sa lettre! Mais, reprise 
ligne à ligne et les larmes aux yeux, celle-ci était bien 
une réponse, disait bien que Fanny s'attendait depuis 
longtemps à cette mauvaise nouvelle, à la détresse de 
Castelet amenant l’inévitable séparation. Tout de suite 
elle s'était mise en quête d’une oceupation pour ne plus 
rester à sa charge, et elle avait trouvé la gérance d’un 
hôtel meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte 
d’une dame très riche. Cent francs par mois, nourrie, 
logée et la liberté des dimanches. 

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine 
pour nous aimer; car tu voudras bien encore, dis? Tu 
me récompenseras du grand effort que je fais de travail- 
ler pour la première fois de ma vie, de cet esclavage de 
nuit et de jour que j'accepte, avec des humiliations que 
tu ne peux te figurer et qui seront bien lourdes à ma 
folie d'indépendance... Mais j’éprouve un contentement 
extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te dois 
tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes 
choses dont personne ne m’avait jamais parlé !... Ah! si 
nous nous étions rencontrés plus tôt !... Mais tu ne mar- 
chais pas encore, que déjà je roulais dans les bras des 
hommes. Pas un de ceux-là, toujours, ne pourra se 
vanter de n'avoir inspiré une résolution pareille pour le 
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garder encore un petit peu... Maintenant, reviens quand 
tu voudras, l'appartement est libre. J’ai ramassé toutes 
mes affaires ; c'était ça le plus dur, secouer les tiroirs et 
les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne 
te coûtera rien, lui; seulement les bons regards que je 
mendie en sa faveur. Ah! m’'ami, m’ami... Enfin, si tu 
me gardes mon dimanche et ma petite place dans ton 
cou... ma place, tu sais. » Et des tendresses, des câli- 
neries, une voluptueuse lècherie de mère chatte, de ces 
mots de passion qui faisaient l'amant frôler son visage 
au papier satiné, comme si la caresse s'en dégageait 
humaine et tiède. 

— Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timide- 
ment l'oncle Césaire. 

. — Elle vous les renvoie... Vous la rembourserez 
quand vous serez riche... | | 

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de 
contentement, et avec une gravité prud’hommesque, sa 
forte intonation méridionale : 

— Té! veux-tu que je te dise... Cette femme-là, c’est 
une sainte. 

Puis, passant à un autre ordre d'idées, par cette 
mobilité, ce manque de logique et de mémoire, une des 
cocasseries de sa nature : « Et quelle passion, mon bon, 
quel feu ! J’en ai la bouche sèche, comme quand Courbe- 
baisse me lisait la correspondance de la Mornas.. » 

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à 
Paris, l'hôtel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, 
accoudé à la fenêtre ouverte sur la nuit apaisée, baignée 
d’une lune pleine, tellement brillante que les coqs s’y 
trompaient et la saluaient comme le jour levant. 

Ainsi done c'était vrai cette rédemption par l'amour 
dont parlent les poètes ; et il éprouvait une fierté à son- 


SAPHO 87 


ger que tous ces grands, ces illustres que Fanny avait 
aimés avant lui, loin de la régénérer, la dépravaient 
davantage, tandis que lui, par la seule force de son hon- 
nêteté, la tirerait peut-être du vice pour toujours. 

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen 
terme, cette demi-rupture où elle prendrait les nouvelles 
habitudes de travail si difficiles à sa nature indolente ; 
et sur un ton paternel, de vieux monsieur, il lui écrivit le 
lendemain, pour encourager sa réforme, s'inquiéter du 
genre d'hôtel qu’elle gérait, du monde qui venait là; 
car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité à dire 
en se résignant : « Qu'est-ce que tu veux ? c’est comme 
ça... » | 

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, 
Fanny lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de 
famille habitée par des étrangers. Au premier, des Péru- 
viens, père et mère, enfants et domestiques nombreux ; 
au second, des Russes et un riche Hollandais, marchand 
de corail. Les chambres du troisième logeaient deux 
écuyers de lHippodrome, chic anglais, très comme il 
faut, et le plus intéressant petit ménage, M Minna 
Vogel, cithariste de Stuttgard, avec son frère Léo, un 
pauvre petit poitrinaire, obligé d'interrompre ses études 
de clarinette au Conservatoire de Paris, et que la grande 
sœur était venue soigner, sans autre ressource que le 
produit de quelques concerts pour payer l’hôtel et la 
pension. 

« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de 
plus honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi- 
même, je passe pour veuve, et l’on me montre toutes 
sortes d’égards. Je ne souffrirais pas d’abord qu'il en fût 
autrement ; il faut que ta femme soit respectée. Quand 
je dis « ta femme », comprends-moi bien. Je sais que 
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tu en iras un jour, que je te perdrai, mais après il n’y 
en aura plus d'autre ; à jamais je resterai tienne, conser- 
vant le goût de tes caresses et les bons instincts que tu as 
réveillés en moi... C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho 
vertueuse !.. Oui, vertueuse, quand tu ne seras plus là ; 
mais pour toi je me garde telle que tu m'as aimée, déli- 
rante et brûlante... je t'adore. » 

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse 
ennuyée. Ces retours de l’enfant prodigue, après les joies 
de l’arrivée, l'orgie de veau gras et d’effusions tendres, 
souffrent toujours des hantises de la vie nomade, du regret 
des glands amers et du paresseux troupeau à conduire. 
C’est un désenchantement qui tombe des choses et des 
êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les matins de 
l'hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre 
allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mor- 
dorées, le long des berges, ni le tir aux macreuses dans 
le naye-chien du vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, 
l’eau rêche, et bien monotones les promenades dans les 
vignes inondées avec l’oncle expliquant son système de 
vannes, martelières, rigoles d’amenée. 

Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers 
ses courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quel- 
ques-unes abandonnées, sentait la mort et la désolation 
d'un village italien; et quand il allait à la poste, il Lui 
fallait subir, sur la pierre branlante de chaque porte, le 
rabâchage de tous ces vieux tordus comme des plein-vent, 
les bras passés dans des morceaux de bas tricotés, de 
ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiïffes 
serrées, aux petits yeux luisants et frélillants comme il en 
brille aux lézardes des vieux murs. 

Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, 
la fin de la garance, la maladie des müûriers, les sept plaies 
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d'Égypte ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les 
éviter, quelquefois il revenait par les ruelles en pente qui 
longent les anciens murs d'enceinte du château des Papes, 
ruelles désertes encombrées de broussailles , de ces 
grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les dartres, 
bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de 
l'énorme ruine déchiquetée en haut du chemin. 

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire 
sa messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de 
travers, sa soutane relevée à deux mains, à cause des 
ronces et des teignes. Le prêtre s’arrêtait, tonnait contre 
limpiété des paysans, l’infamie du conseil municipal ; il 
jetait sa malédiction sur les champs, les bêtes et les 
hommes, des malandrins qui ne venaient plus à l'office, 
qui enterraient leurs morts sans sacrements, se soignaient 
par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le 
prêtre et le médecin : 

— Oui, monsieur, le spiritisme !... voilà où ils en arri- 
vent, nos paysans du Comtat.. Et vous ne voulez pas que 
les vignes soient malades !.. 

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et em- 
brasée dans sa poche, écoutait, le regard absent, échap- 
pait Le plus vite possible à l'homélie du prêtre, et rentrait 
à Castelet s’abriter dans un creux de roche, ce que les 
Provençaux appellent un « cagnard », garanti du vent qui 
souffle tout autour et concentrant le soleil réverbéré dans 
la pierre. 

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par 
les ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa 
lettre ; et peu à peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de 
la caresse des mots, des images évoquées, lui venait une 
griserie sensuelle qui activait son pouls, l’hallucinait jus- 
qu’à faire disparaître comme un décor inutile le fleuve, 
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les îles en bouquets, les villages au creux des Alpilles, 
toute la courbe de l'immense vallée où la bourrasque 
chassait, roulait en flots la poudre du soleil. IL était là- 
bas, dans leur chambre, devant la gare aux toits gris, en 
proie aux caresses folles, à ces désirs furieux qui les cram- 
ponnaient l’un à l’autre avec des crispations de noyés. 

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : 
« Il est 1à!... » Ses sœurs apparaissaient, petites jambes 
nues dans la lavande, conduites par le vieux Miracle, tout 
fier d’avoir dépisté son maître et remuant la queue vic- 
torieusement ; mais Jean le renvoyait d’un coup de pied 
et rebutait les offres de jouer à cache-cache ou à courir 
qu’on lui faisait d’un air timide. Il les aimait pourtant, 
ses petites bessonnes raffolant du grand frère toujours si 
loin ; il s'était fait enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait 
du contraste de ces jolies créatures nées en même temps 
et dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux cré- 
pelés, à la fois mystique et volontaire ; c’est elle qui 
avait eu l’idée de la barque, exaltée par les lectures du 
curé Malassagne, et cette petite Marie l'Égyptienne avait 
entraîné la blonde Marthe, un peu molle et douce, ressem- 
blant à sa mère et à son frère. 

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu'il était à remuer 
ses souvenirs, que ces innocentes câlineries d'enfants se 
frottant au parfum coquet que mettait sur lui la lettre de 
sa maîtresse. « Non, laissez-moi... il faut que je tra- 
vaille.. » Et il rentrait avec l'intention de s’enfermer 
chez lui, quand la voix de son père l’appelait au passage. 

— C’est toi, Jean? écoute done. 

L'heure du courrier apportait de nouveaux sujets de 
morosité à cet homme déjà sombre de nature, gardant de 
l'Orient des habitudes de solennité silencieuse, coupée de 
brusques souvenirs... « quand j'étais consul à Hong- 
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Kong », qui partaient en éclats de souches au grand feu. 
Pendant qu'il écoutait son père lire et discuter ses jour- 
naux du matin, Jean regardait sur la cheminée la Sapho 
de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté d’elle, 
TOUTE LA LYRE, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors 
des embellissements de Castelet; et ce bronze du com- 
merce, qui l’écœurait aux vitrines parisiennes, lui donnait 
ici dans son isolement une émotion amoureuse, l’envie de 
baiser ses épaules, de délier ces bras froids et polis, de se 
faire dire : « Sapho pour loi, mais rien que pour toi! » 

L'image tentatrice se levait quand il sortait, marchait 
avec lui, doublait le bruit de son pas dans le grand esca- 
lier pompeux. C'était le nom de Sapho que rythmait le 
balancier de la vieille horloge, que chuchotait le vent 
par les grands corridors dallés et froids de la demeure 
estivale, son nom qu'il retrouvait dans tous les livres de 
cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à tranches 
rouges conservant entre la brochure des miettes de ses 
goûters d'enfant. Et cet obsédant souvenir de sa mat- 
tresse le poursuivait jusque dans la chambre maternelle, 
où Divonne coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux 
blancs sur ce visage resté paisible et rose malgré des 
tortures variées et perpétuelles. 

— Ah! voilà notre Jean, disait la mère. Mais avec son 
cou nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour 
cette toilette dont elle seule avait la charge, sa tante lui 
rappelait d’autres réveils, évoquait la maîtresse encore, 
sautant du lit dans le nuage de sa première cigarette, Il 
s’en voulait d'idées pareilles, dans cette chambre surtout! 
Que faire cependant pour y échapper ? 

— Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait 
M°° Gaussin tristement..… Qu'est-ce qu'il a? Et elles 
cherchaient ensemble. Divonne torturait son entende- 
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ment ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune 
homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’être 
seul avec elle. 

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au ca- 
gnard dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. 
Il se levait, l’œil sombre. Elle le retint, s’assit près de 
lui sur la pierre chaude : « Tu ne m’aimes done plus? 
je ne suis donc plus ta Divonne à qui tu disais toutes tes 
peines ? 

— Mais si, mais si... » bégayait-il, troublé par sa façon 
tendre, et détournant les yeux pour qu’elle ne pût y re- 
trouver quelque chose de ce qu’il venait de lire, appels 
d'amour, cris éperdus, le délire de la passion à distance. 
« Qu'as-tu?... pourquoi es-tu triste? » murmurait Di- 
vonne avec des câlineries de voix et de mains comme 
on en a pour les enfants. C’était un peu son petit, il res- 
tait pour elle à dix ans, l’âge des petits hommes qu’on 
émancipe. 

Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme 
troublant ‘de ce beau corps si près du sien, de cette 
bouche fraîche au sang avivé par le grand air qui déran- 
geait les cheveux, les envolait au-dessus du front en déli- 
cats frisons à la mode parisienne. Et les leçons de Sapho: 
« toutes les femmes sont les mêmes... en face de l’homme 
elles n’ont qu’une idée en tête... » lui faisaient trouver 
provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste 
pour le retenir au tendre interrogatoire. 

Tout à coup, il sentit monter Le vertige d’une tentation 
mauvaise ; et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua 
d’un frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si 
pâle, les dents claquantes. « Ah! le pauvre. il a la 
fièvre... » D'un geste de tendresse irréfléchi elle dénouait 
le grand fichu qui entourait sa taille pour le lui mettre 


SAPHO 95 


au cou; mais brusquement saisie, enveloppée, elle sen- 
tit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque, ses épaules, 
toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil. 
Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-être 
même pas le sentiment juste de ce qui venait de se pas- 
ser. « Ah! je suis fou... je suis fou... » Il se sauvait, 
déjà loin dans la garigue dont les pierres roulaient sinis- 
trement sous ses pieds. 

À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le 
soir même, rappelé par un ordre du ministre. — « Par- 
tir, déjà !... tu avais dit... tu ne fais que d'arriver. » Et 
des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester 
avec eux, puisque entre toutes ses tendresses intervenait 
l'influence agitante et corruptrice de Sapho. D'ailleurs, 
ne leur avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renon- 
çant à la vie à deux? La rupture complète s’achèverait 
un peu plus tard; et il reviendrait alors aimer sans honte, 
ni gêne, embrasser tous ces braves gens. 


IL était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire 
revint de conduire son neveu autrain d'Avignon. L’avoine 
donnée au cheval, après avoir scruté le ciel, — ce regard 
aux présages du temps, des hommes qui vivent de la 
terre, — il allait rentrer quand il vit une forme blanche 
sur un banc de la terrasse. « C’est toi, Divonne ? 

— Oui, je t'attendais.… » 

Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle 
adorait, ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, 
faire un tour de promenade ensemble. Était-ce la courte 
scène entre elle et Jean, comprise en y pensant, et plus 
qu’elle n’eût voulu, ou l'émotion d’avoir vu pleurer la 
pauvre mère tout le jour silencieusement? Elle avait la 
voix altérée, une inquiétude d'esprit extraordinaire chez 
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cette calme personne de devoir. « Sais-tu quelque chose ? 
Pourquoi nous a-t-il quittés si vivement? » Elle ne 
croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant 
plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin 
de sa famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres 
dans ce Paris de perdition ! 

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu'il y 
avait en effet une femme dans la vie de Jean, mais une 
bonne créature incapable de le détourner des siens ; et il 
parla de son dévouement, des lettres touchantes qu’elle 
écrivait, vanta surtout la résolution courageuse qu’elle 
avait prise de travailler, ce qui sembla tout naturel à la 
paysanne : « Car enfin, il faut travailler pour vivre. 

— Pas ce genre de femmes-là... dit Césaire. 

— C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait! 
Et tu es allé là dedans ?.… 

— Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît 
iln'y a pas de femme plus chaste, plus honnête... L’amour 
Pa réhabilitée. » 

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne com- 
prenait pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut 
qu’elle appelait « les mauvaises femmes », et la pensée 
que son Jean était la proie d’une créature pareille Pindi- 
gnait. Si le consul se doutait de cela! 

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous lés 
plis de sa bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon 
on ne pouvait se passer de femme. « Té, pardi! qu’il se 
marie, dit-elle avec une conviction attendrissante. 

— Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours 
Ça... » 

Elle alors, d’un ton grave : « Écoute, Césaire. tu sais 
comme on dit chez nous : Le malheur dure toujours plus 
que celui qui l'amène... Si c’est vraiment comme tu ra- 
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contes, si Jean a tiré cette femme de la boue, il s’est 
peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible qu’il 
l'ait rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si 
le mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre enfant 
jusqu’au cœur ! » 

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et lim- 
pide sur toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que 
la lumière glissante de la lune, le fleuve houleux, les 
clairs en flaques d’argent. On respirait le calme, léloi- 
gnement de tout, le grand repos d’un sommeil sans 
rêves. Soudain le train montant déroula au bord du 
Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur. 

— Oh! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers 
ennemi que la province charge de toutes ses colères. 
ce Paris !.. ce qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie ! 


VIT 


Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à 
quatre heures, même sur cette large avenue des Champs- 
Élysées où se hâtaient les voitures dans un roulement 
sourd et ouaté. C’est à peine si Jean püût lire au fond 
d’un jardinet dont la grille était ouverte, ces lettres 
dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol d’une maison 
à l'aspect luxueux et tranquille de cottage : Apparte- 
ments meublés, pension de famille. Un coupé attendait 
au ras du trottoir. 

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, 
celle qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, 
feuilletant un gros livre de comptes en face d’une autre 
femme, élégante et grande, un mouchoir aux mains et 
un petit sac de boursicotière. 

— Vous désirez, monsieur ?.. Fanny le reconnut, se 
leva, saisie, et passant devant la dame : « C’est le 
petit. » dit-elle tout bas. L'autre examina Gaussin dés 
pieds à la tête avec le beau sang-froid connaisseur que 
donne l’expérience, et très haut, sans se gêner : « Em- 
brassez-vous, mes enfants... Je ne vous regarde pas. » 
Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier 
ses chiffres. | 

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases 
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bêtes : « Comment ca va? — Pas mal, merci... — Alors 
tu es parti hier au soir ?... » Mais l’altération de leurs 
voix donnait aux mots leur vraie signification. Et assis 
sur le divan, se remettant un peu : « Tu n’as pas reconnu 
ma patronne? disait Fanny à voix basse. tu las 
déjà vue pourtant. au bal de Déchelette, en mariée 
espagnole... Un peu défraîchie, la mariée. 

— Alors c'est. ? 

— Rosario Sanchès, la femme à de Potter. » 

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur 
toutes les glaces des restaurants de nuit et toujours sou- 
ligné de quelque ordure, était une ancienne « dame des 
chars » à l’Hippodrome, célèbre dans le monde de la 
noce par son dévergondage cynique, ses coups de 
gueule et de cravache très recherchés des hommes de 
cercle, qu’elle menait comme ses chevaux. 

Espagnole d'Oran, elle avait été plus belle que jolie et 
tirait encore aux lumières un certain effet de ses yeux 
noirs bistrés, de ses sourcils rejoints en barre; mais ici, 
même dans ce faux jour, elle avait bien ses cinquante 
ans, marqués sur une face plate, dure, à la peau soule- 
vée et jaune comme un limon de son pays. Intime de 
Fanny Legrand pendant des années, elle avait chape- 
ronnée dans la galanterie, et rien que son nom épou- 
vantait l’amoureux., 

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, 
essaya de s’excuser. À qui s'adresser pour trouver un 
emploi ? On était bien embarrassé. D'ailleurs Rosa main- 
tenant se tenait tranquille ; riche, très riche, vivant dans 
son hôtel avenue de Villiers ou à sa villa d'Enghien, 
recevant quelques anciens amis, mais un seul amant, 
toujours le même, son musicien. 

— De Potter? demanda Jean... je le croyais marié. 
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— Oui... marié, des enfants, il paraît même que sa 
femme est jolie... ça ne l’a pas empêché de revenir à 
l’ancienne... et si tu voyais comme elle lui parle, comme 
elle le traite. Ah ! il est bien mordu, celui-là... Elle lui 
serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce 
° moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac 
qui sautait au bout de la cordelière : 

— Mais reste donc tranquille, voyons! Puis à la gé- 
rante sur un ton de commandement: « Donne-moi vite 
un bout de sucre pour Bichito. » 

Fanny se leva, apporta le sucre qu’elle approchait de 
l’ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des 
mots enfantins.. « Regarde la jolie bête... » dit-elle à 
son amant, en lui montrant, tout entouré de ouate, une 
sorte de gros lézard difforme et grenu, crêté, dentelé, la 
tête en capuchon sur une chair grelottante et gélatineuse ; 
un caméléon envoyé d'Algérie à Rosa, qui le préservait 
de l'hiver parisien à force de soins et de chaleur. Elle 
Padorait comme jamais elle n'avait aimé aucun homme ; 
et Jean démélait bien aux mamours flagorneurs de 
Fanny la place que horrible bête tenait dans la maison. 

La dame ferma le livre, prête à partir. « Pas trop mal 
pour une seconde quinzaine. Seulement veille à La bou- 
glie. » 

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, 
tenu, rangé, au meuble de velours frappé, souffla un 
peu de poussière sur l’yucca du guéridon, constata un 
accroc dans la guipure des croisées; après quoi, elle dit 
aux jeunes gens avec un œil entendu : « Vous savez, mes 
petits, pas de bêtises. la maison est très convenable. » 
et rejoignant la voiture qui l’attendait à la porte, elle 
s’en alla faire son tour de bois. 

— Crois-tu que c’est sciant!... dit Fanny. Je les ai 
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sur le dos, elle ou sa mère, deux fois la semaine... La 
mère est encore plus terrible, plus pingre.. Il faut que 
je t'aime, va, pour durer dans cette baraque... Enfin te 
voilà, je t’ai encore !.…. J'ai eu si peur... Et elle l’enlaça 
debout, longuement, lèvres contre lèvres, s’assurant bien 
au tressaillement du baïser qu’il était encore tout à elle, 
Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se 
méfier. Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa 
place habituelle, un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout 
près, comme en visite. 

— Suis-je changée, hein ?... Est-ce assez peu moi? 

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une 
gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces 
travaux d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou 
les manches retroussées pour la confection d’un petit 
plat, elle ne s’occupait jamais autrement. Mais ici, que 
faire? Le piano du salon, elle ne pouvait y songer de 
tout le jour, obligée de se tenir au bureau. Des romans? 
Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils racon- 
taient. A défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris 
cette dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait 
libre de penser, comprenant à cette heure le goût des 
femmes pour ces menus travaux qu’elle méprisait jadis. 

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses 
encore, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, 
toute reposée dans sa robe simple, son petit col droit, 
les cheveux bien à plat sur la rondeur antique de sa tête, 
et l’air si honnête, si raisonnable. Dehors, dans un décor 
luxueux, roulait continuellement le train des filles à la 
mode, haut perchées sur leurs phaétons, redescendant 
vers le Paris bruyant des boulevards; et Fanny ne 
semblait pas avoir un regret pour ce vice étalé et 
triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle 
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avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentit à la voir 
de temps en temps, elle acceptait très bien sa vie de 
servitude, y trouvait même des côtés amusants. 

Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étran- 
gères, sans aucun goût, la consultaient pour leurs 
achats de toilette ; elle donnait des leçons de chant le 
matin à l’aînée des petites Péruviennes, et pour le livre 
à lire, la pièce à voir, elle conseillait ces messieurs qui 
la traitaient avec toutes sortes d’égards, de prévenances, 
un surtout, le Hollandais du second. « Il s’assied là où 
tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que je lui dise : 
« Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond : « Pien » 
et il s’en va... C’est lui qui m'a donné cette petite 
broche en corail... Tu sais, ça vaut cent sous; je Pai 
acceptée pour avoir la paix. 

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu'il 
posait sur un bout du guéridon en reculant un peu la 
plante verte. « C’est 1à que je mange toute seule, une 
heure avant la table d'hôte. » Elle indiqua deux plats du 
menu assez long et copieux. La gérante n’avait droit qu’à 
deux plats et au potage. « Faut-il qu’elle soit chienne, 
cette Rosario! Du reste, j'aime mieux manger là; je 
n’ai pas besoin de parler et je relis tes lettres qui me 
tiennent compagnie. » . 

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, 
des serviettes ; à tout moment on la dérangeait, un ordre 
à donner, une armoire à ouvrir, une réclamation à satis- 
faire. Jean comprit qu’il la gênerait en restant davantage; 
puis on installait son dîner, et c'était si piètre, cette petite 
soupière d’une portion qui fumait sur la table, leur don- 
nant à tous deux la même pensée, le même regret de leurs 
anciens tête-à-tête ! 

— À dimanche... à dimanche... murmura-t-elle tout 
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bas, en le renvoyant. Et comme ïls ne pouvaient 
s’embrasser à cause du service, des pensionnaires qui 
descendaient, elle lui avait pris la main, l’appuyait 
contre son cœur longuement pour y faire entrer la ca- 
resse. 

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa ser- 
vitude humiliée devant cette gueuse et son gros lézard ; 
puis le Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche 
il ne vécut pas. En réalité cette demi-rupture qui devait 
préparer sans secousse la fin de leur liaison fut pour 
celle-ci le coup de serpe de l’éëmondeur dont se ravive 
Farbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque chaque jour, de 
ces billets de tendresse comme en griffonne l’impatience 
des amoureux ; ou bien c'était, au sortir du ministère, 
une causerie douce dans le bureau pendant l'heure du 
travail à l'aiguille. 

Elle avait dit à l'hôtel en parlant de lui : « Un de mes 
parents. » et sous le couvert de cette vague appellation 
il put venir quelquefois passer la soirée au salon, à mille 
lieues de Paris. Il connut la famille péruvienne avec ses 
innombrables demoiselles, fagotées de couleurs criardes, 
- rangées autour du salon, de vrais aras au perchoir; il 
entendit la cithare de M"° Minna Vogel, enguirlandée 
comme une perche à houblon, et vit son frère, malade, 
aphone, suivant de la tête avec passion le rythme de la 
musique et promenant ses doigts sur une clarinette ima- 
ginaire, la seule dont il eût permission de jouer. Il fit le 
whist du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, 
d’aspect sordide, qui avait navigué par tous les océans 
du monde, et quand on lui dernandait quelques rensei- 
gnements sur l’Australie où il venait de passer des mois, 
répondait avec un roulement d'yeux : « Devinez combien 
les pommes de terre à Melbourne ?.… » n’ayant été frappé 
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que de ce fait unique, la cherté des pommes de terre dans 
tous les pays où il allait. 

Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, 
jouait la Parisienne informée et mondaine ; et ce qu’il 
restait dans ses façons de la bohème ou de l'atelier échap- 
pait à ces exotiques, ou leur semblait le suprême genre. 
Elle les éblouissait de ses relations avec les personnalités 
fameuses des arts ou de la littérature, donnait à la dame 
russe qui raffolait des œuvres de Dejoie, des renseigne- 
ments sur la façon d'écrire du romancier, le nombre de 
tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre exact 
et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé 
le chef-d'œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de 
sa maîtresse rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être 
jaloux, aurait volontiers certifié sa parole, si quelqu'un 
l'eût mise en doute. 

Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé 
de lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les 
mélodies des jeunes filles, leur donnant des conseils de 
grande sœur, il y avait pour lui un montant singulier à 
se la figurer tout autre, quand elle arrivait chez lui le 
dimanche matin, trempée, grelottante, et que sans même 
s'approcher du feu qui flambait en son honneur, elle se 
déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand lit, 
contre l'amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses 
longues où se vengeaient les contraintes de toute la 
semaine, cette privation l’un de l’autre qui gardait le désir 
vivifiant à leur amour. 

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait 
plus du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là; nul 
plaisir, personne à voir, pas même les Hettéma qui, par 
économie, s'étaient décidés à vivre à la campagne. Le 
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petit déjeuner préparé, à côté d’eux, ils entendaient, 
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anéantis, la rumeur du dimanche parisien pataugeant 
dans la rue, le sifflet des trains, le roulement des fiacres 
chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du bal- 
con, avec les battements précipités de leurs poitrines, 
rythmaient cette absence de la vie, sans notion de l’heure, 
jusqu’au crépuscule. 

Le gaz, qu'on allumait en face, glissait alors un pâle 
rayon sur la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant 
être rentrée à sept heures. Dans le demi-jour de la cham- 
bre, tous ses ennuis, tous ses écœurements lui revenaient 
plus lourds, plus cruels, en remettant ses bottines encore 
humides de la course à pied, ses jupons, sa robe de la 
gérance, l'uniforme noir des femmes pauvres. 

Et ce qui gonflaitson chagrin c’étaient ces choses aimées 
autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des 
beaux jours... Elle s’arrachait : « Allons !... » et pour 
rester plus longlemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils 
remontaient serrés et lents l'avenue des Champs-Élysées 
dont la double rangée de lampadaires, avec l'Arc de 
triomphe en haut, écarté d'ombre, et deux ou trois étoiles 
piquant un bout de ciel, figuraient un fond de diorama. 

- Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la‘ pension, elle 
relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait 
désorienté, dégoûté de son intérieur où il rentrait Le plus 
tard possible, maudissant la misère, en voulant presque 
à ceux de Castelet du sacrifice qu’il s’imposait pour 
eux. | 

Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence deve- 
nue vers la fin absolument insupportable, Jean ayant été 
obligé de restreindre ses visites à l'hôtel à cause d’un 
bavardage de domestique, et Fanny de plus en plus exas- 
pérée par l’avarice de la mère et de la fille Sanchès. Elle 
pensait silencieusement à reprendre leur petit ménage 
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et sentait son amant à bout de forces lui aussi, mais elle 
eût voulu qu'il parlât le premier. 


Un dimanche d'avril, Fanny arriva plus parée que 
d'ordinaire, en chapeau rond, en robe de printemps bien 
simple, — on n’était pas riche, — mais tendue aux grâces 
de son corps. | 

— Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne. 

— À la campagne !... 

— Oui, à Enghien, chez Rosa. Elle nous invite tous 
les deux... Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais 
Rosa ne pardonnerait un refus. « Tu peux bien consentir 
pour moi... J’en fais assez, il me semble. » 

C'était au bord du lac d’Enghien, devant une immense 
pelouse descendant jusqu’à un petit port où sebalançaient 
quelques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleu- 
sement orné et meublé, et dont les plafonds, les pan- 
neaux en miroirs reflétaient l’étincellement de l’eau, les. 
superbes charmilles d’un parc déjà frissonnant de ver- 
dures hâtives et de lilas en fleurs. Les livrées correctes, 
les allées où ne traînait pas une brindille, faisaient 
honneur à la double surveillance de Rosario et de la 
vieille Pilar. . 

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indi- 
cation les ayant égarés une heure autour du lac, par des 
ruelles entre de grands murs de jardins. Jean acheva de 
se décontenancer, au froid accueil de la maîtresse de la 
maison, furieuse qu’on l’eût fait attendre, et à l’aspect 
extraordinaire des vieilles parques auxquelles Rosa le 
présentait de sa voix de charretier. Trois « élégantes », 
comme se désignent entre elles les grandes cocottes, trois 
antiques roulures comptant parmi les gloires du second 
empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand 
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poète ou d’un général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, 
Clara Desfous. 

Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la 
mode nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement 
chiffonnées de la collerette aux bottines ; mais si fanées, 
fardées, retapées ! Sombreuse sans cils, les yeux morts, 
la lèvre détendue, tâtonnant autour de son assiette, de sa 
fourchette, de son verre; la Desfous énorme, couperosée, 
une boule d’eau chaude aux pieds, étalant sur la nappe 
ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues étin- 
celantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir 
que les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute 
mince, avec une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa 
tête décharnée de clown malade sous une erinière d’étoupes 
jaunes. Celle-là, ruinée, saisie, était allée tenter un der- 
nier coup à Monte-Carlo et en revenait sans un sou, enra- 
gée d’amour pour un beau croupier qui n’avait pas voulu 
d'elle ; Rosa, l'ayant recueillie, la nourrissait, s’en faisait 
gloire. 

Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient 
d’un bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait 
“est qu'avec sa robe à trois francs le mètre, sans un bijou 
que la broche rouge de Kuyper, elle avait l'air d’une 
recrue parmi ces épouvantables chevronnées de la galan- 
terie, que cé cadre de luxe, toute la lumière reflétée du 
lac et du ciel, entrant mèlée d’odeurs printanières par 
les battants de la salle à manger, faisait plus spectrales 
encore. | 

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le chinge », 
comme elle s'appelait elle-même dans son charabia fran- 
co-espagnol, vraie macaque à peau déteinte et râpeuse, 
d’une malice féroce sur des traits grimaçants, coiffée 
en garçon, les cheveux gris au ras de l'oreille, et sur sa 
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robe de vieux satin noir un grand col bleu de maïître- 
timonier. 

— Et puis M. Bichito... dit Rosa, achevant de pré- 
senter ses convives et montrant à Gaussin un tampon 
d'ouate rose où le caméléon grelotait sur la nappe. 

— Eh bien, et moi, on ne me présente pas? réclama 
sur un ton de jovialité forcée un grand garçon à mous- 
taches grisonnantes, de tenue correcte, même un peu 
raide, dans son veston clair et son col montant. 

— C'est vrai. Et Tatave ? dirent les femmes en 
riant. La maîtresse de maison lâcha son nom avec né- 
gligence. 

Tatave, c'était de Potter, le savant musicien, l’auteur 
acclamé de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait 
fait que l’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver 
au grand artiste des allures si peu géniales, ce masque 
en bois dur et régulier, ces yeux détcints scellant une 
passion folle, incurable, qui depuis des années l’accro- 
chait à cette gueuse, lui faisait quitter femme et enfants, 
pour rester comménsal de cette maison où il engloutis- 
sait une partie de sa grande fortune, ses gains de théâtre, 
el où on le traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait 
voir l'air excédé de Rosa dès qu’il racontait quelque 
chose, de quel ton méprisant elle lui imposait silence ; 
et renchérissant sur sa fille, Pilar ne manquait jamais 
d'ajouter d’un accent convaincu : 

— Foute-nous la paix, mon garcon. 

Jean l'avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles 
babines qui grondaient en mangeant avec un rumine- 
ment de bête, ce coup d’œil inquisiteur dans son assiette, 
mettaient au supplice le jeune homme déjà gêné par le 
ton de patronne de Rosa, plaisantant Fanny sur les soi- 
rées musicales de l'hôtel et la jobarderie de ces pauvres 
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rastaquoutres qui prenaient la gérante pour une femme 
du monde tombée dans le malheur. L'ancienne dame des 
chars, bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix 
mille francs à chaque oreille, semblait envier à son amie 
le renouveau de jeunesse et de beauté que lui communi- 
quait cet amant jeune et beau; et Fanny ne se fâchait 
pas, amusait au contraire la table, raillait en rapin les 
pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en roulant 
des yeux blancs, son désir de connaître une grande 
coucoute, et la cour silencieuse, à souffle de phoque, du 
Hollandais haletant derrière sa chaise : « Tevinez com- 
bien les pommes de terre à Batavia. » 

Gaussin ne riait guère, lui; Pilar non plus, occupée 
à surveiller l’argenterie de sa fille, ou s'élançant d’un 
geste brusque, visant sur le couvert devant elle ou la 
manche de son voisin une mouche qu’elle présentait en 
baragouinant des mots de tendresse « mange, mi alma ; 
mange, mi corazon » à la hideuse petite bête échouée 
sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme les doigts de 
la Desfous. 

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en 
apercevait une contre le dressoir ou la vitre de la porte, 
se levait, et la raflait triomphalement. Ce manège sou- 
vent répété impatienta sa fille, décidément très nerveuse 
ce matin-là : 

— Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant. 

Avec la même voix descendue de deux tons dans le 
charabia, la mère répondit : 

— Vous dévorez, bos otros. pourquoi tu veux pas 
qu’il mange, loui ? 

— S$Sors de table, ou tiens-toi tranquille... tu nous 
embêtes… 

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à 
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s’injurier en dévotes espagnoles, mélant le démon et 
l'enfer à des invectives de trottoir : 

— Hija del demonio. 

— Cuerno de satanas. 

— Puta !.. 

— Mi madre ! 

Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres 
convives habitués à ces scènes de famille, continuaient 
de manger tranquillement. De Potter seul intervint par 
égard pour l'étranger : 

— Ne vous disputez donc pas, voyons. 

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui : « De 
quoi te mêles-tu, toi 2... en voilà des manières !... Est- 
ce que je ne suis pas libre de parler... Va donc voir un 
peu chez ta femme, si j'y suis !.. J’en ai assez de tes 
yeux de merlan frit, et des trois cheveux qui te restent... 
Va les porter à ta dinde, il n’est que temps! » De Pot- 
ter souriait, un peu pâle : 

— Et il faut vivre avec ça! murmurait-il dans sa 
moustache. 

— Ça vaut bien ça... hurla-t-elle, tout le corps en 
avant sur la table... Et tu sais, la porte est ouverte. 
file. hop ! 

— Voyons, Rosa... supplièrent les pauvres yeux 
ternes. Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec 
un flegme si comique : « Foute-nous la paix, mon gar- 
con... » que tout le monde éclata de rire, même Rosa, 
même de Potter qui embrassait sa maîtresse encore toute 
grondante et, pour achever de gagner sa grâce, attrapait 
une mouche et la donnait délicatement, par les ailes, à 
Bichito. 

Et c'était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté 
de l’École française ! Comment cette femme le retenait- 
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elle, par quel sortilège, vieillie de vices, grossière, avec 
cette mère qui doublait son infamie, la montrait telle 
qu’elle serait vingt ans plus tard, comme vue dans une 
boule étamée ?.. 

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte 
en rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que 
moirait le mouvement de l’eau voisine, un de ces déli- 
cieux nids à baisers inventés par les contes du dix-hui- 
tième siècle, avec une glace au plafond qui reflétait les 
attitudes des vieilles parques répandues sur le large 
divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les joues 
allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse 
contre son musicien : 

— Oh! mon Tatave..… mon Tatave !.… 

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle 
de la chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau 
étant venue à l’une de ces dames, elle envoya de Potter 
préparer le canot. 

— Le canot, tu entends, pas la norvégienne. 

— Si je disais à Désiré. 

— Désiré déjeune… 

— C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, 
c’est tout un travail... 

— Jean ira avec vous, de Potter. dit Fanny qui voyait 
venir encore une scène. 


Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, cha- 
cun sur un banc du bateau, ils l’égouttaient activement 
sans se parler, sans se regarder, comme hypnotisés par 
le rythme de l’eau jaillie des deux écopes. Autour d’eux 
l’ombre d’un grand catalpa tombait en fraîcheur odorante 
et se découpait sur le lac resplendissant de lumière. 


— Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?... 
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demanda tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa 
besogne. 

— Deux ans... répondit Gaussin un peu surpris. 

— Seulement deux ans !... Alors ce que vous voyez 
aujourd’hui pourra peut-être vous servir. Moi, voilà 
vingt ans que je vis avec Rosa, vingt ans que revenant 
d'Italie après mes trois années de Prix de Rome, je suis 
entré à l'Hippodrome, un soir, et que je l’ai vue debout 
dans son petit char au tournant de La piste, m’arrivant 
dessus, le fouet en Fair, avec son casque à huit fers de 
lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jus- 
qu’à mi-cuisse. Ah! si l’on m'avait dit... » 

Êt se remettant à vider le bateau, il racontait comment 
chez lui on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison; 
puis, la chose devenant sérieuse, de combien d’efforts, de 
prières, de sacrifices, ses parents auraient payé une 
rupture. Deux ou trois fois la fille était partie à force 
d'argent, mais lui la rejoignait toujours. « Essayons du 
voyage... » avait dit la mère. Il voyagea, revint el la 
reprit. Alors il s’était laissé marier, jolie fille, riche dot, 
la promesse de l’Institut dans la corbeille de noce... Et 
trois mois après il lâchait le nouveau ménage pour l’an- 
cien.… « Ah! jeune homme, jeune homme... » 

IL débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle 
animât son masque, raide comme le col empesé qui le te- 
naitsi droit. Et des barques passaient chargées d'étudiants 
et de filles, débordantes de chansons, de rires de jeunesse 
et d'ivresse; combien parmi ces inconscients auraient 
dà s'arrêter, prendre leur part de l’effroyable leçon !.… 

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c'était 
un mot donné de travailler à leur rupture, les vieilles 
élégantes prêchaient la raison à Fanny Legrand... Joli, 
son pelit, mais pas le sou... à quoi ça la mènerait-il?.…. 
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— Enfin, puisque je l’aime !.… 

Et Rosa levant les épaules : « Laissez-la donc. elle va 
encore rater son Hollandais, comme je l’ai vue rater 
toutes ses belles affaires... Après son histoire avec Fla- 
mant, elle avait pourtant essayé de devenir pratique, 
mais la voilà plus folle que jamais. 

— Ay! vellaca... grogna maman Pilar. 

L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible 
accent qui si longtemps avait fait son succès : 

— C'était très bien d’aimer l’amour, petite. c'était très 
bonne, l’amour, vous savez... mais vous devez aimer 
l'argent aussi. moi maintenant, si j'étais riche toujours, 
est-ce que mon croupier il dirait je suis laide, croyez- 
vous ?.. Elle eut un bond de fureur, lui haussant la 
voix à l’aigu : « Oh ! c'était pourtant terrible, cette chose. 
Avoir été célèbre au monde, universelle, connue comme 
un monument, comme un boulevard... si connue que 
vous n’avez pas un misérable cocher, quand vous disez 
« Wilkie Cob ! » tout de suite il savait où c'était... Avoir 
eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois, si je 
crachais, ils disaient c'était joli, le crachement!... Et 
voilà maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi 
sur cette motive de ma laideur; et je avais pas de quoi 
seulement me le payer pour une nuit. » 

Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver 
laide, elle ouvrit sa robe brusquement : 

— Le figure, yes, je sacrifiais ; mais ça, le gorge, les 
épaules. Est-ce blanc ? Est-ce dur ?.… 

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée 
miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et 
que la tête surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne 
du cou. 

— Mesdames, le bateau est prêt! cria de Potter ; et 
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. l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeu- 
nesse, murmura dans un navrement comique : 

— Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les 
places! 

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des 
villas éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces ter- 
rasses, ces pelouses encadrant le petit lac tout écaillé de 
soleil, quel embarquement que celui de toute cette vieille 
Cythère éclopée ; l’aveugle Sombreuse et le vieux clown 
et Desfous la paralytique, laissant dans le sillon de l’eau 
le parfum musqué de leur maquillage ! 

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé 
qu’on pôt le voir et lui attribuer quelque basse fonction 
dans cette sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il 
avait en face de lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, 
Fanny Legrand assise à l’arrière, près de la barre que 
tenait de Potter, Fanny dont le sourire ne lui avait jamais 
paru si jeune, sans doute par comparaison. 

— Chante-nous quelque chose, petite... demanda la 
Desfous que le printemps amollissait. De sa voix expres- 
sive et profonde, Fanny commençait la barcarolle de 
Claudia que le musicien, remué par ce rappel de son 
premier grand succès, suivait en imitant à bouche fermée 
le dessin de l'orchestre, cette ondulation qui fait courir 
sur la mélodie comme une lumière d’eau dansante. A cette 
heure, dans ce décor, c'était délicieux. D'une terrasse 
voisine on cria bravo; et le Provençal, ramenant en 
mesure les avirons, avait soif de cette musique divine 
aux lèvres de sa maîtresse, une tentation de mettre sa 
bouche à même la source, et de boire dans le soleil, la 
tête renversée, toujours. 

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène 
dont le mariage de voix l’irritait: « Hé là-bas, la musique, 
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quand vous aurez fini de vous roucouler dans la figure. | 
Si vous croyez qu’elle nous amuse votre romance d’en- 
terre-morts.. En voilà assez... d’abord il est tard, il faut 
que Fanny rentre à la boîte... » 

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain dé- 
barcadère : 

— Aborde là. dit-elle à son amant, ils seront plus près 
de la gare. | | 

C'était brutal comme congé ; mais l’ancienne dame des 
chars avait habitué son monde à ces façons de faire, et 
personne n'osa protester. Le couple jeté au rivage avec 
quelques mots de froide politesse au jeune homme, des 
ordres à Fanny d’une voix sifflante, la barque s’éloigna 
chargée de cris, d’un train de dispute que termina un 
bruyant éclat de rire apporté aux deux amants par la 
sonorité de l’eau. 

— Tu entends, tu entends, disait Fanny blème de rage, 
c'est de nous qu’elle se moque. 

Et toutes ses humiliations, tous ses rancœurs lui 
remontant à cette dernière injure, elle les énumérait en 
regagnant la gare, avouait même des choses qu’elle avait 
toujours cachées. Rosa ne cherchait qu’à l’éloigner de lui 
qu’à faciliter des occasions de le tromper. « Tout ce 
qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce Hollandais. 
Encore tout à l'heure elles s’y sont mises toutes. Je 
t'aime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car 
elle les a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c'est 
parce que je ne veux plus... » 

Elle s'arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, 
comme le soir où il remuait le fumier aux lettres. 

— Oh! ne crains rien, dit-elle. ton amour m’a guérie 
de toutes ces horreurs... Elle et son caméléon qui em- 
peste, ils me dégoûtent tous les deux. 
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— Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé 
de jalousies malsaines... Il y a trop de saletés dans le 
pain que tu gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous 
en tirerons toujours. 

Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. 
Cependant elle résista, objectant qu’en ménage, avec 
les trois cents francs du ministère, la vie serait bien dif- 
ficile, qu’il faudrait peut-être se séparer encore... « Et 
j'ai tant souffert en quittant notre pauvre maison !... » 

Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la 
route avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; 
pour mieux causer, ils s’assirent, très émus tous deux et 
les bras noués : 

— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais com- 
ment font les Hettéma qui n’en ont que deux cent cin- 
quante ?.… 

— Ils vivent à la campagne, à Chaville, toute l’année. 

— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à 
Paris. 

. — Vrai? tu veux bien?... ah! m’ami, m’ami!... 

Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes 
emportant un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas 
s’embrasser et restaient immobiles, serrés l’un à l’autre, 
rêvant d’un bonheur rajeuni dans les soirs d’été qui 
auraient cette douceur champêtre, ce calme tiède qu’é- 
gayaient au loin les coups de carabine, les ritournelles 
d'orgue d’une fête de banlieue. 
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Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas 
pays, le long de cette vieille route forestière qu’on 
appelle le Pavé des gardes, dans un ancien rendez-vous 
de chasse, à la porte du bois : trois pièces guère plus 
grandes que celles de Paris, toujours leur mobilier de pe- 
tit ménage, le fauteuil canné, l'armoire peinte, et pour 
orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le 
portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait 
eu son cadre cassé pendant le déménagement et se pâlis- 
sait dans les combles. 

On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, 
depuis que l’oncle et la nièce avaient interrompu leur cor- 
respondance. « Un joli lâcheur.….. » disait-elle, se rappe- 
lant la facilité du Fénat à protéger la première rupture. 
Les petites, seules, entretenaient leur frère de nouvelles, 
mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être gardait-elle 
encore rancune à son neveu; ou devinait-elle que la 
mauvaise femme était revenue pour décacheter et com- 
menter ses, pauvres lettres maternelles à gros caractères 
paysans. 

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue 
d'Amsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance 
des Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des 


416 SAPHO 


trains qui se croisaient continuellement de l’autre côté 
du chemin, visibles à travers les branches d’un grand 
parc. Mais, au lieu du vitrage blafard de la gare de l'Ouest, 
de ses fenêtres sans rideaux montrant des silhouettes 
penchées de bureaucrates, et du fracas ronflant sur la rue 
en pente, ils savouraient l’espace silencieux et vert au 
delà de leur petit verger entouré d’autres jardins, de mai- 
sonnettes dans des bouquets d'arbres, dégringolant jus- 
qu’au bas de la côte. 

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur 
petite salle à manger, la croisée ouverte sur cette large 
route pavée, mangée d'herbe, bordée de haies d’épine 
blanche aux parfums amers. C’est par là qu'il allait à la 
gare en dix minutes, longeant le parc bruissant et gazouil- 
lant ; et, quand il revenait, cette rumeur s’apaisait à me- 
sure que l’ombre sortait des taillis sur la mousse du 
chemin vert empourpré de couchant, et que les appels 
des coucous à tous les coins du bois traversaient des 
trilles de rossignols dans les lierres. 

Mais voici que la première installation faite et la sur- 
prise passée de cet apaisement des choses autour de lui, 
Famant se reprenait à ses tourments de jalousie stérile 
et explorante. La brouille de sa maîtresse avec Rosa, le 
départ de l'hôtel, avaient amené entre les deux femmes 
une explication à double entente monstrueuse, ravivant 
ses soupçons, ses plus troublantes inquiétudes ; et lors- 
qu’il s’en allait, qu’il apercevait du vagon leur maison 
basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne ronde, 
son regard fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait? » 
et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son 
bureau. | 

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, 
de ses moindres actes, de ses préoccupations, le plus 
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souvent indifférentes, qu'il surprenait d’un « à quoi 
penses-tu ?... tout de suite... », craignant toujours 
qu’elle regrettât quelque chose ou quelqu’un de cet hor- | 
rible passé, confessé par elle chaque fois avec la même 
indéconcertable franchise. 

Au moins lorsqu'ils ne se voyaient que le dimanche, 
avides lun de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces 
perquisitions morales, outrageantes et minutieuses. Mais 
rapprochés, avec la continuité de la vie à deux, ils se 
torturaient jusque dans leurs caresses, dans leurs plus 
intimes étreintes, agilés de la sourde colère, du doulou- 
reux sentiment de l’irréparable; lui, s’épuisant à vouloir 
procurer à cette blasée d'amour une commotion qu’elle 
ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une 
joie, qui n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et 
pleurant de rage impuissante. 

Puis une détente se fit en eux; peut-être la satiété des 
sens dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus . 
simplement le voisinage des Hettéma. C’est que, de tous 
les ménages campés sur la banlieue parisienne, pas un 
peut-être ne goûta jamais comme celui-là les libertés 
campagnardes, la joie de s’en aller vêtus de loques, coif- 
fés de chapeaux d’écorce, madame sans corset, monsieur 
dans des espadrilles; de porter en sortant de table des 
croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis 
sarcler, ratisser, greffer, arroser. 

Oh! l’arrosage… 

Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré 
échangeait son costume de bureau contre une veste de 
Robinson; après dîner, ils s’y reprenaient encore, et la 
nuit venue depuis longtemps, dans le noir du petit jardin 
d’où montait une buée fraîche de terre mouillée, on 
entendait le grincement de la pompe, les heurts des 
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grands arrosoirs, et d'énormes souffles errant à toutes 
les plates-bandes avec un ruissellement qui semblait 
tomber du front des travailleurs dans leurs pommes 
d'arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe : 

— d'en ai mis trente-deux aux pois gourmands !.… 

— Et moi quatorze aux balsamines !.., 

Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, 
mais se regardaient l'être, dégustaient leur bonheur à 
vous en faire venir l’eau à la bouche ; l'homme surtout, 
par la façon irrésistible dont il racontait les joies de l’hi- 
vernage à deux : 

— Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en 
décembre! On rentre crotté, mouillé, avec tous les 
embêtements de Paris sur le dos; on trouve bon feu, 
bonne lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, 
une paire de sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, 
quand on s’est fourré une platée de choux et de saucisses, 
un quartier de gruyère tenu au frais sous le linge, quand 
on à versé là-dessus un litre de ginglard qui n’a pas 
passé par Bercy, libre de baptême et d’entrée, ce que 
c’est bon de tirer son fauteuil au coin du feu, d’allumer 
une pipe, en buvant son café arrosé d’un caramel à l’eau- 
de-vie, et de piquer un chien en face l’un de l’autre, 
pendant que le verglas dégouline sur les vitres. Oh! 
un tout petit chien, le temps de laisser passer Le gros de 
la digestion. Après on dessine un moment, la femme 
dessert, fait son petit train train, la couverture, le moine, 
et quand elle est couchée, la place chaude, on tombe 
dans le tas, et ça vous fait par tout le corps une chaleur 
comme si l’on entrait tout entier dans la paille de ses 
sabots. 

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce 
géant velu, à lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire 


SAPHO 119 


qu’il ne pouvait pas dire deux mots sans rougir et sans 
bégayer. 

Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette 
barbe noire et cette envergure de colosse, avait fait son 
mariage et la tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, 
débordant de vigueur et de santé, Hettéma ignorait 
l'amour et la femme, quand un jour, à Nevers, après un 
repas de corps, des camarades l’entraînèrent à moitié. 
gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire son 
choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même, 
toujours, paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à 
l’idée qu’on pourrait la lui prendre, qu’il faudrait recom- 
mencer une nouvelle conquête, il finit par l’épouser. 

— Un ménage légitime, mon cher. disait Fanny dans 
un rire de triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié.… Et, 
de tous ceux que j’ai connus, c’est encore le plus propre, 
le plus honnète. 

Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les 
ménages légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant 
sans doute pas d'autre jugement; et toutes ses notions 
de la vie étaient aussi fausses et sincères que celle-là. 

D'un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur tou- 
jours égale, capables même de services pas trop déran- 
geants, ayant surtout l'horreur des scènes, des querelles 
où il faut prendre parti, et en général de tout ce qui 
peut troubler une heureuse digestion. La femme essayait 
d’initier Fanny à l'élevage des poules et des lapins, aux 
joies salubres de l’arrosage, mais inutilement. 

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les 
ateliers, n’aimait la campagne qu’en échappées, en par- 
ties, comme un endroit où l’on peut crier, se rouler, se 
perdre avec son amant. Elle détestait l’effort, le travail ; 
et ses six mois de gérance ayant épuisé pour longtemps 
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ses facultés actives, elle s’amollissait dans une torpeur 
vague, une griserie de bien-être et de plein air qui lui 
ôtait presque la force de s’habiller, de sé coiffer, ou même 
d'ouvrir son piano. 

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une 
ménagère du pays, quand, le soir venu, elle résumait sa 
journée pour la raconter à Jean, elle ne trouvait rien 
qu'une visite à Olympe, des potins par-dessus la clôture, 
et des cigarettes, des tas de cigarettes dont les débris 
salissaient le marbre devant la cheminée. Déjà six 
heures !.. A peine le temps de passer une robe, de piquer 
une fleur à son corsage pour aller au-devant de Jui par 
le chemin vert. 

Mais avec les brouillards, les pluies d'automne, la nuit 
qui tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte 
pour ne pas sortir; et souvent il la surprenait au retour 
dans une de ces gandouras de laine blanche à grands plis 
qu’elle mettait le matin, les cheveux relevés comme quand 
il était parti. Il la trouvait charmante ainsi, la nuque 
restée jeune, sa chair tentante et soignée qu’il sentait 
toute prête, sans entraves. Pourtant cet aveulissement le 
choquait, l’effrayait comme un danger. 

Lui-même, après un grand effort de travail pour aug- 
menter un peu leurs ressources sans recourir à Castelet, 
des veillées passées sur des plans, des reproductions de 
pièces d'artillerie, de caissons, de fusils nouveau modèle 
qu’il dessinait au compte d’Hettéma, se sentit envahi tout 
à coup par cette influence dissolvante de la campagne 
et de la solitude à laquelle se laissent prendre les plus 
forts, les plus actifs, et dont sa première enfance dans 
un coin perdu de nature avait mis en lui le germe engour- 
dissant. 

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se com- 
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muniquant à eux dans de perpétuelles allées et venues 
d’une maison à l’autre, avec un peu de leur abaissement 
moral et de leur appétit monstrueux, Gaussin et sa mai- 
tresse en vinrent eux aussi à discuter gravement la ques- 
tion des repas et l’heure du coucher. Césaire ayant en- 
voyé une pièce de son vin de grenouille, ils passèrent 
tout un dimanche à le mettre en bouteilles, la porte de 
leur petit caveau ouverte sur le dernier soleil de Fannée, 
un ciel bleu où couraient des nuées roses, d’un rose de 
bruyère des bois. L'heure n’était pas loin des sabots rem- 
plis de paille chaude, ni du petit somme à deux, de 
chaque côté d’un feu de souches. Heureusement il leur 
arriva une distraction. 

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui 
raconter l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au 
Morvan par une grand'mère. Le père et la mère à Paris, 
marchands de bois, n’écrivaient plus, ne payaient plus 
depuis des mois. La grand’mère morte subitement, des 
mariniers avaient ramené le mioche par le canal de 
l'Yonne pour le remettre à ses parents; mais, plus per- 
sonne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, 
: le père ivrogne, failli, disparu. Ils vont bien les ménages 
légitimes !.. Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, 
sans pain ni vêtements, à la rue. 

Elle s’émouvait jusqu'aux larmes, puis tout à coup : 

— Si nous le prenions.. veux-tu ? 

— Quelle folie! 

— Pourquoi? Et, de bien près, le câlinant: « Tu 
sais comme j'ai désiré un enfant de toi; on élèverait 
celui-là, on l’instruirait. Ces petits qu'on ramasse, au 
bout d’un temps on les aime comme s'ils étaient à vous. » 

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour 
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elle, seule tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de 
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vilaines idées. Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le 
voyant effrayé de la dépense : « Mais ce n’est rien, la 
dépense... Songe donc, à six ans! On l’habillera avec 
tes vieux effets... Olympe, qui s’y entend, m’assurait 
que nous ne nous en apercevrions même pas. 

— Que ne le prend-elle alors! dit Jean avec la mau- 
vaise humeur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre 
faiblesse. Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’ar- 
gument décisif : « Et quand je ne serai plus là? » Il 
en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister 
Fanny, mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers 
du ménage et les tristes confidences de de Potter. « Quelle 
complication que cet enfant, quelle charge pour toi dans 
l'avenir! » 

Les yeux de Fanny se voilèrent : 

— Tu te trompes, m'ami, ce serait quelqu'un à qui 
parler de toi, une consolation, une responsabilité aussi 
qui me donnerait la force de travailler, de reprendre 
goût à l'existence. 

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la mai- 
son vide : 

— Oùest-il, ce petit? 

— Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli 
pour quelques jours. Après, e’est l’hospice, assistance. 

— Eh bien! va le chercher, puisque tu y tiens. 

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, 
fit de la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfi- 
gurée. Le lendemain, en vagon, Jean parla de leur déci- 
sion au gros Hettéma qui paraissait instruit de l'affaire, 
mais désireux de ne pas s’en mêler. Enfoncé dans son 
coin et dans la lecture du Petit Journal, il bégayait du fond 
de sa barbe : 

— Oui, je sais. ce sont ces dames... ça ne me regarde 
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pas. Et montrant sa tête au-dessus de La feuille dé- 
pliée : « Votre femme me paraît très romanesque, » dit-il. 

Romanesque ou non, elle était Le soir consternée, à 
genoux, une assiette de soupe à la main, essayant d’ap- 
privoiser le petit gars morvandiau, qui debout, dans une 
pose de recul, la tête basse, une tête énorme aux che- 
veux de chanvre, refusait énergiquement de parler, de 
manger, même de montrer sa figure et répétait d’une forte 
voix étranglée et monotone : 

— Voir ménine, voir ménine. 

— Ménine, c’est sa grand’mère, je pense. Depuis deux 
heures, je n’ai pas pu en tirer autre chose. 

Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, 
mais sans succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux 
à sa hauteur, tenant lun l'assiette, l’autre la cuiller, 
comme devant un agneau malade, à répéter des encou- 
ragements, des mots de tendresse pour le décider. 

— Mettons-nous à table, ‘peut-être nous l'intimidons ; 
il mangera si nous ne le regardons plus. 

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant 
sa plainte de petit sauvage « voir ménine » qui leur déchi- 
rait le cœur, jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre 
le buffet, et si profondément qu'ils purent le déshabiller, 
le coucher dans la lourde berce campagnarde empruntée 
à un voisin, sans qu'il ouvrit l'œil une seconde. 

— Vois comme il est beau... disait Fanny très fière 
de son acquisition ; et elle forçait Gaussin à admirer ce 
front têtu, ces traits fins et délicats sous leur hâle paysan, 
cette perfection de petit corps aux reins râblés, aux bras 
pleins, aux jambes de petit faune, longues et nerveuses, 
déjà duvetées dans le bas. Elle s’oubliait à contempler 
cette beauté d’enfant. 

— Couvre-le donc, il va avoir froid... dit Jean dont 
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la voix la fit tressaillir, comme tirée d’un rêve ; et tandis 
qu’elle le bordait tendrement, le petit avait de longs sou- 
pirs sanglotés, une houle de désespoir malgré le sommeil. 

La nuit, il se mit à parler tout seul : 

— Guerlaude mé, ménine… 

— Qu'est-ce qu’il dit ?... écoute... 

Il voulait être querlaudé ; mais que signifiait ce mot 
patois ? Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à 
remuer la lourde couchette ; à mesure l'enfant se calmait 
et il se rendormit en tenant dans sa grosse petite main 
rugueuse, la main qu’il croyait être celle de sa « mé- 
nine », morte depuis quinze jours. 

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui 
griffait, mordait, mangeait à part des autres, avec des 
grondements quand on s’approchait de son écuelle ; les 
quelques mots qu’on en tirait étaient d’un langage bar- 
bare de bûcherons morvandiaux, que jamais sans les 
Hetitéma, du même pays que lui, personne n’aurait pu 
comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de douceur, 
on parvint à l’apprivoiser un peu, « un pso », comme il 
disait. Îl consentit à changer les guenilles dans lesquelles 
on l’avait amené contre les vêtements chauds et propres 
dont l’approche, les premiers jours, le faisait « quer- 
rier » de fureur, en vrai chacal qu’on voudrait affubler d’un 
manteau de levrette. Il apprit à manger à table, l’usage 
de la fourchette et de la cuiller, et à répondre, quand on 
lui demandait son nom, qu’au pays «ili dision Josaph ». 

Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, 
il n’y fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous 
une hutte de charbonnage, la rumeur d’une nature 
bruissante et fourmillante hantait sa caboche dure de 
petit sylvain, comme le bruit de la mer la spirale d’un 
coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer autre chose, ni 
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de le garder à la maison, même par les temps les plus 
durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés 
se dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait 
les buissons, fouillait les terriers avec d’adroites cruautés 
de furet chasseur, et lorsqu'il rentrait, rabattu par la 
faim, il y avait toujours dans sa veste de futaine mise en 
loques, dans la poche de sa petite culotte crottée jusqu’au 
ventre, quelque bête engourdie ou morte, oiseau, taupe, 
mulot, ou, à défaut, des betteraves, des pommes de terre 
arrachées dans les champs. 

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et 
chapardeurs, compliqués d’une manie paysanhe, d’en- 
fouir toutes sortes de menus objets luisants, boutons de 
cuivre, perles de jais, papier de plomb du chocolat, que 
Josaph ramassait en fermant la main, emportait vers des 
cachettes de pie voleuse. Tout ce butin prenait pour lui 
un nom vague et générique, la denrée, qu’il prononçait 
denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n'auraient pu 
l'empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout et de 
tous. 

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessina- 
teur gardant à portée de sa main, sur sa table autour de 
laquelle rôdait le petit sauvage attiré par les compas, les 
crayons de couleur, un fouet à chien qu'il lui faisait cla- 
quer aux jambes. Mais ni Jean ni Fanny n’eussent usé 
de menaces pareilles, quoique le petit se montrât, vis-à- 
vis d'eux, sournois, méfiant, inapprivoisable même aux 
gâteries tendres, comme si la ménine, en mourant, l’eût 
privé de toute expansion affective. Fanny, « parce qu'elle 
puait bon », parvenait encore à le garder un moment sur 
ses genoux, tandis que pour Gaussin, cependant très 
doux avec lui, c’était toujours la bête fauve de l’arrivée, 
le regard méfiant, les griffes tendues. 
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Cette répulsion invincible et presque instinctive de 
l'enfant, la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux 
cils d’albinos, et surtout l’aveugle et subite tendresse de 
Fanny pour cet étranger tout à coup tombé dans leur vie, 
troublaient l'amant d’un soupçon nouveau. C'était peut- 
être un enfant à elle, élevé en nourrice ou chez sa belle- 
mère ; et la mort de Machaume apprise vers cette époque 
semblait une coïncidence pour justifier son tourment. 
Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main cram- 
ponnée à la sienne, — car l’enfant dans le vague du som- 
meil et du rêve croyait toujours la tendre à ménine, — il 
linterrageait de tout son trouble intérieur et inavoué : 
« D'où viens-tu ? Qui es-tu ? » espérant deviner, commu- 
niqué par la chaleur du petit étre, le mystère de sa nais- 
sance. 

Mais son inquiétude tomba sur un mot du père Le- 
grand qui venait demander qu’on l'aidât à payer un 
entourage à sa défunte et criait à sa fille en apercevant 
la berce de Josaph : 

— Tiens ! un gosse! tu dois être contente !.. Toi 
qui n’as jamais pu en décrocher un. 

Gaussin fut si heureux, qu’il paya l'entourage, sans 
demander à voir les devis, et retint le père Legrand à 
déjeuner. 

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, 
injecté de vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de 
belle mine sous son chapeau de euir bouilli entouré pour 
la circonstance d’une lourde ganse de crépe qui en faisait 
un vrai chapeau de croque-mort, le vieux cocher parut 
enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille, et revint 
de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses che- 
veux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, 
ses airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait à 
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son fouet, le posant, le calant dans un coin sûr avec des 
précautions de nourrice, impressionnaient beaucoup l’en- 
fant ; et tout de suite le vieux et lui furent en grande inti- 
mité. Un jour qu’ils achevaient de dîner tous ensemble, 
les Hettéma vinrent les surprendre : 

— Ah ! pardon, vous êtes en famille. fit la femme en 
minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant 
comme un soufflet. 

Sa famille !.. Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur 
la nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de 
bouche, la voix poisseuse, expliquant pour la centième 
fois que deux sous de fouet lui duraient six mois et que, 
depuis vingt ans, il n’avait pas changé de manche !... Sa 
famille, allons donc !.. pas plus qu’elle n’était sa femme, 
cette Fanny Legrand, vieillie et fatiguée, avachie sur ses 
coudes dans la fumée des cigarettes... Avant un an, tout 
cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres 
de voyage, de convives de table d'hôte. 

Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il in- 
voquait comme excuse à sa faiblessé, dès qu’il se sentait 
déchoir, tiré en bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de 
le soulager, lui faisait sentir les liens multiples serrés 
autour de lui, quel déchirement ce serait que ce départ, 
non pas une rupture, mais dix ruptures, et qu’il lui en 
coûterait de lâcher cette petite main d’enfant qui la nuit 
s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le loriot 
sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait 
toujours lui changer et où il courbait le dos comme le 
vieux cardinal dans sa prison de fer ; oui, La Balue lui- 
même avait pris un petit coin de son cœur et ce serait 
une souffrance que l’ôter de là. 

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; 
et le splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, 
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serait probablement le dernier qu’ils passeraient en- 
semble. Est-ce cela qui la rendait nerveuse, irritable, ou 
l'éducation de Josaph entreprise d’une ardeur subite, au 
grand ennui du petit Morvandiau qui restait des heures 
devant ses lettres, sans les voir ni les prononcer, le 
front fermé d’une barre comme les battants d’une cour de 
ferme ? De jour en jour, ce caractère de femme s’exaltait 
en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse 
renouvelées, bien que Gaussin s’appliquât à l’indulgence ; 
mais elle était si injurieuse, il montait de sa colère une 
télle vase de rancune et de haine contre la jeunesse de : 
son amant, son éducation, sa famille, l'écart que la vie 
allait agrandir entre leurs deux destinées, elle s’enten- 
dait si bien à le piquer aux points sensibles, qu’il finis- 
sait par s’emporter aussi et répondre. 

Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une 
pitié d'homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, 
comme trop douloureux et faciles, tandis qu’elle, se 
lâchait dans ses fureurs de fille, sans responsabilité ni 
pudeur, faisait arme de tout, épiant sur le visage de sa 
victime avec une joie cruelle la contraction de souffrance 
qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans ses 
bras et implorant son pardon. 

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles 
éclatant presque toujours à table, au moment assis et 
installé de découvrir la soupière ou de mettre le couteau 
dans le rôti, était à peindre. Ils échangeaient par-dessus 
la table servie un regard de comique effarement. Pour- 
rait-on manger, ou le gigot allait-il voler par le jardin 
avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots ? 

— Surtout pas de scène !.. disaient-ils à chaque fois 
qu’il était question de se réunir ; et c’est le mot dont ils 
accueillaient une offre de déjeuner ensemble en forêt, 
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que Fanny leur jetait un dimanche par-dessus le mur. 
Oh, non! on ne se disputerait pas aujourd’hui, il faisait 
trop beau !.. Et elle courut habiller l'enfant, remplir les 
paniers. | 

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta 
une lettre chargée dont la signature retint Gaussin en 
arrière. Il rejoignit la bande à l'entrée du bois, et tout 
bas à Fanny : 

_— C’est de l'oncle. Il est ravi. Une récolte superbe, 
vendue sur pied... Il renvoie les huit mille francs de 
Déchelette, avec bien des compliments et remerciements 
à sa nièce. 

— Oui, sa nièce !... à la mode de Gascogne. Vieille 
carotte, va. dit Fanny qui ne conservait guère d’il- 
lusions sur les oncles du Midi; puis, toute Joyeuse : 

— Ïl va falloir placer cet argent. 

Il la regarda stupéfait, l'ayant toujours connue très 
scrupuleuse sur les questions de probité monnayée… 

— Placer ?.. mais ce n’est pas à toi. 

— Tiens, au fait, je ne t'ai pas dit... Elle rougit, 
avec ce regard qui se ternissait à la moindre altération 
de la vérité... Ce bon enfant de Déchelette ayant appris 
ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet 
argent les aiderait à élever le petit. « Puis tu sais, si ça 
t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille francs ; il est 
à Paris... » 

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris 
. l'avance, retentit sous les arbres : 

— À droite ou à gauche ? 

— À droite, à droite. aux Étangs!... cria Fanny,puis, 
tournée vers son amant : « Voyons, tu ne vas pas recom- 
mencer à te dévorer pour des bêtises... nous sommes 
un vieux ménage, que diable !... » 
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Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce 
coup d'œil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête; 
mais cette fois ce ne fut qu’une velléité de violence 
jalouse. Il en arrivait maintenant aux lâchetés de l’habi- 
tude, aux concessions pour la paix. « Quel besoin de me 
torturer, d'aller au fond des choses? Si cet enfant est 
à elle, quoi de plus simple qu’elle lait pris, en me 
cachant la vérité, après toutes Les scènes, les interroga- 
toires que je lui ai fait subir !... Vaut-il pas mieux accep- 
ter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois 
qui nous restent ?... » 

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait por- 
tant leur déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé 
de blanc, résigné, las, le dos rond d’un vieux jardinier, 
tandis que devant lui la mère et l'enfant marchaient 
ensemble, Josaph endimanché et gauche dans un com- 
plet de la Belle-Jardinière qui l'empêchait de courir, elle 
en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol japo- 
nais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses 
beaux cheveux en torsades, une grande mèche blanche 
qu’elle ne se donnait plus la peine de cacher. 

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de 
Vallée le couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux 
de paille pareils à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de 
flanelle rouge, chargé de victuailles, d'engins de pêche, 
filets, balances à écrevisses, et la femme, pour alléger 
son mari, portant vaillamment en sautoir sur sa poitrine 
de colosse le cor de chasse sans lequel il n’y avait pas de 
promenade en forêt possible pour le dessinateur. En 
marchant, le ménage chantait : 

J'aime entendre la rame 
Le soir battre les flots ; 
J'aime le cerf qui brame.…. 
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Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces senti- 
mentalités de la rue; et quand on se figurait où elle les 
avait ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de 
persiennes closes, à combien d'hommes elle les avait 
chantées, la sérénité du mari accompagnant à la tierce 
prenait une extraordinaire grandeur. Le mot du grena- 
dier à Waterloo : « Ils sont trop...» devait être celui de la 
philosophique indifférence de cet homme. 

Pendant que Gaussin rêveur regardait l'énorme couple 
s’enfoncer dans un creux de vallon où lui-même s’enga- 
geait à sa suite, un grincement de roues montait l'allée 
avec une volée de fous rires, de voix enfantines ; et tout 
à coup parut à quelques pas de lui un chargement de 
fillettes, rubans et cheveux flottants dans une charrette 
anglaise traînée par un petit âne, qu’une jeune fille, guère 
plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce chemin 
difficile. 

Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande 
dont les tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, 
ceinturée d’un cor de chasse, avaient animé le petit monde 
d’une gaieté inextinguible ; aussi la jeune fille essaya- 
t-elle d’imposer silence aux enfants une minute. Mais ce 
nouveau chapeau Touareg déchaina plus fort leur folie 
moqueuse, et en passant devant l’homme qui se rangeait 
pour laisser de la place à la petite charrette, un joli sou- 
rire un peu gêné lui demandait grâce et s’étonnait naï- 
vement de trouver au vieux jardinier une figure si douce 
et si jeune. 

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle 
honte ; et l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une 
croiserie de chemins, avec un ramage de petites voix qui 
lisaient tout haut les noms du poteau indicateur à demi- 
effacés par les pluies... Route des Étangs, Chéne du 
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grand veneur, Fausses reposes, Chemin de Vélizy... Jean 
se retourna pour voir disparaître dans l'allée verte étoilée 
de soleil et tapissée de mousse, où les roues filaient sur 
du velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette char- 
retée de bonheur aux couleurs du printemps, aux rires 
en fusées sous les branches. 

La trompe d'Hettéma, furieuse, le tira brusquement de 
son rêve. Ils étaient installés au bord de l'étang, en train 
de déballer les provisions ; et de loin on voyait reflétées 
par l’eau claire Ia nappe blanche sur l'herbe rase, et les 
vareuses de flanelle rouge éclatant dans la verdure 
comme des vestes de piqueur. 

— Arrivez donc... c’est vous qui avez le homard, 
criait le gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny : 

— C'est la petite Bouchereau qui t'a arrêté en 
route ?.…. 

Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait 
à Castelet, près du lit de sa mère malade. | 

— Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier 
des mains... La grande, celle qui conduisait, c’est la 
nièce du médecin... Une fille de son frère qu’il a prise 
chez lui. Ils habitent Vélizy pendant l'été... Elle est 
jolie. | 

— Oh! jolie. l'air effronté, surtout... Et Fanny, 
coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses yeux 
distraits. 

Mr Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait 
fort cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois 
en liberté. « Vous me direz que c’est le genre anglais, et 
que celle-ci a été élevée à Londres.., mais c’est égal, ça 
n'est vraiment pas convenable. 

— Non, mais très commode pour les aventures ! 

— Oh! Fanny. 
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— Pardon, j'oubliais... Monsieur croit aux inno- 
centes..., 

— Voyons, si l'on déjeunait... fit Hettéma qui com- 
mençait à s’effrayer. Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce 
qu’elle savait des jeunes filles du monde. Elle avait de 
belles histoires là-dessus... les couvents, les pension- 
nats, c'était du propre. Elles sortaient de [à épuisées, 
flétries, avec le dégoût de homme ; pas même capables 
de faire des enfants. « Et c’est alors qu’on vous les 
donne, tas de jobards.. Une ingénue !... Comme s’il y 
avait des ingénues; comme si du monde ou pas du 
monde, toutes les filles ne savaient pas, de naissance, de 
quoi il retourne... Moi, d’abord, à douze ans, je n'avais 
plus rien à apprendre... vous non plus, n'est-ce pas, 
Olympe ? 

— … turellement... » dit M® Hettéma avec un hausse- 
ment d’épaules; mais le sort du déjeuner la préoccupait 
surtout, en entendant Gaussin qui se montait, déclarer 
qu'il y avait jeunes filles et jeunes filles, et qu'on trouve- 
rait encore dans les familles... 

— Ah! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’uñ air 
le mépris, parlons-en.…. ; surtout de la tienne. 

— Tais-toi.. Je te défends… 

— Bourgeois ! 

— Drôlesse!... Heureusement ça va finir. Je n’en ai 
plus pour longtemps à vivre avec toi... 

— Va, va, file, c’est moi qui serai contente. 

Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité 
mauvaise de Penfant à plat ventre dans l’herbe, quand 
une cffroyable sonnerie de trompe, centuplée en écho par 
l'étang, les masses étagécs du bois, couvrit tout à coup 
leur querelle. 


134 SAPHO 


— En avez-vous assez ?... En voulez-vous encore ? Et 
rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé 
que ce moyen de les faire taire, attendait, l'embouchure 
aux lèvres, le pavillon menaçant. 


IX 


D'habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues 
à un peu de musique, aux câlines effusions de Fanny ; 
mais, cette fois, il lui en voulut sérieusement, et plusieurs 
jours de suite garda le même pli au front, le même silence 
de rancune, s’installant à dessiner sitôt les repas, se refu- 
sant à toute sortie avec elle. 

C'était comme une honte subite de l’abjection où il 
vivait, la crainte de rencontrer encore la petite charrette 
montant l’allée et ce limpide sourire de jeunesse auquel 
il songeait constamment. Puis, avec un brouillement de 
rêve qui s’en va, de décor qui se casse pour les change- 
ments à vue d’une féerie, l’apparition devint confuse, se 
perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la revit plus. 
Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny crut 
savoir la cause, et résolut d’avoir raison. 

— C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse. J’ai vu 
Déchelette… Je lui ai rendu l'argent... Il trouve, comme 
toi, que c’est plus convenable ainsi ; je me demande pour- 
quoi, par exemple... Enfin, ça y est... Plus tard, quand 
je serai seule, il pensera au petit... Es-tu content? 
M'en veux-tu toujours ? 

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonne- 
ment de trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, 
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traversé de bandes en délire, une maison bourgeoise pai- 
sible, gardée d’une consigne très sévère. Plus de galas. 
plus de bals masqués ; et Pexplication de ce changement, 
dans ces mots à la craie que quelque parasite éconduit et 
furieux avait écrits sur la petite entrée de l'atelier : Fermé 
pour cause de collage. 

— Et c’est la vérité, mon cher... Déchelette en arrivant 
s’est toqué d’une fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise 
avec lui depuis un mois, en ménage, absolument en mé- 
nage. Une petite femme bien gentille, bien douce, un 
joli mouton. Ils ne font guère de bruit à eux deux... J'ai 
promis que nous irions les voir ; ça nous changera un 
peu du cor de chasse et des barcarolles.. C’est égal, dis 
donc; le philosophe avec ses théories. Pas de lendemain, 
pas de collage. Ah! je l’ai joliment blagué ! 

Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n'avait pas 
revu depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien 
surpris alors, en lui disant qu’il en arriverait à fréquenter 
sans dégoût ce cynique et dédaigneux amant de sa mai- 
tresse, à devenir presque son ami. Dès la première visite, 
tui-même s’étonnait de se sentir si à l’aise, charmé par la 
douceur de cet homme au bon rire d’enfant dans sa barbe 
de cosaque, et d’une sérénité d'humeur que n’altéraient 
pas les cruelles crises de foie qui plombaient son teint, le 
tour de ses yeux. 

Et comme on comprenait bien la tendresse qu'il inspi- 
rait à cette Alice Doré, aux longues mains molles et 
blanches, à l'insignifiante beauté blonde, que relevait 
léclat de sa chair de Flamande, aussi dorée que son nomi; 
de l’or dans les cheveux, dans les prunelles, frangeant 
les cils, pailletant la peau jusque sous les ongles. 

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, 
parmi les grossièretés, les brutalités de la traite, les tour- 
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billons de fumée que l’homme crache, avec un chiffre, 
dans le maquillage de la fille, La politesse de celui-ci l'avait 
attendrie et surprise. Elle se retrouva femme, de pauvre 
bétail à plaisir qu’elle était, et quand il voulut la renvoyer 
au matin, conformément à ses principes, avec un bon 
déjeuner et quelques louis, elle eut le cœur si gros, lui 
demanda si doucement, si désirément : « garde-moi en- 
core. » qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, 
moitié respect humain, moitié lassitude, il tenait sa porte 
close sur cette lune de miel de hasard, qu’il passait au frais 
et au calme de son palais d’été si bien aménagé pour le 
confortable ; et ils vivaient ainsi très heureux, elle de ces 
égards tendres qu’elle n'avait jamais connus, lui du bon- 
heur qu’il donnait à ce pauvre être et de sa reconnaissance 
naïve, subissant aussi sans qu'il s’en rendit compte, et 
pour la première fois, le charme pénétrant d’une intimité 
de femme, le mystérieux sortilège de la vie à deux, dans 
une conformité de bonté et de douceur. 

Pour Gaussin, l'atelier de la rue de Rome fut une diver- 
sion au milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit 
employé en faux ménage ; il aimait la conversation de ce 

savant aux goûts d'artiste, de ce philosophe en robe per- 
sane, légère et lâche comme sa doctrine, ces récits de 
voyages que Déchelette esquissait avec le moins de mots 
possible, et si bien à leur place parmi les tentures orien- 
tales, les Bouddhas dorés, les chimères de bronze, le luxe 
exotique de ce hall immense où le jour tombait d’un haut 
vitrage, vraie lumière de fond de parc, remuée par le 
feuillage grêle des bambous, les palmes découpées des 
fougères arborescentes, et les énormes feuilles des strilli- 
gias mêlées à des philodendrons aux minces flexibilités 
de plantes d’eau, cherchant l'ombre et l’humide. 

Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue 
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déserte du Paris d'été, le frisson des feuilles, l'odeur de 
terre fraiche au pied des plantes, c'était la campagne et 
le sous-bois presque autant qu’à Chaville, moins la pro- 
miscuité et la trompe des Hettéma. Il ne venait jamais de 
monde ; une fois pourtant Gaussin et sa maîtresse, arri- 
vant pour dîner, entendirent dès l’entrée l’animation de 
plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait le raki dans la 
serre, et la discussion semblait vive : 

— Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom 
perdu, la vie détruite, c’est assez payer cher un coup de 
passion et de folie. Je signerai votre pétition, Déchelette. 

— C'est Caoudal... dit Fanny tout bas, en tressaillant. 

Quelqu'un répondait avec la sécheresse cassante d’un 
refus : « Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solida- 
rité avec ce drôle. 

— La Gournerie, maintenant... Et Fanny, serrée 
contre son amant, murmurait : Allons-nous-en, si ça 
t’ennuie de les voir. 

— Pourquoi done ? mais pas du tout... En réalité, il 
ne se rendait pas bien compte de l'impression qu’il aurait 
à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait 
pas reculer devant l'épreuve, désireux peut-être de savoir 
le degré actuel de cette jalousie qui avait fait son misé- 
rable amour. 

— Allons! dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière, 
rose de fin de jour, éclairant les crânes chauves, les 
barbes grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les 
divans bas, autour d’un table d'Orient en escabeau où trem- 
blait, dans cinq ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse 
qu’Alice était en train de verser. Les femmes s’embras- 
sèrent : « Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? » 
demanda Déchelette, au mouvement berceur de son fau- 
teuil à bascule. 
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S'il les connaissait !.. Deux au moins lui étaient fami- 
liers à force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs 
portraits aux vitrines de célébrités. Comme ils l'avaient 
fait souffrir, quelle haine il s’était sentie contre eux, une 
haine de succession, une rage à sauter dessus, à leur 
manger la figure, lorsqu'il les rencontrait dans la rue !.… 
Mais Fanny disait bien que cela lui passerait; maintenant 
c'était pour lui des visages de connaissance, presque des 
parents, des oncles lointains qu’il retrouvait. 

— Toujours beau, le petit! dit Caoudal, allongé de 
toute sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses 
paupières pour les garantir du vitrage. « Et Fanny, 
voyons? » Il se leva sur le coude, cligna ses yeux 
d'expert : « La figure tient encore ; mais la taille, tu fais 
bien de la ficeler.… enfin, console-toi, ma fille, La Gour- 
nerie est encore plus gros que toi. » 

Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. 
Assis à la turque sur une pile de coussins, — depuis son 
voyage en Algérie il prétendait ne pouvoir se tenir autre- 
ment, — énorme, empâté, n'ayant plus d’intelligent que 
son front solide sous une forêt blanche, et son dur regard 
de négrier, il affectait avec Fanny une réserve mondaine, 
une politesse exagérée, comme pour donner une leçon à 
Caoudal. 

Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complé- 
taient la réunion; eux aussi connaissaient la maîtresse 
de Jean, et le plus jeune lui dit dans un serrement de 
main : 

— Déchelette nous a conté l'histoire de l'enfant, c’est 
très gentil ce que vous avez fait là, ma chère. 

— Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l'adoption. 
Pas province du tout. 

Elle semblait embarrassée de ces éloges. quand on buta 
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contre un meuble dans l'atelier obseur, et une voix de- 
manda : « Personne? » 

Déchelette dit : 

— Voilà Ezano. 

Celui-là, Jean ne l'avait jamais vu; mais il savait quelle 
place ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, 
chef de division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’exis- 
tence de Fanny Legrand, et il se souvenait d'un paquet 
de lettres passionnées et charmantes. Un petit homme 
s’avança, creusé, desséché, la démarche raide, qui don- 
nait la main de loin, tenait les gens à distance par une 
habitude d’estrade, de figuration administrative. Il parut 
très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle 
après tant d'années : 

— Tiens !.… Sapho... et une rougeur furtive égaya ses 
pommettes. 

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rap- 
prochait de tous ses anciens, causa une certaine 
gêne. 

— Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée. fit Déche- 
lette vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano 
salua ; on se mit à causer. Fanny rassurée de voir comme 
son amant prenait les choses, et fière de lui, de sa beauté, 
de sa jeunesse, devant des artistes, des connaisseurs, se 
montra très gaie, très en verve. Toute à sa passion pré- 
sente, à peine se souvenait-elle de ses liaisons avec ces 
hommes ; des années de cohabitation pourtant, de vie en 
commun où l'empreinte se fait d’habitudes, de manies, 
gagnées à un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon 
de rouler les cigarettes qu’elle tenait d'Ezano comme sa 
préférence du Job et du maryland. 

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail 
qui l'eût exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi 
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calme, la joie d’un prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent 
que le moindre effort lui suffira pour l'évasion. 

— Hein! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton 
blagueur en lui montrant les autres... quel déchet! 
sont-ils vieux, sont-ils raplatis!.…. il n’y a que nous deux, 
vois-tu, qui tenions Le coup. 

Fanny se mit à rire : « Ah! pardon, colonel, — on 
l’appelait quelquefois ainsi à cause de ses moustaches, — 
ce n’est pas tout à fait la même chose... je suis d’une 
autre promotion... 

— Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La 
Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu'il savait 
toucher au vif : « Médaillé de 1840, cria-t-1l de sa voix 
stridente, c’est une date, mon bon! » 

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, 
une sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, 
mais éclatait dans leurs regards, leurs moindres paroles, 
et cela depuis vingt ans, du jour où le poète enlevait sa 
maîtresse au sculpteur. Fanny ne comptait plus pour eux, 
ils avaient l’un et l’autre couru d’autres joies, d’autres 
déboires, mais la rancune subsistait, creusée plus pro- 
fonde avec les années. 

— Regardez-nous donc tous les deux, et dites franche- 
ment si c’est moi qui suis l'ancêtre !. Serré dans le 
veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se campait 
debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière flam- 
boyante où ne se voyait pas un poil blanc : 

— Médaillé de 1840... cinquante-huit ans dans trois 
mois. Et puis, qu'est-ce que ça prouve ?... Est-ce l’âge 
qui fait les vieux ?.. Il n'y a qu’à la Comédie-Française et 
au Conservatoire que les hommes bafouillent à la soixan- 
taine, en branlant la tête, et petonnent, le dos rond, les 
jambes molles, avec des accidents séniles. À soixante ans, 


142 SAPHO 


sacrebleu ! on marche plus droit qu’à trente, parce qu’on 
se surveille; et la femme vous gobe encore pourvu que le 
cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la carcasse. 

— Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en 
ricanant. Et Déchelette, avec son bon sourire : 

— Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, 
tu en rabâches.… 

— C’est ma petite Cousinard qui m'a fait changer 
d'idée. Cousinard, mon nouveau modèle... Dix-huit ans, 
des ronds, des fossettes partout, un Clodion... Et si bon 
enfant, si peuple, du Paris de la Halle où sa mère vend 
de la volaille... Elle vous a de ces mots bêtes à l’em- 
brasser, de ces mots... L’autre jour, dans l’atelier, elle 
trouve un roman de Dejoie, regarde le titre : Thérèse, et 
le rejette avec sa jolie moue : « Si ça s'était appelé Pau 
Thérèse, je l'aurais lu toute la nuit !... » J’en suis fou, je 
vous dis. 

— Du coup te voilà en ménage ?.. Et dans six mois 
encore une rupture, des larmes comme le poing, le dégoût 
du travail, des colères à tout tuer. Le front de Caoudal 
s’assombrit : 

— C'est vrai que rien ne dure... On se prend, on se 
quitte. 

— Alors pourquoi se prendre ? 

— Eh bien, et toi? Crois-tu donc que tu en as pour 
la vie avec ta Flamande !.… 

— Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage. 
pas vrai, Alice ? 

— Certainement, répondit d’une voix douce et distraite 
la jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir 
des glycines et des verdures pour un bouquet de table. 
Déchelette continua : 

— Îl n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une 
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quitterie… Nous avons fait un bail de deux mois à passer 
ensemble ; le dernier jour on se séparera sans désespoir 
etsans surprise. Moi je retournerai à Ispahan, — je viens 


de retenir mon sleeping, — et Alice rentrera dans son 
petit appartement de la rue Labruyère qu'elle a toujours 
gardé. 


— Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a 
de plus commode pour se fiche par la fenêtre ! 

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et 
lumineuse dans le jour tombant, sa lourde grappe de 
fleurs mauves à la main ; mais l'accent de sa parole était 
si profond, si grave, que personne ne répondit. Le vent 
fraîchissait, les maisons d’en face semblaient plus hautes. 

— Allons nous mettre à table, cria le colonel... Et 
disons des choses folâtres… 

— Oui, c’est cela, gaudeamur igitur... amusons-nous 
pendant que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal?.… 
dit La Gournerie avec un rire qui sonnait faux. 


Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de 
Rome, il trouvait l'atelier fermé, le grand rideau de 
coutil descendu sur la vitre, un silence morne des caves 
jusqu’à la toiture en terrasse. Déchelette était parti, à 
l'heure indiquée, le bail fini. Et lui pensait : « C’est beau 
de faire ce qu’on veut dans l'existence, de gouverner sa 
raison et son cœur... Aurai-je jamais ce courage ?.… 

Une main se posa sur son épaule : 

— Bonjour, Gaussin !.… 

Déchelette, l'air fatigué, plus jaune et plus froncé 
que d'habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, 
retenu à Paris par quelques affaires, et qu’il habitait le 
Grand-Hôtel, l’atelier lui faisant horreur depuis cette his- 
toire épouvantable.… 
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— Quoi donc? 

— C’est vrai, vous ne savez pas... Alice est morte. 
Elle s’est tuée. Attendez-moi, que je regarde si j'ai des 
lettres. 

Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des 
bandes de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sour- 
dement, comme un somnambule, sans regarder Gaussin 
_qui marchait près de lui : 

— Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l'avait 
dit le soir où vous étiez là... Qu’est-ce que vous voulez? 
moi, je ne savais pas, je ne pouvais pas me douter... Le 
jour où je devais partir, elle me dit d’un air tranquille : 
« Emmène-moi, Déchelette… ne me laisse pas seule. je 
ne pourrai plus vivre sans toi... » Ça me faisait rire. Me 
voyez-vous avec unc femme, là-bas, chez ces Kurdes. 
Le désert, les fièvres, les nuits de bivouac... A dîner 
elle me répétait encore : « Je ne te gênerai pas, tu ver- 
ras comme je serai gentille. » Puis, voyant qu'elle me 
faisait de la peine, elle n’a plus insisté... Après, nous 
sommes allés aux Variétés dans une baignoire... tout 
cela convenu d'avance. Elle paraissait contente, me 
tenait la main tout le temps et murmurait : « Je suis 
bien... » Comme je partais dans la nuit, je la ramenai 
chez elle en voiture ; mais nous étions tristes tous deux, 
sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un 
petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi 
vivre tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, 
elle me demande de monter... Je ne voulais pas. « Je 
ten prie... jusqu'à la porte seulement. » Mais là je 
tins bon, je n’entrai pas. Ma place était retenue, mon 
sac fait, puis j'avais trop dit que je partirais.. En des- 
cendant, le cœur un peu gros, j’entendais qu’elle me 
criait quelque chose comme « .… plus vite que toi... » 
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mais je ne compris qu'en bas, dans la rue... Oh! 

Il s'arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision 
que le trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, 
cette masse inerte et noire qui râlait.… 

— Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans 
une plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Soufirait- 
elle? m'a-t-elle reconnu ? Nous lavions couchée sur 
son lit, tout habillée, une grande mantille de dentelle 
enveloppant la tête d’un côté, pour cacher la blessure du 
crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la tempe, elle 
était encore jolie, si douce... Mais comme je me pen- 
chais pour essuyer celte goutte de sang qui revenait 
toujours, inépuisable, — son regard m'a semblé prendre 
une expression indignée et terrible... Une malédiction 
muette que la pauvre fille me jetait.… Aussi qu'est-ce 
que ça me faisait de rester quelque temps encore ou de 
l'emmener avec moi, prête à tout, si peu gênante ?... Non, 
l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite. Eh bien, je 
n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui l’aimais 
pourtant... 

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonne- 
ment des gens qu’il coudoyait en descendant la rue 
d'Amsterdam ; et Gaussin, passant devant son ancien 
logis dont il apercevait le balcon, la vérandah, fai- 
sait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se 
sentait pris d'un frisson, pendant que Déchelette conti- 
nuait : 

— Je l'ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans 
famille... J'ai voulu être seul à m'occuper d'elle... Et 
depuis, je suis là, pensant toujours à la même chose, ne 
pouvant me décider à partir avec cette idée obsédante, et 
fuyant ma maison où j'ai passé deux mois si heureux à 
côté d'elle. Je vis dehors, je cours, j'essaye de me dis- 
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traire, d'échapper à cet œil de morte qui m'accuse sous 
un filet de sang. 

Et s’arrètant, buté à ce remords, avec deux grosses 
larmes qui glissaient sur son petit nez camard si bon, si 
épris de la vie, il disait : 

— Voyons, mon ami, je ne suis pourtant pas méchant... 
Cest un peu fort tout de même que j'aie fait ça. 

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un 
hasard, un mauvais sort; mais Déchelette répétait en 
secouant la tête, les dents serrées : 

— Non, non... Je ne me pardonnerai jamais... Je vou- 
drais me punir... 

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en 
parlait à tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à 
la sortie du bureau. 

— Allez-vous-en donc, Déchelette.….. Voyagez, tra- 
vaillez, ça vous distraira... lui répétaient Caoudal et les 
autres, un peu inquiets de son idée fixe, de cet acharne- 
ment à leur faire répéter qu’il n’était pas méchant, Enfin 
un soir, soit qu'il eût voulu revoir l'atelier avant de 
partir, ou qu’un projet très arrêté d'en finir avec sa 
peine l’y eût amené, il rentra chez lui, et au matin des 
ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le 
ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa 
porte, mort du même suicide que la femme, avec les 
mêmes affres, le même fracassement d’un désespoir jeté 
à la rue. 


Dans l'atelier en demi-jour, une foule se pressait, 
d'artistes, de modèles, de femmes de théâtre, tous les 
danseurs, tous les soupeurs des dernières fêtes. C'était 
un bruit piétiné, chuchoté, une rumeur de chapelle sous 
la flamme courte des cierges. On regardait à travers les 
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lianes, les feuillages, le corps exposé dans une étoffe 
de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour 
la hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, 
les mains blanches en avant qui disaient l'abandon, le dé- 
liement suprême, sur le divan bas ombragé de glycines 
où Gaussin et sa maîtresse s'étaient connus la nuit du . 
bal. 


On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !.… 
Maintenant, quand ils se disputaient, Jean n’osait plus 
parler de son départ, il ne criait plus, exaspéré : « Heu- 
reusement, ça va finir. » Elle n’aurait eu qu’à répondre : 
« Cest bien, va-t’en.. moi, je me tuerai, je ferai comme 
autre... » Et cette menace qu'il croyait comprendre 
dans la mélancolie de ses regards et des airs qu'elle 
chantait, dans la songerie de ses silences, le troublait 
jusqu’à l’épouvante. | 

Cependant il avait passé l'examen de classement qui 
termine, pour les attachés consulaires, le stage ministé- 
riel ; reçu dans un bon rang, on allait le désigner pour un 
des premiers postes libres, ce n’était plus qu’une affaire 
de semaines, de jours! Et autour d’eux, dans cette fin 
de saison aux soleils de plus en plus brefs, tout se hâtait 
aussi vers les changements de l'hiver. Un matin, Fanny, 
ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait : 

— Tiens, les hirondelles sont parties. 

L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays 
fermaient leurs persiennes ; sur la route de Versailles, 
des voitures de déménagement se succédaient, de grands 
omnibus de campagne chargés de paquets, avec des 
panaches de plantes vertes sur la plate-forme, pendant 
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que les feuilles s’en allaient par tourbillons, roulaient 
comme les nuages en fuite sous le ciel bas, et que les 
meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière 
le verger dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, 
les chalets fermés, les séchoirs des blanchisseries aux 
toits rouges se massaient en paysage triste, et de l’autre 
côté de la maison, la voie ferrée mise à nu déroulait tout 
le long des bois en grisaille sa noire ligne voyageuse. 

Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette 
tristesse des choses ! Il sentait son cœur défaillir d'avance ; 
jamais il n’aurait le courage de l’adieu. C’était bien là- 
dessus qu’elle comptait, l’attendantà cette minutesuprème, 
et jusque-là tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa pro- 
messe de ne pas mettre d’entraves à ce départ de tout 
temps prévu et consenti. Un jour, il rentra avec cette 
nouvelle : 

— Je suis nommé... 

— Ah!... et où donc ?.…. 

Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres ct 
les yeux décolorés, une telle crispation sur tout le visage 
qu’il ne la fit pas plus longtemps attendre : « Non, non... 
pas encore... J’ai cédé mon tour à Hédouin... ça nous 
donne au moins six mois. » 

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers 
fous qui balbutiaient : « Merci, merci... Quelle bonne vie 
je vais te faire maintenant !.. C’était ça, vois-tu, qui me 
rendait méchante, cette idée de départ... » Elle allait sy 
préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et puis, dans 
six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre- 
coup de ces histoires de mort. 

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et 
même, pour éviter les ennuis causés par l'enfant, elle se 
décidait à le mettre en pension à Versailles. Il ne sortait 
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que le dimanche, et si ce nouveau régime ne modifiait 
pas encore sa nature rebelle et sauvage, du moins il lui 
apprenait l'hypocrisie. On vivait au calme, les dîners 
avec les Hettéma savourés sans orage, et le piano rou- 
vert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean 
restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se deman- 
dant où le mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renon- 
cer aux consulats, à passer dans le service des bureaux. 
C'était Paris, le bail du ménage indéfiniment renouvelé ; 
mais tout le rêve de sa jeunesse à bas, et le désespoir 
des siens, la brouille certaine avec son père qui ne lui 
pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu'il en sau- 
rait les causes. 

Et pour qui? Pour une créature vieillie, fanée, qu'il 
n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses 
amants... Quel maléfice tenait donc dans cette vie à 
deux ? 


Comme il montait en vagon, un matin, aux derniers 
jours d'octobre, un regard de jeune fille levé vers le 
sien lui rappela tout à coup sa rencontre du bois, cette 
grâce radieuse de femme-enfant, dont le souvenir l'avait 
poursuivi pendant des mois. Elle portait la même robe 
claire que le soleil tachait si joliment sous les branches, 
mais recouverte d’un grand manteau de voyage; et 
dans le vagon, des livres, un petit sac, un bouquet de 
grands roseaux et des dernières fleurs disaient le retour 
vers Paris, la fin de la villégiature. Elle aussi l’avait re- 
connu, d’un demi-sourire frissonnant sur la limpidité 
d’eau de source de ses yeux; et ce fut, pendant une 
seconde, l’entente inexprimée de la même pensée chez 
ces deux êtres. 

— Comment va votre mère, monsieur d’Armandy ? de- 


SAPHO 451 


manda tout à coup le vieux Bouchereau que Jean ébloui 
n'avait pas vu d’abord dans son coin, enfoui et lisant, 
sa pâle figure inclinée. | 

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvint 
des siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune 
fille s’informa des deux petites Bessonnes qui avaient 
écrit à son oncle une si gentille lettre pour le remercier 
des soins donnés à leur mère... Elle les connaissait !… 
cela le remplit de joie; puis comme il était, paraît-il, 
d'une sensibilité extraordinaire ce matin-là, il devint 
triste aussitôt, en apprenant qu'ils rentraient à Paris, 
que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à 
l'École de Médecine, Il n'aurait plus la chance de la 
revoir. Et les champs filant aux portières, splendides 
tout à l'heure, lui semblaient lugubres, éclairés d’une 
lumière d’éclipse. 

Le train siffla longuement; on arrivait. Il salua, les 
perdit, mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et 
Bouchereau dans le tumulte de la presse l’avertit qu’à 
partir du jeudi suivant il restait chez lui, place Ven- 
dôme... si le cœur lui disait d’une tasse de thé... Elle 
donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que c’était 
elle qui l’invitait, sans rien dire. 

Après avoir décidé plusieurs fois qu'il irait chez Bou- 
chereau, puis qu’iln’irait pas — car à quoi bon se donner 
des regrets inutiles ? — il prévint pourtant chez lui qu’il 
y aurait bientôt une grande soirée au ministère à laquelle 
il lui faudrait assister. Fanny visitait son habit, lui fai- 
sait repasser des cravates blanches ; et brusquement, le 
jeudi soir, il n'eut plus la moindre envie de sortir. Mais 
sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette corvée, 
se reprochant de l'avoir trop absorbé, gardé pour elle en 
égoïste, et elle Le décidait, achevait de l’habiller avec dés 


152 SAPHO 


jeux tendres, retouchait le nœud de sa cravate, le pli de 
ses cheveux, riait parce que ses doigts sentaient la ciga- 
rette qu’elle reprenait et posait sur la cheminée à toute 
minute, et que cela ferait faire la grimace aux danseuses. 
Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords 
de son mensonge, serait volontiers resté près d’elle au 
coin du feu, si Fanny ne l’eût forcé : « Je veux... il le 
faut », tendrement poussé dehors dans la nuit du 
chemin. 


Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe 
allumée sur ce sommeil de fatigue lui rappela une ren- 
trée pareïlle, trois ans passés déjà, après les révélations 
terribles qu’on venait de lui faire. Comme il s'était 
montré lâche alors! Par quelle aberration ce qui devait 
briser sa chaîne l’avait-il rivée plus solidement ?.. Une 
nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le 
lit, la femme, lui faisaient également horreur; il prit la 
lumière, l’'emporta dans la pièce à côté, doucement. Il 
désirait tant être seul pour songer à ce qui lui arrivait... 
oh! rien, presque rien. 

IL aimait. 

Il y a dans certains mots que nous employons ordinai- 
rement un ressort caché qui tout à coup les ouvre jus- 
qu’au fond, nous les explique dans leur intimité excep- 
tionnelle ; puis le mot se replie, reprend sa forme banale 
et roule insignifiant, usé par l'habitude et le machinal. 
L'amour est un de ces mots-là; ceux pour qui sa clarté 
s'est une fois traduite entière, comprendront l'angoisse 
délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se 
rendre compte d’abord de ce qu’il éprouvait. 

Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils 
étaient restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait 


SAPHO 153 


rien qu'un grand bien-être, un charme doux qui l’envelop- 
pait. Ce n’est qu’une fois dehors, la porte retombée sur 
lui, qu'il avait été saisi d’une allégresse folle, puis d’une 
défaillance, à croire que toutes ses veines s’ouvraient : 
« Qu'est-ce que j'ai, mon Dieu? » Et le Paris qu'il tra- 
versait pour revenir lui paraissait tout nouveau, féerique, 
élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit 
sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, 
s'étale, grouille sous Le gaz jaune, lui l'amant de Sapho, 
curieux de toutes les débauches, le Paris que peut voir 
la jeune fille revenant du bal avec des airs de valse plein 
la tête qu’elle redit aux étoiles sous les blancheurs de sa 
parure, ce Paris chaste baigné de lune claire où s’éclo- 
sent les âmes vierges, c’est ce Paris qu'il avait vu! 
Et tout à coup, comme il montait le large escalier de la 
gare, si près du retour vers le mauvais gîte, il se sur- 
prenait à dire tout haut : « Mais je l’aime... je l'aime... » : 
et c’est ainsi qu'il l'avait appris. 


— Tu es là, Jean ?... Que fais-tu donc ? 

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir 
à côté d’elle. Il faut venir lembrasser, mentir, raconter 
le bal du ministère, dire s’il y avait de jolies toilettes et 
avec qui il a dansé; mais pour échapper à cette inquisi- 
tion, surtout aux caresses qu’il redouté, tout imprégné 
du souvenir de l’autre, il invente un travail pressé, les 
dessins d’'Hettéma. 

— Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid. 

— Non, non... 

— Au moins laisse la porte ouverte que je voie ta 
lampe. 

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la 
table, les épures; puis assis, immobile, retenant son 
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souffle, il songe, il se rappelle, et pour fixer son rêve, le 
raconte à Césaire dans une longue lettre, pendant que le 
vent de nuit remue les branches qui craquent sans un 
froissement de feuilles, que les trains se succèdent en 
grondant et que La Balue, troublé par la lumière, s’a- 
gite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre 
avec des cris hésitants. 

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le vagon, son 
émotion singulière à l'entrée de ces salons qu’il avait vus 
si lugubres et tragiques le jour de la consultation, des. 
chuchotements furtifs dans les portes, de tristes regards 
échangés de chaise à chaise, et qui, ce soir, s’ouvraient 
animés et bruyants en une longue enfilade lumineuse. 
Bouchereau lui-même n’avait plus sa physionomie dure, 
cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros sour- 
cils d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle 
“de bonhomme qui consent à ce que l’on s’amuse chez 
lui. 

« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus 
rien vu. Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, 
l'air bon, les cheveux de ce brun doré des Anglaises, 
une bouche d’enfant toujours prête à rire... Oh! pas ce 
rire sans gaieté, qui agace chez tant de femmes; une 
vraie expansion de jeunesse et de bonheur... Elle est 
née à Londres ; mais son père était Français et elle n’a 
pas d’accent du tout, seulement une adorable façon de 
prononcer certains mots, de dire « unelé » qui chaque 
fois met une caresse dans les yeux du vieux Bouche- 
reau. Il l’a prise avec lui pour soulager la famille de son 
frère qui est nombreuse, et remplacer la sœur d’Irène, 
l'aïnée, mariée depuis deux ans à son chef de clinique. 
Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère... Comme 
elle m'a amusé avec la bêtise de ce jeune savant exigeant 
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de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et 
solennel de léguer leurs deux corps à la Société d’an- 
thropologie !.… Elle, c’est un oiseau voyageur. Elle aime 
les bateaux, la mer ; la vue d'un beaupré tourné au 
large lui prend le cœur... Elle me disait tout cela libre- 
ment, en camarade, bien naiss d'allures, malgré sa grâce 
parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de son rire, 
de la conformité de nos goûts, d’une certitude intime que 
le bonheur de ma vie était là, à côté de ma main, et que 
je n'avais qu’à le saisir, Femporter loin, bien loin, où 
m'enverrait la carrière aventureuse.…. » 


— Viens donc te coucher, m’'ami…. 

Il iressaute, s'arrête, cache instinctivement la lettre 
qu'il est en train d'écrire : « Tout à l'heure... Dors, 
dors... » 

Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le 
sommeil revenir dans cette respiration de femme, car ils 
sont très près l’un de autre, et si loin! 

« .… Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette 
rencontre et cel amour. Tu connais ma vie; tu as com- 
pris, sans que nous en parlions jamais, qu’elle est la 
même qu'autrefois, que je n’ai pas pu m'affranchir. Mais 
ce que tu ne sais pas, c’est que j'étais prêt à sacrifier 
fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale où je n’en- 
lisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j'ai trouvé 
le ressort, le point d'appui qui me manquait ; et pour ne 
plus laisser de recours à ma faiblesse, je me suis juré de 
ne retourner là-bas que libre et séparé... A demain l’é- 
vasion.….. » 


Ce ne fut.ni Le lendemain ni le jour suivant. 11 fallait 
un moyen pour s'évader, un prétexte, le dénouement 
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d’une querelle où l’on crie : « Je m'en vais », pour ne 
plus revenir ; et Fanny se montrait douce et gaie comme 
aux premiers temps illusionnés du ménage. 

Écrire « c’est fini » sans plus d'explications? Mais 
cette violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, 
s’acharnerait jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. 
Non, mieux vaudrait l’attaquer de face, la convaincre de 
l’'irrévocable, du définitif de cette rupture, et sans colère 
comme sans pitié, lui en énumérer les causes. 

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide 
d'Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté 
du pavé, une ruelle en pente conduisant à la voie et fermée 
d’une barrière ; les voisins prenaient par là, les jours de 
presse, pour suivre les rails jusqu’à la gare. Et l’imagi- 
nation du Méridional voyait, après leur scène de rupture, 
sa maîtresse s'échapper sur la route, joindre la traverse, 
se jeter sous les roues du train qui lemportait. Cette 
crainte l’obsédait au point que la seule pensée de cette 
barrière battante, entre deux murs chargés de lierre, lui 
faisait reculer l'explication. 

Encore s'il avait eu là un ami, quelqu'un pour la garder, 
Vassister à cette première crise; mais, terrés dans leur 
collage comme des marmottes, ils ne connaissaient per- 
sonne, et ce n’était pas les Hettéma, ces monstrueux 
égoïstes luisants et noyés de graisse, bestialisés encore 
par l’approche de leur hivernage d'Esquimaux, que la 
malheureuse aurait pu appeler au secours de son désespoir 
et de son abandon. 

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa 
promesse à lui-même, Jean était retourné deux ou trois 
fois place Vendôme, de plus en plus épris ; et quoi qu’il 
n’eût rien dit encore, l’accueil à bras ouverts du vieux 
Bouchereau, l'attitude d’Irène où se mêlaient dans la 
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réserve une tendresse, une indulgence, et comme l'attente 
émue de la déclaration, tout l’avertissait de ne plus tarder. 
Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait 
pour Fanny, et l'espèce de sacrilège d'aller des baisers de 
Sapho à la cour diserète, balbutiante… 


Au milieu de ces alternatives, il trouvait at ministère, 
sur sa table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois 
dans la matinée, disait l'huissier avec un certain respect de 
la nomenclature suivante : 


C. GAUSSIN D’ARMANDY 


Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône, 
Membre du Comité central d'étude et de vigilance, 
Délégué départemental, cte., etc. 


L’oncle Césaire à Paris! Le Fénat délégué, membre 
d'un comité de vigilance! Sa stupeur durait encore, 
quand oncle parut, toujours brun comme une pomme de 
pin, ses yeux fous, son rire au coin des tempes, sa barbe 
du temps de la Ligue, mais au lieu de l’éternelle veste de 
futaine à côtes, une redingote en drap neuf bridant sur le 
ventre et donnant au petit homme une majesté vraiment 


présidentielle. 
Ce qui l’amenait à Paris? L’achat d’une machine élé- 
vatoire pour l’immersion de ses nouvelles vignes, — il 


prononçait le mot « élévatoire » avec une conviction qui 
le grandissait à ses propres yeux, — puis la commande 
de son buste que ses collègues lui demandaient pour 
orner la salle du conseil. 
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— Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m'ont 
nommé président... Mon idée de submersion bouleverse 
le Midi. Et dire que c’est moi, le Fénat, qui suis en train 
de sauver les vins de France !.. Il n’y a que les toqués, 
vois-tu. 

Mais le but principal de son voyage, e’était la rupture 
avec Fanny.Comprenant que l'affaire traînait en longueur, 
il venait donner un coup de main. « Je m’y connais, tu 
penses... Quand Courbebaisse a lâché la sienne pour se 
marier... » Avant d'attaquer son histoire, il s’arrêta, et 
déboutonnant sa redingote, il en tira un petit portefeuille 
rondement tendu : 

— D'abord, débarrasse-moi de ceci. Bé oui! l'argent. 
la libération du territoire... Il se trompa au geste de 
son neveu, comprit qu’il refusait par discrétion : « Prends 
donc! prends donc !.. C’est ma fierté de pouvoir rendre 
äu fils un peu de ce que le père a fait pour moi... D’ail- 
leurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’af- 
faire, et si contente que tu penses à te marier, à secouer 
ton vieux crampon !.… L 

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa 
maîtresse lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » 
un peu injuste, et c’est avec une pointe d’amertume qu’il 
répondit : 

—Reprenez votre portefeuille, mon oncle... vous savez 
mieux que personne combien ces questions sont indiffé- 
rentes à Fanny. 

— Oui, c'était une bonne fille. dit l’oncle en oraison 
funèbre, et il ajouta, clignant sa patte d’oie : 

— Garde toujours l'argent... Avec les tentations de 
Paris, je l’aime mieux entre tes mains que dans les 
miennes ; et puis il en faut pour les ruptures comme pour 
les duels. 
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Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et 
que cette grosse question se discuterait mieux, la four- 
chette à la main, en déjeunant. Toujours la légèreté 
gouailleuse du Méridional à traiter les affaires de femme. 


— Entre nous, petit. Ils étaient attablés dans un 
restaurant de la rue de Bourgogne, et l'oncle s’épanouis- 
sait, la serviette au menton, tandis que Jean grignotait 
du bout des dents, l'estomac serré. « … je trouve que tu 
prends la chose trop au tragique. Je sais bien que le pre- 
mier coup est dur, l'explication ennuyeuse; mais, si 
cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse. 
Jusqu'au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le 
soir, en sortant de chez sa future, il allait chercher la 
chanteuse à son beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu 
me diras que ça n’est pas très régulier ni bien loyal non 
plus. Mais quand on n’aime pas les scènes, et avec des 
femmes terribles comme Paola Mornas !.. Il y avait près 
de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant 
cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser, 
manœuvrer... » Et voici comment il s’y était pris. 

La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la 
fête, Césaire proposa à la petite d’aller pêcher une fri- 
ture dans l’Yvette. Courbebaisse devait venir les rejoindre 
pour dîner; et l’on s’en retournerait tous trois le lende- 
main soir, quand Paris aurait évaporé son odeur de pous- 
sière, de carcasses de fusées et d’huile à lampions. Ça va. 
Les voilà tous deux étendus dans l'herbe au bord de cette 
petite rivière qui frétille et luit entre ses berges basses, 
fait les prairies si vertes et Les saules si feuillus. Après 
la pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il leur 
arrivait de nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, 
en camarades ; mais ce jour-là, cette petite Mornas, les 
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bras, les jambes nues, son corps de maugrabine fait au 
moule, que la mouillure du costume plaquait de partout. 
peut-être aussi l’idée que Courbebaisse lui avait donné 
earte blanche... Ah! la mâtine... Elle se retourna, le re- 
garda dans les yeux, durement. 

— Vous savez, Césaire, n’y revenez plus. 

Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit : 
« Ce sera pour après dîner. » 

Très gai, le diner, sur le balcon en bois de l'auberge, 
entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en 
l'honneur du Quinze Août, Il faisait chaud, les foins sen- 
taient bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la 
musique de l’orphéon qui courait les rues. 

— Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que 
demain, disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un 
coup de champagne dans les ÿeux... j'ai envie de m'a- 
muser, moi, ce soir. 

— Et moi, donc! 

IL était venu s'appuyer à côté d'elle sur la rampe du 
balcon, encore brûlante du soleil de la journée, et sour- 
noisement, en sondeur, il passait Le bras autour de sa 
taille : « Oh! Paola... Paola... » Cette fois, au lieu de se 
fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais si fort, de si bon 
cœur qu’il finit par en faire autant. Même tentative repous- 
sée de la même façon, le soir, en rentrant de la fête où 
ils avaient dansé, tiré des macarons; et comme leurs 
chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la 
cloison : T'es trop p'tit, l'es trop p'tit, avec toutes sortes 
de comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. 
Il se tenait pour ne pas lui répondre, appeler la veuve 
Mornas ; mais c’était encore trop tôt. Le lendemain, par 
exemple, en s’installant devant un bon déjeuner, pendant 
que Paola s’impatientait et s’inquiétait, à la fin, de ne pas 
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voir arriver son homme, ce fut avec une certaine satis- 
faction qu'il tira sa montre et dit solennellement : 

— Midi, c’est fait... 

— Quoi donc ? 

— Il est marié. 

— Qui? 

— Courbebaisse. 

Vlan ! 

— Ah! mon ami, quelle gifle.. Dans toutes mes aven- 
tures galantes je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout 
de suite, la voilà qui veut partir. Mais, pas de train avant 
quatre heures... Et pendant ce temps l’infidèle brûlait les 
rails du P.-L.-M. vers l'Italie avec sa femme. Alors, dans 
sa rage, elle repique, m’abîme de coups et de griffes ; 
— cette chance !.. moi qui nous avais enfermés à clef; 
—- puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe enfin dans 
une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur 
son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si 
je sortais d’un buisson de ronces, je cours pour trouver 
le médecin d'Orsay... Dans ces aflaires-là, c’est comme 
sur le terrain, il faudrait toujours avoir un médecin avec 
soi. Me vois-tu, par les routes, à jeun, et un soleil! Il 
faisait nuit quand je le ramenai... Tout à coup, en appro- 
chant de l'auberge, une rumeur de foule, un rassemble- 
ment sous les fenêtres. Ah ! mon Dieu, elle s’est suici- 
dée? Elle a tué quelqu'un ? Avec la Mornas c'était plus 
vraisemblable... Je me précipite, et qu'est-ce que je 
_vois?.. Le balcon chargé de lanternes vénitiennes et la 
chanteuse debout, consolée et superbe, enroulée dans un 
des drapeaux et gueulant la Marseillaise, en pleine fète 
impériale, au-dessus du peuple qui acclamait. 

— Et voilà, mon petit,comment s’est terminée la liaison 
de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une 
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fois. Après dix ans de fers, il faut toujours compter un 
peu de surveillance. Maïs enfin, le plus fort s'était passé 
sur moi; et j'en recevrai bien autant de la tienne, si tu 
veux. . | 

— Ah! mon oncle, ce n’est pas le même genre de 
femme. | 

— Va donc, dit Césaire décachetantune boîte de cigares 
qu’il approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient 
secs, tu n’es pas le premier qui la quitte. 

— C’est pourtant vrai... 

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût 
navré quelques mois auparavant. Au fond, l'oncle et son 
histoire comique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’ad- 
mettait pas, c'était le mensonge en partie double pendant 
des mois, cette hypocrisie, ce partage, il ne pourrait 
jamais s’y résoudre et n’avait que trop attendu. 

— Alors, comment veux-tu faire ?.., 

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces 
incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa 
barbe, essayait des sourires, des effets, des ports de tête, 
puis d’un air négligent : 

— C'est loin d'ici qu’il demeure ? 

— Qui donc ? 

— Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour 
mon buste. On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on 
est ensemble. 

Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d'argent, 
occupait toujours rue d’Assas l'atelier de ses premiers 
succès, Césaire, tout en allant, s’informait de sa valeur 
artistique ; il y mettrait le prix, certainement, mais ces 
messieurs du comité tenaient à une œuvre de premier 
ordre. 

— Oh! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut 
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bien s’en charger. Et il lui énumérait les titres du 
sculpteur, membre de l’Institut, commandeur de la Légion 
d'honneur et d’une foule d’ordres étrangers. Le Fénat 
ouvrait de grands yeux. 

— Et vous êtes amis ? 

— Très amis. 

— Ce Paris, pas moins!... comme on y fait de belles 
connaissances. 

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que 
Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les 
avait mis en relation. Mais on eût dit que Césaire y pen- 
sait : 

— C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à 
Castelet?.. Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait 
t'aider peut-être à la rupture. L'Institut, la Légion d’hon- 
neur, ça impressionne toujours une femme... 

Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser 
l'influence du premier amant. 

Et l'oncle continuait d’un bon rire : 

— À propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père. 
Quand Divonne a su, quand j'ai eu le malheur de lui dire 
que ça représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il 
fût là... Avec les manies du consul, ses difficultés au 
moindre changement, ce n’était pas commode, surtout 
sans laisser soupçonner le motif... Oh! les femmes... Elle 
a si bien manœuvré qu’à cette heure M. Thiers préside 
sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sapho se ronge 
de poussière dans la chambre du vent, avec les vieux 
chenets et les meubles hors d'usage ; même qu’elle a reçu 
un atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre 
qui ne tient plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui 
lui aura porté malheur. 

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l'aspect modeste et 
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travailleur de cette cité d'artistes, ces ateliers aux portes 
de remises numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une 
longue cour que terminent les bâtiments vulgaires d’une 
école communale aux perpétuelles mélopées de lecture, 
le président des submersionnistes eut de nouveaux doutes 
sur le talent d’un homme aussi médiocrement logé ; mais 
sitôt entré chez Caoudal, il sut à quoi s’en tenir : 

— Pas pour cent mille francs, pas pour un million! 
hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et soule- 
vant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait 
dans le désordre et abandon de l'atelier : « Un buste !.… 
Ah bien! oui... mais regardez donc là-bas cet écrase- 
ment de plâtre en mille miettes... ma figure du prochain 
Salon que je viens de démolir à coups de maillet.… Voilà 
le cas que j'en fais, de la sculpture, et si tentante que soit 
la binette de monsieur. 

— Gaussin d’'Armandy... président... 

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait 
trop, Caoudal l'interrompit, et tourné vers le jeune 
homme : 

— Vous me regardez, Gaussin.. Vous me trouvez 
vieilli ?.…. 

C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé 

- d’en haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de 
sa tête viveuse et surmenée, sa crinière de lion montrant 
des râpes de vieux tapis, ses bajoues pendantes et 
flasques, et sa moustache aux tons de métal dédoré qu’il 
ne se donnait plus la peine de friser ni de teindre… 
À quoi bon? Cousinard le petit modèle venait de 
partir. « Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, 
une brute, mais vingt ans !... » 

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l'atelier, 
bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le génait au 
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passage. Tout à coup, arrêté devant le miroir enguir- 
landé de cuivre au-dessus du divan, il se regardait avec 
une affreuse grimace : « Suis-je assez laid, assez démoli, 
en voilà des cordes, des fanons de vieille vache !... » 
Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamen- 
table et comique, une prévoyance de vieux beau qui se 
pleure : « Et dire que je regretterai ça, l’an pro- 
chain !.. » 

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la 
langue, racontait ses basses amours! IL y avait donc des 
toqués partout, même à l’Institut ; et son admiration pour 
le grand homme s’amoindrissait de la sympathie qu’il 
ressentait pour ses faiblesses. 

— Comment va Fanny? Êtes-vous toujours à Cha- 
ville ?.. fit Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir 
à côté de Gaussin dont il tapotait familièrement l’épaule. 

— Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps 
à vivre ensemble. 

— Vous partez? 

—— Oui, bientôt. et je me marie avant. Il faut que je 
la quitte. 

Le sculpteur eut un rire féroce : 

— Bravo! Je suis content... Venge-nous, mon petit, 
venge-nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et 
qu’elles pleurent, les misérables ! Tu ne leur feras jamais 
autant de mal qu’elles en ont fait aux autres. 

L’oncle Césaire triomphait : 

— Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi 
tragiquement que toi... Comprenez-vous cet innocent... 
ce qui le retient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue! 

Jean avoua très simplement l'impression que lui avait 
faite le suicide d'Alice Doré. 

— Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vive- 
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ment... Celle-là, c'était une triste, une molle aux mains 
tombantes... une pauvre poupée qui manquait de son. 
Déchelette a eu tort de croire qu’elle mourait pour lui... 
Un suicide par fatigue et ennui de vivre... Tandis que 
Sapho.. ah! ouiche, se tuer... Elle aime bien trop 
l'amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu'aux bobèches. 
Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent 
jamais de rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans 
leur peau de jeunes premiers. Regardez-moi donc... 
Est-ce que je me tue ?... Jai beau avoir du chagrin, je 
sais bien que, celle-là partie, j'en prendrai une autre, 
qu’il m'en faudra toujours... Votre maîtresse fera comme 
moi, comme elle a déjà fait. Seulement, elle n’est plus 
jeune, et ce sera plus difficile. 

L’oncle continuait à triompher : « Te voilà rassuré, 
hein ? » | 

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus 
et sa résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculp- 
teur les rappela pour leur montrer une photographie 
ramassée sur la poussière de sa table et qu'il essuyait 
d’un revers de manche. « Tenez, la voilà !... Est-elle 
= jolie, la coquine... à se mettre à genoux devant... Ces 
jambes, cette gorge! » Et c'était terrible:le contraste de 
‘ces yeux ardents, de cette voix passionnée avec le trem- 
blement sénile des gros doigts en spatule où grelotait 
l’image souriante, aux charmes capitonnés de fossettes, 
de Cousinard le petit modèle. 


XII 


— C’est toi ?... Comme tu viens de bonne heure !.… 

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de 
pommes tombées, et montait le perron très vite, un peu 
inquiète de la mine à la fois gênée et volontaire de son 
amant. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Rien, rien... c’est ce temps, ce soleil... J’ai voulu 
profiter du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, 
nous deux... Veux-tu ? 

Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait 
chaque fois qu’elle était contente : « Oh! veine... » Plus 
d’un mois qu’ils n'étaient sortis, bloqués par les pluies, 
les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas tou- 
jours à la campagne ; autant vivre dans l’arche avec les 
bestiaux de Noé... Elle avait quelques recommandations 
à faire à la cuisine, à cause des Hettéma qui venaient 
dîner ; et pendant qu’il l’attendait dehors, sur le Pavé 
des Gardes, Jean regardait la petite maison réchauffée de 
cette lumière douce d’arrière-été, la rue de campagne 
aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos yeux, 
étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous 
allons quitter. 

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper 
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les vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny 
à la femme de service : « Surtout n’oubliez pas, pour six 
heures et demie. Vous servirez d’abord la pintade…. 
Ah! que je vous donne du linge... » Sa voix sonnait, 
claire, heureuse, parmi des grésillements de cuisine et 
les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui qui 
savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à 
vivre, ces préparatifs de fête lui serraient le cœur. 

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup; 
mais il eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que 
le voisinage entendrait, d’un scandale à ameuter le haut 
et le bas Chaville. Il savait que déchaïnée, rien ne comp- 
tait plus pour elle, et s’en tint à son idée de la conduire 
en forêt. 

— Voilà... j'y suis. 

Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et 
de marcher vite en passant devant chez leurs voisins, 
dans la crainte qu’Olympe voulût les accompagner et 
gèner leur bonne partie. Elle ne fut tranquille que le 
pavé franchi et la voûte du chemin de fer, lorsqu ils 
eurent tourné à gauche dans le bois. 

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé 
d’une brume argentée et flottante, qui baignait toute 
l'atmosphère, s’accrochait aux taillis où quelques arbres, 
entre leurs feuilles dorées tenant encore, gardaient des 
nids de pies, des paquets de gui vert à de grandes hau- 
teurs. On entendait un cri d'oiseau, continu, en bruit de 
lime, et ces coups de becs sur le bois du répondent au 
bûcheron dans les coupes. 

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre 
amollie par les pluies de l’automne. Elle avait chaud 
d’être venue si vite, les joues allumées, les yeux bril- 
lants, s'arrêta pour enlever la grande mantille de blonde, 
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un cadeau de Rosa, dont elle s’était garanti la tête en 
sortant, le reste fragile et coûteux des splendeurs passées. 
La robe qu’elle portait, une pauvre robe en soie noire, 
craquée sous les bras, à la taille, il la lui connaissait 
depuis trois ans; et quand elle la relevait, en passant 
devant lui, à cause de quelque flaque, il voyait les talons 
de ses bottines qui se tournaient. 

Comme elle avait pris gaiement cette demi-mistre, 
sans regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, 
jamais plus heureuse que lorsqu'elle le frôlait, les deux 
mains croisées sur son bras. Et Jean se demandait en la 
regardant toute rajeunie de ce renouveau de soleil et 
d'amour, quelle poussée de sève il y avait dans une 
créature pareille, quelle merveilleuse faculté d'oubli et 
de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance, 
après une vie de passions, de traverses et de larmes, 
tout cela marqué sur son visage, mais s’effaçant au 
moindre épanouissement de gaieté. 

— C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe.. 

Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu'aux genoux dans 
les feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par 
lés ronces, et lui montrait ce petit réseau sur le pied du 
champignon qui distingue le vrai cèpe du faux : « Tu vois, 
il a le tulle! » Et elle triomphait. 

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant : « Est-ce le 
moment ?... Faut-il? » Mais le courage lui manquait, 
elle riait trop, ou l’endroit n’était pas favorable; et il 
l’entraînait toujours plus loin, comme un assassin qui 
médite son coup. 

Il allait se décider, quand, au tournant d’une allée, 
quelqu'un apparut et les dérangea, le garde de ce peu- 
plement, Hochecorne, qu’ils rencontraient quelquefois. 
Pauvre diable qui avait successivement perdu, dans la 
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petite maison forestière que l’État lui allouait au bord 
de l'étang, deux enfants, puis sa femme, et toujours des 
mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès, le 
médecin déclarait le logement insalubre, trop près de 
l’eau et de ses émanations ; et malgré les certificats, les 
apostilles, on l'avait laissé là deux ans, trois ans, le 
temps de voir mourir tous les siens, à l'exception d’une 
petite fille avec qui il venait enfin de s’installer dans un 
logis neuf à l'entrée du bois. 

Hochecorne, face de Brelon têtu, aux yeux clairs et 
courageux, au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, 
vrai type de fidélité, de superstition à toutes les con- 
signes, avait la bricole de son fusil sur une épaule, sur 
l’autre la tête endormie de son enfant, qu’il portait. ? 

— Comment va-t-elle? demanda Fanny souriant à cette 
fillette de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui 
s'éveillait, ouvrait de grands veux cerclés de rose. Le 
garde soupira : 

— Pas bien... J'ai beau la mener partout avec moi... 
voilà qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien; 
faut croire que c’était trop tard quand on a changé d’air et. 

‘ qu’elle avait déjà pris le mal... Elle est si légère, voyez, 
madame, on dirait une feuille. Un de ces jours elle va 
fiche le camp comme les autres. Bon Dieu !.. 

Ce « bon Dieu! » tout bas, dans la moustache, c'était 
toute sa révolte contre la cruauté des bureaux et des 
paperassiers. 

— Elle tremble, on dirait qu’elle a froid. 

— C’est la fièvre, madame. 

— Attendez, nous allons la réchauffer. Elle prit la 
mantille qui pendait sur son bras, en entoura la petite : 
« Si, si, laissez donc... ce sera son voile de mariée, plus 
tard... » 


172 SAPHO 


Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte 
de Penfant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc 
comme une petite morte, il lui faisait dire merci à la 
dame, puis s’éloignait avec un « bon Dieu! » perdu dans 
le craquement des branches sous ses pieds. 

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette 
tendresse craintive de la femme que son émotion, tris- 
tesse ou joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se 
disait : « Quelle bonne fille... », mais sans faiblir dans ses 
décisions, s’y affermissant au contraire, car sur la pente 
de l'allée où ils entraient se levait l'image d’Irène, le 
souvenir du rayonnant sourire rencontré là et qui Pavait 
pris tout de suite, avant même qu’il en connût le charme 
profond, la source intime de douceur intelligente. Il son- 
gea qu'il avait attendu jusqu’au dernier moment, que 
c'était aujourd’hui jeudi... « Allons, il le faut... » et visant 
un rond-point à quelque distance, il se le donna comme 
dernière limite. 

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres cou- 
chés au milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, 
et des fagots, des trous de charbonnage... Un peu plus 
bas on voyait l’étang d’où montait une buée blanche, 
et sur le bord la petite maison abandonnée, au toit tom- 
bant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le lazaret des Hoche- 
corne. Après, les bois remontaient vers Vélizy, un grand 
coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et triste. 
Il s'arrêta brusquement : 

— Si l’on se reposait un peu ? 

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, 
un ancien chêne dont se comptaient les branches aux 
blessures de la hache. L’endroit était tiède, égayé d’une 
pâle réverbération lumineuse, et d’un parfum de violettes 
perdues. 
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— Comme il fait bon! dit-elle, alanguie sur son 
épaule et cherchant la place d'un baiser dans son cou. Il 
se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expres- 
sion subitement durcie de son visage, elle s’effraya : 

— Quoi donc? Qu'y a-t-il? 

— Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie... Hédouin, 
tu sais, celui qui est parti à ma place... Il parlait péni- 
blement, avee une voix rauque dont le son l’étonnait lui- 
même, mais qui se raffermissait vers la fin de l’histoire 
préparée d'avance... Hédouin tombé malade en arrivant 
à son poste, et lui, désigné d'office pour aller le rempla- 
cer. Il avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel 
que la vérité. Elle Fécouta jusqu'au bout sans l’inter- 
rompre, la face d’une pâleur grise, l'œil fixe. « Quand 
pars-lu ? « demanda-t-elle, en retirant sa main. 

— Mais ce soir... cette nuit. Et la voix fausse et 
dolente, il ajouta : Je compte passer vingt-quatre heures 
à Castelet, puis m’embarquer à Marseille... 

— Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explo- 
sion farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais 
pas! Le vrai, c’est que tu te maries... Il y a assez 
longtemps que ta famille te travaille. Ils ont tellement 
peur que je te retienne, que je t’'empêche d'aller chercher 
le typhus ou la fièvre jaune... Enfin les voilà satis- 
faits. La demoiselle à ton goût, il faut croire. Et quand 
je pense aux nœuds de cravate que je te faisais le jeudi !.… 
Étais-je assez bête, hein? 

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa 
bouche, montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure 
toute récente sans doute, car il ne l’avait pas vue encore, 
d’une de ses belles dents nacrées dont elle était si fière ; 
et cela, cette dent manquante dans cette figure terreuse, 
creusée, bouleversée, fit à Gaussin une peine horrible. 
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— Écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force 
contre lui... Eh bien, oui, je me marie... Mon père y 
tenait, tu sais bien ; mais qu'est-ce que cela peut te faire 
puisque je dois partir ?.… 

Elle se dégagea, voulant garder sa colère : 

— Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m'as fait faire 
une lieue à travers bois. Tu t'es dit : Au moins on ne 
l’entendra pas, si elle crie... Non, tu vois... pas un 
éclat, pas une larme. D'abord, j'en ai plein le dos du joli 
garçon que tu es... tu peux t'en aller, ce n’est pas moi 
. qui te ferai revenir. Sauve-toi donc dans les îles avec 
ta femme, ta petite, comme on dit chez toi. Elle doit 
être propre, la petite. laide comme un gorille, ou alors 
enceinte à pleine ceinture... Car tu es aussi jobard que 
ceux qui te l'ont choisie. 

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement 
d’injures, d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin 
que des mots « lâche... menteur... lâche... » sous son 
nez, en provocation, comme on montre le poing. 

C'était au tour de Jean de l'écouter sans rien dire, 
saus aucun effort pour l'arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, 
insultante, ignoble, la vraie fille du père Legrand ; la 
séparation serait moins cruelle... En eut-elle conscience ? 
Mais elle se tut tout à coup, tomba, la tête et le buste en 
avant, dans les genoux de son amant, avec un grand 
sanglot qui la secouait toute, et d'où sortait une plainte 
entrecoupée : « Pardon, grâce... je t'aime, je n’ai que 
toi... Mon amour, ma vie, ne fais pas ça... ne me laisse 
pas... qu'esl-ce que tu veux que je devienne ?.» 

L’émotion le gagnait... Oh! voilà ce qu’il avait re- 
douté.. Les larmes montaient d’elle à lui, et il renver- 
sait la tête en arrière pour les garder dans ses yeux 
débordants, essayant de l’apaiser par des mots bêtes, et 
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toujours cet argument raisonnable : « Mais puisque je 
devais partir... » 

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son 
espoir : 

— Eh! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, 
laisse-toi aimer encore... Crois-tu que cela se retrouve 
deux fois d’être aimé comme je t'aime ?.. Tu as le temps 
de te marier, tu es si jeune... moi, bientôt, je serai 
finie. je ne pourrai plus, et alors nous nous quitterons 
naturellement. . | 

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que 
tout ce qu’elle faisait était inutile; mais s’accrochant à 
lui, se traînant agenouillée dans la boue restée à ce 
creux de vallon, elle le forçait à reprendre sa place, et 
devant lui, dans ses jambes, avec le souffle de ses lèvres, 
la voluptueuse étreinte de ses yeux, et des caresses 
enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se rai- 
dissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle 
essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, 
lui redisait tout bas les délices passées, les réveils sans 
force, l’enlacement anéanti de leurs après-midi du 
dimanche. Tout cela n’était rien auprès de ce qu’elle lui 
donnerait encore ; elle savait d’autres baisers, d’autres 
ivresses, elle en inventerait pour lui... 

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme 
les hommes en entendent à la porte des bouges, elle 
avait de grosses larmes ruisselant sur une expression 
d’agonie et de terreur, se débattait, criait d’une voix de 
rêve : « Oh! que ça ne soit pas... dis que ce n’est pas 
vrai que tu me quittes.. » Et des sanglots encore, des 
gémissements, des appels au secours, comme si elle lui 
voyait un couteau dans les mains. 

Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. 
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Sa colère, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; 
mais il restait sans défense contre ce désespoir, cette 
bramée qui remplissait le bois, allait s’éteindre sur l’eau 
morte et fiévreuse où desceridait un triste soleil rouge. 
Il pensait bien souffrir, mais pas à cette acu, 5 ; et il lui 
fallait tout l'éblouissement du nouvel amour pour résis- 
ter à la relever des deux mains, lui dire : « Je reste, 
tais-toi, je reste... » 

Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous 
deux? Le soleil n’était plus qu’une barre toujours 
plus étroite au couchant ; l'étang se teignait d’un gris 
d’ardoise, et l’on eût dit que sa vapeur malsaine envahis- 
sait la lande et le bois, les coteaux en face. Dans l’ombre 
qui les gagnait, il ne voyait plus que cette figure pâle, 
levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant d’une 
intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, 
les cris s’apaisèrent. Maintenant, c'était un bruit de 
larmes à flots, sans fin, une de ces longues pluies ins- 
tallées sur le grand fracas de l’orage, et de temps en 
temps un « Oh! » profond et sourd comme devant 
quelque chose d’horrible qu’elle chassait et revoyait tou- 
jours. 

Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte... Une bise 
froide se lève, froisse les branches, apportant lécho 
d’une heure lointaine. 

— Allons, viens, ne reste pas là. 

Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains, 
obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros 
soupirs. Il semble qu’elle garde une peur, un respect de 
l’homme qui vient de se montrer si fort. Elle marche à 
côté de lui, de son pas, mais timidement, sans lui don- 
ner le bras : et à les voir ainsi, chancelants et mornes, 
par les allées où les guide le reflet jaune du terrain, on 
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dirait un couple de paysans, qui rentre harassé d’une 
longue fatigue en plein air. 

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte 
d'Hochecorne, éclairant la silhouette arrêtée de deux 
hommes": « Est-ce vous, Gaussin ? » demande la voix 
d'Hettéma qui s'approche avec le garde. Ils commen- 
çaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et de ces 
gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne 
allait prendre son fusil, se mettre à leur recherche. 

— Bonsoir, monsieur, madame... C'est la petite qui 
est contente de son châle.. A fallu que je la couche 
avec... 

Leur dernière action en commun, cette charité de tout 
à l'heure, leurs mains une dernière fois liées autour de ce 
petit corps moribond. 

— Adieu, adieu, père Hochecorne. Et ils se hâtent 
tous trois vers la maison, Hettéma toujours très intri- 
gué de ces clameurs qui remplissaient Le bois. « Ça mon- 
tait, descendait, on aurait dit une bête qu'on égorge.… 
Mais comment n’avez-vous rien entendu ? 

Ni l’un ni l’autre ne répondent. 

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite, 

— Reste dîner. lui dit-elle tout bas, suppliante…. Ton 
train est passé. tu prendras celui de neuf heures. 

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre? On ne 
recommence pas deux fois une scène pareille, et c’est 
bien le moins qu'il lui donne cette petite consola- 
tion. 

La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit 
de leurs pas dans la traverse a prévenu la servante, qui 
apporte la soupe sur la table. 

— Enfin, vous voilà !.. dit Olympe déjà installée, 
la serviette remontée sous ses bras courts. Elle découvre 
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la soupière et s'arrête tout à coup avec un cri : « Mon 
Dieu, ma chère !... » 

Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et 
sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses che- 
veux, le désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une 
chasse de police, c’est Fanny. Elle respire un moment, 
ses pauvres yeux brûlés clignotent à la lumière, et peu 
à peu la chaleur de la petite maison, cette table gaiement 
servie, provoquent le souvenir des bons jours, un nou- 
veau rappel de larmes où se distinguent ces mots : 

— Ïl me quitte... Il se marie. 

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se re- 
gardent, regardent Gaussin. « Enfin, dinons toujours », 
dit le gros homme qu’on sent furieux; et le bruit des 
cuillerées voraces se mêle à un ruissellement d’eau dans 
la chambre voisine, où Fanny est en train d’éponger son 
visage. Quand elle revient toute bleuie de poudre, en 
blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient avec 
angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et 
sont très étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur 
les plats gloutonnement, comme un naufragé, combler 
le creusement de son chagrin et le gouffre de ses cris de 
tout ce qu’elle trouve à portée, le pain, les choux, une 
aile de pintade, des pommes. Elle mange, elle mange. 

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus libre- 
ment, et comme avec les Hettéma ce n’est que de choses 
bien plates et matérielles, la façon d’accommoder les 
crêpes aux confitures, ou si le crin vaut mieux que la 
plume.pour dormir, on arrive sans encombre au café, 
que le gros ménage agrémente d’un petit caramel 
savouré lentement, les coudes sur la table, 

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille 
qu'échangent ces lourds compagnons de crèche et de 
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litière. Ils n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean 
surprend ce regard et, dans l'intimité de la salle pleine de 
souvenirs, d’habitudes tapies à tous les coins, une tor- 
peur de fatigue, de digestion, de bien-être l’envahit. 
Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa chaise, 
coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien. 

— Écoute, dit-il brusquement... Neuf heures. vite, 
adieu... Je t’écrirai. 

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l'ombre 
pour ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent 
à plein corps : « Embrasse-moi au moins... » 

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, 
pénétré de cette odeur, de cette chaleur de chair de 
femme, bouleversé de ce baiser d'adieu qui lui laisse 
dans la bouche un goût de fièvre et de larmes; et elle, 
tout bas, le sentant faible : « Encore une nuit, plus 
qu'une... » 

Una signal sur la voie... C’est le train !.. 

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jus- 
qu'à la gare dont les fanaux luisaient à travers les 
branches défeuillées ? Il s’en étonnait encore, tout hale- 
tant dans un coin de vagon, guettant par la portière les 
. fenêtres allumées de la maisonnette, une forme blanche 
contre la barrière... « Adieu! adieu! » Et ce cri ras- 
surait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à ce 
tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place 
occupée par son rêve de mort. 

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans 
le pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la 
lueur n’était plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il 
sentit une joie, un soulagement énormes. Comme on 
respirait, que c'était beau toute cette vallée de Meudon 
et ces grands coteaux noirs dégageant au loin un triangle 
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étincelant d'innombrables lumières, égrenées vers la 
Seine en cordons réguliers! Irène lattendait là, et il 
allait à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir 
d’amoureux, de tout son élan vers lhonnête et jeune vie. 

Paris !... Il arrêtait une voiture pour se faire conduire 
place Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vête- 
ments, ses souliers couverts de boue, une boue lourde, 
épaisse, tout son passé qui le tenait encore pesamment 
et salement. « Oh! non, pas ce soir... » et il rentra à son 
ancien hôtel, rue Jacob, où le Fénat lui avait retenu une 
chambre près de la sienne. 
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Le lendemain, Césaire, qui s'était chargé de la com- 
mission délicate d'aller à Chaville reprendre les effets, 
les livres de son neveu, consommer la rupture par le 
déménagement, revint fort tard, alors que Gaussin com- 
mençait à se fatiguer de toutes sortes de suppositions 
folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, lourd comme 
un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de 
caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour 
la sienne, et Foncle rentra mystérieux et navré : 

— J'ai été long, pour ramasser le tout en une fois et 
n'être pas obligé d'y revenir... Puis, montrant les colis 
que deux garçons rangeaient par la chambre: « Iei le 
linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres... Il ne 
manque que tes lettres; elle m’a supplié de les lui lais- 
ser encore pour les relire, avoir quelque chose de toi... 
J'ai pensé que ça n’offrait pas de danger... C’est une si 
bonne fille... » 

Il souffla longuement, assis sur la malle, ets’épongeant 
le front avec son mouchoir de soie écrue, large comme 
une serviette. Jean n’osait demander des détails, dans 
quelles dispositions il l'avait trouvée; l’autre n’en donnait 
pas, de peur de l’attrister. Et ils remplirent ce silence, 
difficile, gros de choses inexprimées, par des remarques 
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sur le temps changé brusquement depuis la veille, tourné 
au froid, sur l'aspect lamentable de cette banlieue de 
Paris déserte et dénudée, plantée de cheminées d’usines 
et de ces énormes cylindres de fonte, réservoirs des 
maraîchers. Puis au bout d’un moment: 

— Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ? 

— Non... tu peux être tranquille... Elle ne t’embêtera 
pas, elle a pris son parti avec beaucoup de résolution et 
de dignité. 

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention 
de blâme, un reproche de sa rigueur ? 

— C'est égal, corvée pour corvée, reprenait l'oncle, 
j'aimais mieux encore les griffes de la Mornas que le 
désespoir de cette malheureuse. 

-— Elle a beaucoup pleuré ? 

— Ah! mon ami... Et si bien, d’un tel cœur, que je 
sanglotais moi-même en face d’elle sans la force de. 
Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de 
vieille chèvre: « Enfin, que veux-tu? ce n’est pas ta 
faute... tu ne pouvais passer toute ta vie là... Les choses 
sont très convenablement faites, tu lui laisses de l'argent, 
un mobilier... Et maintenant, vogue les amours! Tâche 
de nous mener ton mariage rondement... Des affaires 
trop sérieuses pour moi, par exemple. Il faudra que le 
consul s’en mêle... Moi, je suis pour les liquidations de 
la main gauche... » Et brusquement repris d’un accès 
mélancolique, le front à la vitre, regardant le ciel bas qui 
ruisselait entre les toits : 

— C’est égal, le monde devient triste... De mon temps 
on se séparait plus gaiement que ça. 

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, 
privé de cette bonne humeur remuante et bavarde, eut 
une longue semaine à passer, une impression de vide et 
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de solitude, tout le noir désorientement d'un veuvage. 
En pareil cas, même sans le regret d’une passion, on 
cherche son double, il vous manque; car l'existence à 
deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un tissu 
de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se 
révèle qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L'influence 
du contact et de l'habitude est si miraculeusement péné- 
trante que deux êtres vivant de la même vie en arrivent 
à se ressembler. 

Ses cinq ans de Sapho n'avaient pu le pétrir encore à 
ce point ; mais son corps gardait pourtant les marques 
de la chaîne, en subissait le lourd entraînement. Et de 
même que, plusieurs fois, ses pas l’auraient tout seuls 
dirigé vers Chaville au sortir de son bureau, il lui arri- 
vait le matin de chercher à côté de lui sur l’oreiller les 
cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur 
peigne, où tombait son premier baiser. 

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans 
cette chambre d'hôtel qui lui rappelait les premiers 
temps de leur liaison, la présence d’une autre maîtresse 
délicate et silencieuse, dont la petite carte embaumait la 
glace d’un parfum d’alcôve et du mystère de son nom : 
Fanny Legrand. Alors il s’en allait se fatiguer, marcher, 
s’étourdir aux flonflons et aux lumières de quelque petit 
théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau lui 
donnait le droit de passer trois soirées par semaine 
auprès de sa fiancée. 

On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé voulait 
bien ; ce serait pour les premiers jours d'avril, à la fin 
du cours. Trois mois d'hiver à se voir, à s’apprendre, se 
désirer, faire la paraphrase aimante et charmante du 
premier regard qui lie les âmes et du premier aveu qui 
les trouble. 
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* Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la 
moindre envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire 
sa chambre ordonnée et laborieuse, par cet instinct natu- 
rel de mettre notre vie en rapport avec nos idées. Il ins- 
talla sa table et ses livres non encore déficelés, tassés au 
fond d’une de ces caisses faites à la hâte, les codes entre 
une pile de mouchoirs et une vareuse de jardin. De 
l’entre-bâillement d’un dictionnaire de Droit commercial, 
le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une lettre 
sans enveloppe, à l'écriture de la maîtresse. | 

Fanny lavait confiée au hasard de travaux futurs, se 
méfiant de l’attendrissement trop court de Césaire, pen- 
sant qu’elle arriverait plus sûrement ainsi. Il se défen- 
dait d’abord de l'ouvrir, mais cédait aux premiers mots 
bien doux, bien raisonnables, dont l'agitation se sentait 
seulement au iremblé de la plume, à l’inégale conduite 
des lignes. Elle ne demandait qu’une grâce, une seule, 
qu’il revînt de temps à autre. Elle ne dirait rien, ne 
reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle 
savait absolue et définitive. Mais Le voir !.… 

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si 
inattendu, si brusque... Je suis comme après une mort 
ou un incendie, ne sachant à quoi me prendre. Je pleure, 
j'attends, je regarde la place de mon bonheur. IL n’y 
aurait que toi pour m’acelimater à cette situation nou- 
velle..… C’est une charité, viens me voir, que je ne me 
sente pas si seule. j'ai peur de moi... » 

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout Le long 
de la lettre, se reprenaient chaque fois au même mot : 
« Viens, viens... » Il pouvait se croire dans la elairière 
au milieu des bois avec Fanny à ses pieds, et sous la 
cendre violette du soir, cette pauvre figure levée vers 
lui, toute fripée et molle de larmes, cette bouche ouverte 
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qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela qui le pour- 
suivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non 
l'heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est 
cette figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses 
efforts pour mettre entre lui et elle le visage aux purs 
contours, à la pulpe d’æillet en fleur, que l’aveu de 
l'amour teintait de petites flammes roses sous les yeux. 

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la 
malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encoura- 
gement à la résignation qu’elle demandait. Mais comment 
n’avait-elle pas récrit depuis? Peut-être était-elle malade; 
et d'anciennes craintes lui revenaient, Il pensa qu'Het- 
téma pourrait lui donner des nouvelles, et, confiant dans 
la régularité de ses habitudes, alla l’attendre devant le 
Comité d'artillerie. 

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas 
d'Aquin lorsque le gros homme tourna le coin de la 
petite place, le collet retroussé, la pipe aux dents, qu’il 
tenait à deux mains pour se chauffer les doigts. Jean le 
regardait venir de loin, très ému de tout ce qu’il lui 
rappelait; mais Hettéma l’accueillit d’un mouvement 
d'humeur à peine contraint. « Vous voilà !.. Je ne sais 
pas si nous vous avons maudit cette semaine !... nous 
qui sommes allés à la campagne pour vivre au calme... » 

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que 
le dimanche précédent ils avaient invité Fanny à diner 
chez eux avec l’enfant dont c’était le jour de sortie, his- 
toire de la distraire un peu de ses vilaines idées. En 
effet, on avait mangé assez gaiement, même elle leur 
chantait un morceau de musique au dessert ; puis on se 
séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à se mettre 
au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux 
volets et la voix du petit Joseph appelle effarée : 
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— Venez vite, maman veut s’empoisonner... Hettéma 
se précipite, arrive à temps pour lui arracher de force le 
flacon de laudanum. IL avait fallu se battre, la prendre à 
bras le corps, la maintenir et se défendre contre les coups 
de tête, les coups de peigne dont elle lui abïmait la 
figure. Dans la lutte, la fiole se brisait, le laudanum 
répandu partout, et.il n’en avait pas été autre chose que 
des: vêtements tachés et empestés de poison: « Mais vous 
comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce drame 
de faits-divers, pour des gens tranquilles. Aussi c’est 
fini, j'ai donné congé, le mois prochain je déménage. » 
Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien pai- 
sible disparut sous les arcades basses d’une petite cour, 
laissant Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’en- 
tendre. 

Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait 
été leur chambre, l’effroi du petit appelant au secours, 
la lutte brutale avec le gros homme, et il croyait sentir 
le. goût opiacé, l’amertume somnolente du laudanum 
répandu. L’épouvante lui en resta tout le jour, aggravée 
de l'isolement où elle allait se trouver. Les Hettéma par- 
tis, qui lui retiendrait la main à la nouvelle tentative ? 

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait 
de n'être pas si dur qu'il voulait le paraître, puisqu'il 
prenait encore quelque intérêt à la pauvre abandonnée : 
« On t'a dit, n'est-ce pas? J'ai voulu mourir... c'était 
de me sentir si seule !... J'ai essayé, je n’ai pas pu, on 
m'a arrêtée, ma main tremblait peut-être... la peur de 
souffrir, de devenir laide... Oh ! cette petite Doré, com- 
ment a-t-elle eu le courage ?.. Après la première honte 
de m'être manquée, ça été une joie de penser que je 
pourrais t'écrire, t'aimer de loin, te voir encore ; car je 
ne perds pas l'espoir que tu viendras une fois, comme 
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on vient chez une amie malheureuse, dans une maison 
en deuil, par pitié, seulement par pitié. » 

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois 
jours une capricieuse correspondance, longue, courte, 
un journal de douleur qu’il n’eut pas la force de renvoyer 
et qui agrandit dans ce cœur tendre la place à vif d’une 
pitié sans amour, non plus pour la maîtresse, mais pour 
l'être humain souffrant à cause de lui. 

Un jour, c'était le départ de ses voisins, ces témoins 
de son bonheur passé qui lui emportaient tant de sou- 
venirs. À présent elle n’avait plus pour les lui rappeler 
que les meubles, les murs de leur petite maison, et la 
femme de service, pauvre bête sauvage, aussi peu inté- 
ressée aux choses que le loriot, tout frileux de l'hiver, 
tristement ébouriffé dans un coin de sa cage. 

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se 
réveillait toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra. 
aujourd’hui! Pourquoi ?... rien, une idée... Tout de 
suite elle se mettait à faire la maison belle, et la femme 
coquette avec sa robe des dimanches et la coiffure qu’il 
aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’à la dernière goutte de 

‘ lumière, elle comptait les trains à la fenêtre de la salle, 
l'écoutait venir par le Pavé des Gardes... Fallait-il être 
folle ! 

Quelquefois rien qu'une ligne : « Il pleut, il fait noir. 
je suis seule et je te pleure. » Ou bien elle se contentait 
de mettre sous enveloppe une pauvre fleur toute trempée 
et raide de frimas, la dernière de leur petit jardin. Mieux 
que toutes les plaintes, cette fleur ramassée sous la neige, 
disait l'hiver, la solitude, l’abandon ; il voyait la place, 
au bout de l’allée, et contre les plates-bandes, une jupe de 
femme mouillée jusqu’à l’ourlet, allant et revenant dans 
une solitaire promenade. 
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Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre 
encore avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la 
figurait à toute heure ; mais par uue singulière défaillance 
de sa mémoire, quoiqu'il n’y eût guère plus de cinq ou 
six semaines depuis leur séparation, et que les moindres 
détails de leur intérieur lui fussent encore présents, La 
cage de La Balue en face d’un coucou en bois gagné à 
une fête de campagne, jusqu'aux branches du noisetier 
qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de 
toilette, la femme elle-même ne lui apparaissait plus dis-. 
tinctement. II la voyait dans un reculement de brume avec 
un seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche 
déformée, le sourire troué par cette dent qui manquait. 

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir la pauvre créature 
contre qui il avait dormi si longtemps ? L'argent fini qu’il 
lui avait laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? 
Et tout à coup se dressait dans son souvenir la triste 
raccrocheuse, rencontrée le soir dans une taverne an- 
glaise, mourant de soif devant sa tranche de saumon 
fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si longtemps 
accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle. Et 
cette idée le désespérait... Cependant, que faire ? Parce 
qu’il avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de 
vivre quelque temps avec elle, était-il condamné à la gar- 
der toujours, à lui sacrifier son bonheur? Pourquoi lui et 
pas les autres ? Au nom de quelle justice ? 

Tout en s’interdisant de La revoir, il lui écrivait ; et ses 
lettres à dessein positives et sèches laissaient deviner son 
émotion sous des conseils de sagesse et d’apaisement. Il 
l'engageait à retirer Joseph de pension, à le reprendre 
pour s'occuper, se distraire ; mais Fanny refusait. À quoi 
bon mettre cet enfant en présence de sa douleur, de son 
découragement ? C’était bien assez du dimanche où le 
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petit rôdait de chaise en chaise, errait de la salle au jardin, 
devinant qu’un grand malheur avait attristé la maison, 
etn’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » 
depuis qu’on lui avait ditavec des sanglots qu'il était parti, 
qu'il ne reviendrait plus : 

— Tous mes papas s’en vont, alors! 

Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre 
navrante, restait lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, 
cette pensée de la savoir à Chaville devint une oppression 
telle, qu’il lui conseilla de rentrer dans Paris, de voir du 
monde. Avec sa triste expérience des hommes et des 
ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un affreux 
égoïsme, l'envie de se débarrasser d’elle à jamais par un 
de ces brusques béguins dont elle était familière, et elle 
s’en expliqua avec sincérité : 

« Tu sais ce que je t'ai dit autrefois. Je resterai ta 
femme malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre 
petite maison m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la 
quitter pour rien au monde... Que ferais-je à Paris? J’ai 
le dégoût de mon passé qui t’éloigne; et puis, songe à 
quoi tu nous exposes.. Tu te crois donc bien fort? Viens, 
_ alors, méchant... une fois, rien qu’une... » 

Il n’y alla pas, mais, un dimanche, laprès-midi, seul 
et travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa 
porte. Il tressaillit, reconnut sa facon vive de s’annoncer 
comme autrefois. Craignant de trouver en bas quelque 
consigne, elle était montée d’une haleine, sans rien 
demander. Il s’approcha, les pas enfoncés dans le tapis, 
entendant son souffle par la feuillure : 

— Jean, es-tu 12... 

Oh ! cette voie humble et brisée. Encore une fois, pas 
bien fort: « Jean! » puis une plainte soupirée, le froisse- 
ment d’une lettre, et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté. 


190 SAPHO 


- L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme 

si elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa 
la lettre et l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite 
Hochecorne à l’hospice des Enfants malades. Elle était 
venue avec le père et quelques personnes de Chaville, et 
n’avait pu se défendre de monter pour le voir ou laisser 
ces lignes écrites d'avance. « .. Quand je te le disais !.…. 
si j'habitais Paris, on ne verrait que moi dans ton esca- 
lier. Adieu, m’ami, je rentre chez nous. » 

Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappe- 
lait la même scène rue de l’Arcade, la douleur de l'amant 
congédié, la lettre glissée sous la porte, et le rire sans 
cœur de Fanny. Elle l’aimait done plus qu’il n’aimait 
Irène! Ou bien est-ce que l’homme, plus mêlé que la 
femme au combat des affaires et de la vie, n’a pas comme 
elle lexclusivisme de l’amour, l'oubli et l'indifférence de 
tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et unique ? 

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apai- 
sait qu’auprès d’Irène. Ici seulement langoisse se desser- 
rait, fondait sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne 
lui restait plus qu’une grande lassitude, une tentation de 
mettre la tête sur son épaule et de rester là, sans parler, 
sans bouger, à l’abri. | 

— Qu'avez-vous ? lui disait-elle... Est-ce que vous 
n'êtes pas heureux ? 

Si, bien heureux. Maïs pourquoi son bonheur était-il 
fait de tant de tristesses et de larmes ? Et par moments il 
aurait voulu tout lui dire, comme à une amie intelligente 
et bonne; sans songer, pauvre fou, au trouble que de 
pareilles confidences agitent dans les âmes toutes neuves, 
aux inguérissables blessures qu’elles peuvent faire à la 
confiance d’une affection. Ah! s’il avait pu l'emporter, 
fuir avec elle lil sentait que ce serait la fin des tourments; 


SAPHO 191 


mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce d’une 
heure sur le temps fixé : « Je suis vieux, je suis malade. 
Je ne verrai plus mon enfant, ne me privez pas de ces 
derniers jours... » 

Sous son air dur, c'était le meilleur des hommes que 
ce grand homme. Condamné sans rémission par la mala- 
die de cœur dont il suivait et constatait lui-même les pro- 
grès, il en parlait avec un sang-froid admirable, conti- 
nuait ses cours en suffoquant, auscultait des malades 
moins atteints que lui. Une seule faiblesse dans ce vaste 
esprit, et marquant bien l'origine paysanne du Touran- 
geau : son respect pour les titres, la noblesse. Et le sou- 
venir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom 
d'Armandy n’avaient pas été étrangers à sa facilité d’agréer 
Jean comme mari de sa nièce. 

Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui évi- 

terait de déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les 
huit jours à sa future fille une bonne lettre bien tendre, 
dictée à Divonne ou à l’une des petites de Béthanie. Et 
c'était une joie douce pour lui de parler avec Irène de 
ses gens, de retrouver Castelet place Vendôme, toutes 
ses affections serrées autour de sa chère fiancée. 
- Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en 
face d'elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des 
choses qui ne l’amusaient plus, à des joies de la vie com- 
mune, déjà escomptées par lui. Ainsi la liste à dresser 
de tout ce qu'il leur faudrait emporter au Consulat, 
meubles, étoffes à choisir, liste au milieu de laquelle il 
s’arrêlait un soir, la plume hésitante, épouvanté du retour 
qu’il faisait vers son installation de la rue d'Amsterdam, et 
du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs 
usés, finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un 
travestissement de mariage et de ménage. 


XIV 


— Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de 
Rosa. Je viens de le porter chez l'empailleur. 

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant 
d’un magasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un 
besoin d’effusion qui n’allait guère à ses traits impassibles 
et durs d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du 
pauvre Bichito tué par l’hiver parisien, ratatiné de froid 
malgré les tampons d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin 
allumée depuis deux mois sous sa petite niche, comme on 
fait aux enfants venus avant terme. Rien n'avait pu l’em- 
pêcher de grelotter, et la nuit d'avant, pendant qu'ils 
étaient tous autour de lui, un dernier frisson le secouant 
de la tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce 
aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie 
s’évanouissail en moires changeantes, en mouvements de 
prisme, maman Pilar répandait en disant, les yeux au 
ciel: Dios loui pardonne! 

— J'en ris, mais j'aile cœur gros tout de même ; sur- 
tout quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que 
j'ai laissée en larmes... Heureusement Fanny était près 
d'elle. 

— Fanny? 

— Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue. 
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Elle est arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette 
bonne fille est restée consoler son amie. Il ajouta, sans 
s'apercevoir de l'impression causée par ses paroles : 
‘« C’est donc fini? Vous n'êtes plus ensemble? Vous 
rappelez-vous notre conversation au lac d'Enghien ? Au 
moins, vous profitez des leçons qu’on vous donne... » Et 
il perçait une pointe d'envie dans son approbation. 

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise 
à songer que Fanny était retournée chez Rosario ; mais 
il s’en voulait de cette faiblesse, n’ayant plus après tout 
ni droit, ni responsabilité sur cette existence. 

Devantune maison de larue de Beaune, une trèsancienne 
rue du Paris aristocratique d'autrefois où ils venaient de 
s'engager, de Potter s'arrêta. C’est à qu’il demeurait ou 
qu’il était censé demeurer pour les convenances, pour le 
monde, car réellement son temps se passait avenue de 
Villiers ou à Enghien, et il ne faisait que des apparitions 
au domicile conjugal, pour empêcher que sa femme et 
son enfant n’eussent l'air trop abandonnés. 

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais 
l’autre lui retint la main dans ses longues mains dures 
de briseur de clavier et, sans le moindre embarras, comme 
un homme que son vice ne gêne plus : 

— Rendez-moi done un service... montez avec moi.Je 
devais dîner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux 
vraiment pas laisser ma pauvre Rosa toute seule à son 
désespoir... Vous servirez de prétexte 
m'éviterez une explication ennuyeuse, 

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appar- 
tement bourgeois du second étage, sentait l’abandon 
de la pièce où l’on ne travaille pas. Tout y était trop net, 
sans rien du désordre, de l’active petite fièvre qui gagne 
les objets et les meubles. Pas un livre, pas un feuillet 
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à ma sortie et 
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sur la table qu'encombrait majestueusement un énorme 
encrier .de bronze à sec et reluisant comme dans une 
devanture ; ni la moindre partition au vieux piano à 
forme. d’épinette dont s'étaient inspirées les premières 
œuvres. Etun buste en marbre blanc, le buste d’une jeune 
femme aux traits délicats, à l'expression de douceur, tout 
pâle dans le jour qui tombait, faisait plus froide encore la 
cheminée sans feu et drapée, semblait regarder tristement 
les murs chargés de couronnes dorées, enrubannées, de 
médailles, de cadres commémoratifs, toute une défroque 
glorieuse et. vaniteuse généreusement laissée à la femme 
en compensation, et qu’elle entretenait comme les orne- 
ments de tombe de son bonheur. 

:. A'peine étaient-ils entrés, .la porte du cabinet se rouvrit, 
et M°° de Potter parut : 

— C'est toi, Gustave ? 

Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, 
avec une visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une 
recherche de mise intelligente, elle paraissait plus affinée 
que son buste, la douce physionomie changée en une 
résolution courageuse et nerveuse. Dans le monde, les 
avis se partageaient sur ce caractère de femme. Les uns 
la blâmaient de supporter le dédain affiché du mari, ce 
ménage en ville, connu, installé ; d’autres admiraient au 
contraire sa résignation silencieuse. Et l'opinion générale 
la tenait pour une tranquille personne aimant son repos 
‘par-dessus tout, trouvant des compensations suffisantes à 
son veuvage dans.les caresses d’un bel enfant et la joie 
de porter le nom d’un grand homme, 

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon 
et débitait n'importe quel mensonge pour se débarrasser 
“du dîner de famille, au tressaillement de ce jeune visage 
féminin, à la fixité de ce regard qui ne voyait plus, n’écou- 
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tait plus, comme absorbé de souffrance, Jean pouvait se 
rendre compte que sous ces dehors mondains une grande 
douleur s’enterrait vivante. Elle parut accepter cette his- 
toire qu’elle ne croyait pas, se contenta de dire douce- 
ment : 

— Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous 
dînerions près de son lit. 

— Comment est-il? demanda de Potter, distrait, impa- 
tient. 

— Mieux, mais il tousse toujours... Tu ne viens pas le 

voir ? 
I bredouilla quelques mots dans sa moustache, en fei- 
gnant de chercher autour de la pièce : « Pas maintenant. 
très pressé... rendez-vous au club pour six heures... » 
Ce qu’il voulait éviter, c'était d’être seul avec elle, 

— Adieu alors, fit la jeune femme subitement apaisée, 
les traits en place, refermée comme une eau pure que 
vient de troubler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, 
disparut. 

— Filons !.. 

Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait des- 
cendre devant lui, raide et correct dans son long par- 
dessus serré de coupe anglaise, ce sinistre passionné, tel- 
lement ému quand il portait à empailler le caméléon de sa 
maîtresse, et s’en allant sans embrasser son enfant malade. 

— Tout ça, mon cher, fitle musicien comme en réponse 
à la pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui n’ont 
marié. Un vrai service qu’ils m'ont rendu là et à cette 
pauvre femme... Quelle folie de vouloir faire de moi un 
mari et un père! J'étais l’amant de Rosa, je le suis 
resté, je le resterai jusqu’à ce que l’un de nous crève. 
Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient 
bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?... Et vous-même, 
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êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu ?... Il héla un 
fiacre vide, qui passait, et en montant : 

— À propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?... 
Flamant est gracié, sorti de Mazas. C’est la pétition de 
Déchelette.… Pauvre Déchelette! il aura fait du bien 
même après sa mort. 


Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper 
ces roues qui cahotaient à fond de train dans la rue 
sombre où le gaz s’allumait, Gaussin s’étonnait de se 
sentir si ému. « Flamant gracié.. sorti de Mazas.… » il 
redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence 
de Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations 
brusquement interrompues, tombées sous les caresses 
d’un consolateur ; car la première pensée du misérable 
enfin libre avait dà être pour elle. 

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de 
la prison, l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là 
seul, quand elle faisait si bon marché des autres ; et au 
lieu de se féliciter d’une aventure qui logiquement le 
déchargeait de toute inquiétude, de tout remords, une 
angoisse indéfinissable le tint éveillé et fiévreux une 
partie de la nuit. Pourquoi? Il ne l’aimait plus ; seule- 
ment il songeait à ses lettres restées aux mains de cette 
femme, qu’elle lirait peut-être à Fautre, et dont — qui 
sait? —. sous une influence mauvaise, elle pourrait se 
servir un jour pour troubler son repos, son bonheur. 

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un 
souci d'autre genre, cette préoccupation de ses lettres le 
décida à une démarche imprudente, la visite à Chaville 
qu’il avait toujours obstinément refusée. Mais à qui con- 
fier une mission aussi intime et délicate ?.. Un matin de 
février, il prit le train de dix heures, très calme d'esprit et 
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de cœur, avec la seule crainte de trouver la maison fer- 
mée, la femme disparue déjà à la suite de son bandit. 

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les 
rideaux aux fenêtres du pavillon le rassurèrent; et se 
souvenant de son émotion, lorsqu'il voyait fuir derrière 
lui la petite lumière mouchetant ombre, il se raillait 
lui-même de la fragilité de ses impressions. Ce n’était 
plus le même homme qui passait là, et certainement il 
ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait pourtant 
que deux mois depuis. Les bois que longeait le train 
n’avaient pas pris. de nouvelles feuilles, gardaient les 
mêmes lèpres de rouille que le jour de la rupture, et de 
sa clameur aux échos. 

Il descendit seul à la station, par ce brouillard péné- 
trant et froid, prit le petit chemin de campagne tout glis- 
sant de neige durcie, la voûte du chemin de fer, ne ren- 
contra personne avant le Pavé des Gardes, au tournant 
duquel apparurent un homme et un enfant suivis d’un em- 
ployé de la gare poussant sa brouette chargée de malles. 

L'enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette 
jusqu'aux oreilles, retint un cri en passant près de lui. 
« Mais c’est Joseph... » se dit-il, un peu étonné et triste 
de cette ingratitude du petit; et s’étant retourné il ren- 
contra le regard de l'homme qui accompagnait l’enfant 
par la main. Cette figure intelligente et fine, pâlie par la 
claustration, ces vêtements de confection achetés de la 
veille, cette barbe blonde à fleur de menton, qui n’avait 
pas eu le temps de repousser depuis Mazas.. Flamant, 
parbleu ! Et Joseph était son fils. 

Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit 
tout, depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait 
à sa maîtresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à 
l’arrivée mystérieuse du petit, et la mine gênée d’'Het- 
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téma pour parler de cette adoption, et les regards de 
Fanny à Olympe; car ils s'étaient tous entendus pour lui 
faire nourrir le fils du faussaire. Oh! le joli niais, et 
comme ils avaient dû rire! Un dégoût lui en vint de 
tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin; 
mais des choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. 
L'homme et l’enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis 
ses lettres, 1l lui fallait ses lettres, ne rien laisser de lui 
dans ce coin de souillure et de malheur. 


— Madame ?.. Voilà monsieur !.… 

— Qui, monsieur ?.. demanda naïvement une voix 
du fond de la chambre. 

— Moi... 

On entendit un cri, un bond précipité, puis : « Attends, 
je me lève. je’ viens. » 

Encore au lit à midi passé ! Jean se doutait bien pour- 
quoi, il connaissait les causes de ces lendemains brisés, 
harassés ; et pendant qu’il l’attendait dans la salle aux 
moindres objets familiers, le sifflet du train montant, le 
« mé » grelottant d’une chèvre dans un jardinet voisin, 
les couverts épars sur la table le reportaient aux matins 
d'autrefois, le petit déjeuner en hâte avant le départ. 

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant 
devant sa froideur, ils restèrent une seconde étonnés, 
hésitants, comme lorsqu'on se retrouve après ces intimi- 
tés brisées, de chaque côté d’un pont rompu, d’une dis- 
tance de rive à rive, et entre soi l’espace immense des 
flots roulants et engloutissants. 

— Bonjour... dit-elle tout bas, sans bouger. 

Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir 
si jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu'il 
ne se la figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, 
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cet éclat du teint et des yeux, cette douceur de pelouse 
fraîche que lui laissaient les nuits de grandes caresses. 
Elle était donc restée dans le bois, au fond du ravin 
encombré de feuilles mortes, celle dont le souvenir le 
rongeait de pitié. 

— On se lève tard à la campagne... fit-il d’un accent 
ironique. 

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui, 
employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni 
toi, ni vous; puis à l'interrogation muette qui lui mon- 
trait le repas desservi : « C’est l'enfant. il a déjeuné là 
ce matin avant de s’en aller. L 

— S'en aller ?... Où donc? 

Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, 
mais l'éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny : 

— Le père a reparu…. il est venu le reprendre. 

— En sortant de Mazas, n'est-ce pas ? . 

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir. 

— Eh bien, oui... J'avais promis, je l'ai fait... Que de 
fois l'envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, 
j'avais peur que tu le renvoies, le pauvre petit... Et 
elle ajouta timidement : Tu étais si jaloux... 

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat.… 

- allons donc! Et sentant monter sa colère, il coupa 
court, dit vivement ce qui l’amenait. Ses lettres ! Pour- 
quoi ne les avait-elle pas données à Césaire, cela leur eût 
évité une entrevue pénible pour tous deux. 

— C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais 
te les rendre, elles sont là... | 

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recou- 
vert en hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de 
cigarettes brûlées, mêlée à des parfums de toilette de 
femme, qu'il reconnaissait comme le petit coffret nacré 
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posé sur la table. Et la même pensée leur venant à tous 
deux : « Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la 
boîte. nous ne risquerions pas de mettre le feu... » 

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se 
rapprocher de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait 
les lettres une dernière fois, la tête penchée, la nuque 
solide et blanche sous la torsade relevée de ses cheveux, 
et dans le flottant vêtement de laine la taille épaissie et 
molle, à l'abandon 

— Voilà! Elles y sont toutes. 

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car 
ses préoccupations avaient changé, Jean demanda : 

— Alors il emmène son enfant 2... Où vont-ils ?.…. 

— Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire 
sa gravure qu’il enverra à Paris sous un faux nom. 

— Ettoi?... Est-ce que tu comptes rester ici ?.. 

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant 
que ce serait bien triste. Aussi elle pensait. elle parti- 
rait peut-être bientôt. un petit voyage. 

— Dans le Morvan, sans doute 2... En famille !... Et 
lâchant sa fureur jalouse : « Dis donc tout de suite que 
tu rejoindras ton voleur, que vous allez vous mettre en 
ménage. Il y a assez longtemps que tu en as envie... 
Allons. Retourne à ta bauge…. Fille et faussaire ça va en- 
semble, j'étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue. » 

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de 
triomphe filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cin- 
glait d’une ironie féroce, outrageante, plus elle semblait 
fière, et s’accentuait le frisson au coin de sa bouche. 
Maintenant il parlait de son bonheur à lui, l'amour hon- 
nête et jeune, le seul amour. Oh ! le doux oreiller pour 
dormir qu’un cœur d’honnête femme... Puis, brusque- 
ment, la voix baissée, comme s’il avait honte : 
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— Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la 
nuit ici ? ; 

— Oui, il était tard, il neïgeait..… On lui a fait un lit 
sur le divan. 

— Tu mens, il a couché à... il n’y a qu’à voir le lit, 
qu’à te regarder. | 

— Et après ? Elle approchait sôn visage du sien, ses 
grands yeux gris éclairés de flammes libertines.… « Est- 
ce que je savais que tu viendrais?.. Et, toi perdu, qu’est- 
ce que ça pouvait me faire, tout le reste ? J'étais triste, 
seule, dégoûtée.… 

— Et puis le bouquet du bagne!... Depuis le temps 
que tu vivais avec un honnête homme... ça t'a semblé 
bon, hein? Avez-vous dû vous en fourrer de ces caresses. 
Ah! saleté !... tiens... » 

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine 
figure, puis avec. un grondement sourd de douleur, de 
joie, de victoire, elle sauta sur lui, lempoigna à pleins 
bras : « M’ami, m’ami... tu m'aimes encore... » et ils 
roulèrent ensemble sur le lit. 


Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en 
sursaut vers le soir; et les yeux ouverts, il resta quelques 
instants sans se reconnaître, tout seul au fond de ce 
grand lit où ses membres rompus comme par une marche 
excessive semblaient posés les uns à côté des autres, 
sans attaches ni ressorts. L’après-midi,.il était tombé 
beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on l’en- 
tendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des 
vitres, s’égoutter dans les combles du toit et, par mo- 
ments, sur le feu de coke de la cheminée qu’elle écla- 
boussait. 

Où était-il ? Que faisait-il là? Peu à peu, dans la réver- 
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bération du. petit jardin, la chambre lui apparaissait 
toute blanche, éclairée d'en bas, le grand portrait de 
Fanny dressé en face de lui, et le souvenir lui revenait de 
sa chute, sans le moindre étonnement. Dès en entrant, 
devant ce lit, il s'était senti repris, perdu ; ces draps 
l’'attiraient comme un gouffre, et il se disait : « Si j'y 
tombe, ce sera sañs rémission et pour toujours. » C'était 
fait; et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait 
comme un soulagement à l’idée qu’il ne sortirait plus de 
cette fange, Le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant 
son sang, traînant sa plaie, s’est étendu sur un tas de 
fumier pour y mourir, et las de souffrir, de lutter, toutes 
les veines ouvertes, s'enfonce délicieusement dans la 
tiédeur molle et fétide. 

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, 
mais très simple. Retourner à Irène après cette trahison, 
risquer un ménage à la de Potter 2... Si bas qu’il fût 
tombé, il n’én était pas encore là... Il allait écrire à 
Bouchereau, au grand physiologiste qui le premier a 
étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en sou- 
mettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la pre- 
mière rencontre avec cette femme quand elle lui avait 
posé sa main sur le bras, jusqu’au jour où, se croyant 
sauvé, en plein bonheur, en pleine ivresse, elle Le res- 
saisissait par la magie du passé, cet horrible passé où 
l'amour tenait si peu de place, seulement la lâche habi- 
tude et le vice entré dans les os. 

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans 
la chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières 
closes, il la regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant 
au foyer ses pieds trempés de la neige du jardin, et de 
temps en temps tournée vers lui avec le petit sourire 
qu'elle avait le matin, dans la dispute. Elle vint prendre 
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le paquet de maryland à sa place habituelle, roula une 
cigarette et s’en allait, mais il la retint. 

— Tu ne dors donc pas? 

— Non... assieds-toi I... et causons. 

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gra- 
vité. 

— Fanny... Nous allons partir. 

Elle crut d’abord qu'il plaisantait pour l’éprouver. Mais 
les détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. 
Il y avait un poste vacant, celui d’Arica ; il le demande- 
rait. C'était l’affaire d’une quinzaine de jours, le temps 
de préparer les malles…. 

— Et ton mariage ? 

— Plus un mot là-dessus... Ce que j'ai fait est irrépa- 
rable.… Je vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me 
séparer de toi. 

— Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un 
peu méprisante. Puis, après avoir tiré deux ou trois 
bouffées : 

— C'est loin, ce pays que tu dis? 

— Arica?.. très loin, au Pérou... Et tout bas : « Fla- 
mant ne pourra pas te rejoindre... » 

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de 
tabac. Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, 
et bercé par le dégoulinement de l’eau tout autour de la 
petite maison, il fermait les yeux, s’enfonçait dans la vase 
doucement. 


XV 


Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme 
tous ceux qui s'apprêtent au départ, Gaussin est depuis 
deux jours à Marseille où Fanny doit venir le rejoindre 
et s’embarquer avec lui. Tout est prêt, les places rete- 
nues, deux cabines de première pour le vice-consul 
d’Arica voyageant avec sa belle-sœur ; et le voilà qui 
arpente le carreau dérougi de la chambre d'hôtel, dans 
la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appa- 
reillage. 

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu'il n’ose 
sortir. La rue le gêne comme un criminel, comme un 
déserteur, la rue marseillaise mêlée et grouillante où il 
lui semble qu’à chaque tournant son père, le vieux Bou- 
chereau vont se montrer, lui mettre la main sur l'épaule 
pour le reprendre et le ramener. 

Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table 
d'hôte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, dis- 
trayant ses vagues siestes avec le Naufrage de La 
Pérouse, la Mort du capitaine Cook pendus aux murs, 
piquetés de mouches, et des heures entières s’accoude 
au balcon en bois vermoulu, abrité d’un store jaune, 
aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche. 

Son hôtel, « l'Hôtel du Jeune Anacharsis », dont le 
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nom pris au hasard sur le Bottin l’a tenté quand il con- 
venait du rendez-vous avec Fanny, est une vieille auberge 
point luxueuse ni même très propre, mais qui donne sur 
le port, en pleine marine, en plein voyage. Sous ses 
fenêtres, des perruches, des cacatoès, des oiseaux des 
îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en plein 
air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour 
levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et domi- 
née, à mesure que la journée s’avance, par les bruyants 
travaux du port, réglés au bourdon de Notre-Dame de Ia 
Garde. | 

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, 
de cris de bateliers, de porte-faix, de marchands .de 
coquillages, entre les coups de marteau du bassin de 
radoub, le grincement des grues, le heurt sonore des 
« romaines » rebondissant sur le pavé, cloches de bords, 
sifflets de machines, bruits rythmés de pompes, de cabes- 
tans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe, 
tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la 
mer voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement 
rauque, lhaleine de monstre marin d’un grand trans- 
atlantique qui prend le large. 

Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des 
quais plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les 
bois de santal, de campèêche qu’on décharge, les limons, 
les oranges, pistaches, fèves, arachides, dont l’acre sen- 

‘teur se dégage, monte avec des tourbillons de poussières 
exotiques dans une atmosphère saturée d’eau saumâtre, 
d'herbes brûlées, des graisses fumeuses des Cook-house. 

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de 
l'air retombent et s’évaporent ; et tandis que Jean, ras- 
suré par l’ombre, le store relevé, regarde le port endormi 
et noir sous l’entre-croisement en hachures des mâts, 
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des vergues, des beauprés, quand le silence n’est ira- 
versé que du clapotis d’une rame, de F’aboi lointain d’un 
chien de bord, au large, tout au large, le phare de Pla- 
nier projette en tournant une longue flamme rouge ou 
blanche qui déchire l'ombre, montre en un clignotement 
d’éclair des silhouettes d’îles, de forts, de roches. Et ce 
regard lumineux guidant des milliers de vies à l'horizon, 
c’est encore le voyage, qui l'invite et lui fait signe, l’ap- 
pelle dans la voix du vent, les houles de la pleine mer, et 
la rauque clameur d’un steamboat qui râle et souffle tou- 
jours à quelque point de la rade. 


Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit 

le rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au 
rendez-vous, il devait les passer près des siens, les don- 
ner aux bien-aimés qu’il ne reverra de plusieurs années, 
qu'il ne retrouvera plus peut-être ; mais dès le soir de 
son arrivée à Castelet, quand son père a su que le ma- 
riage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une 
explication a eu lieu, violente, terrible. 
- Que sommes-nous done, que sont nos affections les 
plus tendres, les plus près de notre cœur, pour qu’une 
colère qui passe entre deux êtres de même chair, de 
même sang, arrache, torde, emporte leur tendresse, les 
sentiments de nature aux racines si profondes et si fines, 
avec la violence aveugle, irrésistible, d’un de ces typhons 
des mers de Chine dont les plus durs marins n’osent se 
souvenir et disent en pâlissant : « Ne parlons pas de 
ça... » 

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa 
vie de cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où 
s’est passée son enfance heureuse, devant cet horizon 
splendide et calme, ces pins, ces myrtes, ces cyprès qui 
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se serraient immobiles et frissonnants autour de la malé- 
diction paternelle. Toujours il reverra ce grand vieillard, 
aux joues convulsées et remuantes, marchant sur lui avec 
cette bouche de haine, ce regard de haine, proférant les 
paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la maison 
et de l'honneur : « Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es 
mort pour nous !... » Et les petites bessonnes criant, se 
traînant à genoux sur le perron, demandant grâce pour 
le grand frère, et la pâleur de Divonne, sans un regard, 
sans un adieu, pendant que là-haut, derrière la vitre, le 
doux et anxieux visage de la malade demandait pourquoi 
tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et sans l’em- 
brasser. | 

Cette idée qu'il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait 
revenir à mi-route d'Avignon ; il a laissé Césaire avec la 
._ voiture au bas du pays, pris la traverse ct pénétré dans 
Castelet par le clos, comme un voleur. La nuit était 
sombre ; ses pas s’empêtraient dans la vigne morte, et 
mème il finissait par ne plus pouvoir s'orienter, cher- 
chant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger chez 
lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un 
reflet vague ; mais la porte du perron était fermée, les 
fenêtres partout éteintes. Sonner, appeler ? IL n’osait, 
par crainte de son père. Deux ou trois fois il a fait le 
tour du logis, espérant trouver l'issue d’un volet mal 
clos. Partout la lanterne de Divonne avait passé comme 
chaque soir ; et après un long regard à la chambre de sa 
mère, Fadieu de tout son cœur à sa maison d’enfance 
qui le repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré avec 
un remords qui ne le quitte plus. 


D'ordinaire, pour ces absences de durée, ces traver- 
sées aux dangereux hasards de la mer et du vent, les 
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parents, les amis, prolongent les adieux jusqu’à l’em- 
barquement définitif; on passe la dernière journée 
ensemble, on visite le bateau, la cabine du partant afin 
de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois par jour, 
Jean voit passer devant l'hôtel de ces affectueuses recon- 
duites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’'émeut 
surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. 
Un vieux, une vieille, des gens de campagne à tour- 
nure aisée, en veste de drap et cambrésine jaune, sont 
venus accompagner leur garçon, l’assistent jusqu’au 
départ du paquebot; et penchés à leur fenêtre, dans le 
désœuvrement de l’attente, on les voit tous les trois, se 
tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés. Ils 
ne parlent pas, ils s’étreignent. 

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il 
aurait eu... Son père, ses petites sœurs, et, s'appuyant 
sur lui d’une douce main frémissante, celle dont les 
beauprés au large entraînaient le vif esprit et l'âme aven- 
tureuse.. Regrets stériles. Le crime est accompli, son 
destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à oublier. . 

Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de 
la dernière nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit 
d'auberge, guettait le jour sur la vitre aux décroisse- 
ments lents du noir au gris, puis au blanc d’aube que le 
phare piquait encore d’une étincelle rouge effacée au 
soleil levant. 

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par 
un éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris 
confondus des cages de l’oiselier avec les innombrables 
carillons du dimanche de Marseille, répandus par les 
quais élargis, toutes machines au repos, des oriflammes 
flottant aux mâts... Déjà dix heures! Et l’express de 
Paris arrive à midi. Vite il s'habille pour aller au devant 
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de sa maîtresse ; ils déjeuneront en face de la mer, puis 
on portera les bagages à bord et à cinq heures, le signal. 

Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes 
passent en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, 
d’un bleu minéral, sur lequel, à lhorizon, des voiles, des 
fumées, tout est visible, tout miroite et tout danse ; et 
comme le chant naturel de ces rives de soleil aux trans- 
parences d’atmosphère et d’eau, des harpes sonnent sous 
les croisées de l'hôtel, un air italien d’une facilité divine, 
mais dont la note pincée et traînée sur les cordes émeut 
cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est 
la traduction ailée de ces allégresses du midi, ces pléni- 
tudes de vie et d’amour gonflées jusqu'aux larmes. Et le 
souvenir d’Irène passe dans la mélodie, vibrant et pleu- 
rant. Comme c’est loin !... Quel beau pays perdu, quel 
regret pour toujours des choses brisées, irréparables! 

Allons ! 

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon : 
« Une lettre pour monsieur le Consul... Elle est arrivée 
le matin, mais monsieur le Consul dormait si profondé- 
ment ! » Les voyageurs de distinction sont rares à l'hôtel 
du Jeune Anacharsis; aussi les braves Marseillais font-ils 
sonner à tout propos le titre de leur pensionnaire... Qui 
peut lui écrire? Personne ne connaît son adresse, à 
moins que Fanny. Et regardant mieux enveloppe, il 
s’épouvante, il a compris. 


« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande 
folie dont je ne me sens pas la force. Pour des coups 
pareils, mon pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai 
plus, ou l’aveuglement d’une passion folle qui nous 
manque à l’un comme à l’autre. Il y a cinq ans, aux 
beaux jours, un signe de toi m'aurait fait te suivre de 
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l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t'aie 
aimé passionnément. Je t'ai donné tout ce que j’avais ; 
et lorsqu'il a fallu m’arracher de toi j'ai souffert, comme 
jamais pour aucun homme. Mais ça use, vois-tu, un amour 
pareil... Te sentir si beau, si jeune, toujours trembler, 
tant de choses à défendre! Maintenant je n’en peux 
plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait souffrir, je suis à bout. 

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand 
voyage, de ce déménagement d'existence, me fait peur. 
Moi qui aime tant ne pas bouger, et qui ne suis jamais 
allée plus loin que Saint-Germain, tu penses ! Et puis les 
femmes vieillissent trop vite au soleil, et tu n’aurais pas 
encore trente ans que je serais jaunie et fripée comme 
maman Pilar; c’est pour le coup que tu m’en voudrais 
de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour tout 
le monde. Écoute, il y a un pays d'Orient, j'ai lu ça dans 
un de tes Tour du Monde, où, quand une femme trompe 
son mari, on la coud vivante avec un chat, en une peau 
de bête toute fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage, 
burlant et bondissant en plein soleil. La femme miaule, 
le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent pendant que la 
peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille 
de captifs, jusqu'au dernier râle, jusqu’à la dernière pal- 
pitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous atten- 
dait ensemble... » 


IL s'arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue 
le bleu de la mer étincelait. Addio…. chantaient les harpes 
auxquelles s’était jointe une voix chaude et passtonnée 
comme elles... Addio….. Et le néant de sa vie détruite, 
ravagée, toute de débris et de larmes, lui apparut, le 
champ ras, les moissons faites sans espoir de retour, et 
pour cette femme qui lui échappait.. 
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« J'aurais dû te dire cela plus tôt, maïs je n’osais pas, 
te voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait; 
puis la vanité de la femme, la fierté bien naturelle de 
t'avoir reconquis après la rupture. Seulement, tout au 
fond de moi, je sentais que ça n’y était plus, quelque 
chose de fini, de craqué. Comment veux-tu? après des 
secousses pareilles... Et ne te figure pas que ce soit à 
cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour 
toi et tous les autres, c’est fini, mon cœur est mort ; mais 
il reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui 
me ramène auprès du père, pauvre homme qui s'est 
perdu par amour et m'est revenu de Mazas aussi fervent 
et tendre qu’à notre première rencontre. Figure-toi que, 
lorsque nous nous sommes revus, il a passé toute la nuit 
à pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y avait guère 
de quoi te monter la tête. 

« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j'ai trop aimé, je suis 
rompue. À présent j'ai besoin qu’on m’aime à mon tour, 
qu’on me choie, et m’admire, et me berce. Celui-là sera 
à genoux, ne me verra jamais de rides ni de cheveux 
blancs ; et s’il m’épouse, comme il en a l'intention, c’est 
moi qui lui ferai une grâce. Compare... Surtout pas de 
folies. Mes précautions sont prises pour que tu ne puisses 
me retrouver. Du petit café de la gare d’où je t'écris, je 
vois à travers les arbres la maison où nous avons eu de 
si bons et de si cruels moments, et l’écriteau qui se 
balance sur la porte, attendant de nouveaux hôtes... Te 
voilà libre, tu n’entendras plus jamais parler de moi. 
Adieu, un baiser, le dernier, dans le cou..., m’ami... » 


FIN DE SAPHO 


L'IMMORTEL 


À MON CHER 


PHILIPPE GILLE 


COMME AU PLUS PARISIEN DE MES AMIS DE LETTRES 


J’OFFRE CETTE ÉTUDE DE MŒURS 


Les insinuations de quelques journaux, voulant 
faire de L'Immorrer l'expression d'une vulgaire rancune 
de candidat évincé, m'obligent à mettre en tête de 
cette nouvelle édition la lettre que j'écrivais au Figaro, 
il y a cinq ans : 

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais pré- 
senté, je ne me présenterai jamais à l'Académie. » 


A. D. 
(Note de la 2 édition.) 


L'IMMORTEL 


On lit dans le Dictionnaire des Célébrités contempo- 
raines, édition de 1880, à l’article Astier-Réhu : 


« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), 
de l'Académie. française, né en 1816, à Sauvagnat (Puy- 
de-Dôme), chez d'humbles cultivateurs, montra dès son 
plus jeune dge de rares aptitudes pour l'histoire. De 
solides études, comme on n’en fait plus maintenant, com- 
mencées au collège de Riom, terminées à Louis-le-Grand 
où il devait revenir plus tard professeur, lui ouvrirent 
toutes grandes les portes de l'Ecole Normale supérieure. Il 
en sortit pour occuper la chaire d'histoire au lycée de 
Mende; c'est là que fut écrit l'Essai sur Marc-Aurèle 
(couronné par l'Académie française). Appelé l'année sui- 
vante à Paris par M. de Salvandy, le jeune et brillant 
professeur sut reconnaître l'intelligente faveur dont il 
avait êté l'objet en publiant coup sur coup : Les grands 
ministres de Louis XIV (couronné par l’Académie fran- 
çaise, — Bonaparte et le Concordat (couronné par l’Aca- 
démie française), — et cette admirable Introduction à 
l'Histoire de la Maison d'Orléans, portique grandiose de 
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l'œuvre à laquelle l'historien devait donner vingt ans de 
sa vie. Cette fois, l'Académie n'ayant plus de couronne à 
lui offrir, le fit asseoir parmi ses élus. Il était déjà un 
peu de la maison, ayant épousé M" Réhu, fille du regretté 
Paulin Réhu, le célèbre architecte, membre de l'Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, petite-fille du vénérable 
Jean Réhu, doyen de l'Académie française, l'élégant tra- 
ducteur d'Ovide, l’auteur des Lettres à Uranie, dont la 
verte vieillesse fait l'admiration de l'Institut. 

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par 
M. Thiers, son collèque et ami, aux fonctions d’archiviste 
des Affaires étrangères, Léonard Astier-Réhu se démit de 
sa Charge au bout de quelques années (1878), refusant de 
courber sa plume et l'impartialité de l'Histoire devant les 
exigences de nos gouvernants actuels. Mais, privé de ses 
chères archives, l'écrivain a su mettre ses loisirs à profit. 
En deux ans, il nous a donné les trois derniers volumes 
de son histoire et nous annonce prochainement un Galilée 
inconnu d’après les documents les plus curieux et les plus 
inédits. Tous les ouvrages d'Astier-Réhu sont en vente 
chez Pelit-Séquard, à la Librairie académique. » 


L'éditeur du Dictionnaire des « Célébrités » laissant à 
chaque intéressé le soin de se raconter lui-même, l’au- 
thenticité de ces notes biographiques ne saurait être 
mise en doute. Mais pourquoi dire que Léonard Astier- 
Réhu avait donné sa démission d'archiviste, quand per- 
sonne n'ignore qu'il fut destitué, mis à pied comme un 
simple cocher de fiacre, pour une phrase imprudente 
échappée à l’historien de la Maison d'Orléans, tome V, 
page 327 : « Alors comme aujourd’hui, la France, sub- 
mergée sous le flot démagogique…. » 

Où peut conduire une métaphore! Les douze mille 


L'IMMORTEL 219 


francs de sa place, un logement au quai d'Orsay, chauf- 
fage, éclairage, en plus ce merveilleux trésor de pièces 
historiques où ses livres avaient pris vie; voilà ce que 
Jui emporta ce « flot démagogique », son flot! Le pauvre 
homme ne s’en consolait pas. Même après deux ans 
écoulés, le regret du bien-être et des honneurs de son 
emploi lui mordait le cœur, plus vif à certains jours, à 
certaines dates du mois ou de la semaine, et principale- 
ment le jour de Teyssèdre. 

C'était le frotteur, ce Teyssèdre. IL. venait de fonda- 
tion chez les Astier le mercredi; et l'après-midi du même 
jour, M°° Astier recevait dans le cabinet de travail de 
son mari, seule pièce présentable de ce troisième étage 
de la rue de Beaune, débris d’un beau logis, majestueux 
de pläfond, mais terriblement incommode. On se figure 
le désarroi où ce mercredi, revenant chaque semaine, 
jetait l’illustre historien interrompu dans sa production 
laborieuse et méthodique ; il en avait pris en haine le 
frotteur, son « pays », à la face jaune, fermée et dure 
comme son pain de cire, ce Teyssèdre qui, sous prétexte 
qu'il était de Riom, « tandis que meuchieu Achtier 
n’était que de Chauvagnat », bousculait sans respect la 
lourde table encombrée de cahiers, de notes, de rapports, 
chassait de pièce en pièce le pauvre grand homme, 
réduit à se réfugier dans une soupente prise sur la hau- 
teur de son cabinet, où, bien que de taille médiocre, il 
ne tenait qu’assis. Meublé d’un vieux fauteuil en tapis- 
serie, d’une ancienne table à jeu et d’un cartonnier, ce 
débarras s’éclairait sur la cour par le cintre de la grande 
fenêtre du dessous; cela faisait dans la muraille une 
porte d’orangerie, basse et vitrée, devant laquelle l’his- 
_torien en labeur s’apercevait des pieds à la tête, pénible- 
ment ramassé comme le cardinal La Balue dans sa cage. 
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C’est là qu’il se trouvait un matin, les yeux sur un vieux 
grimoire, quand le timbre de l'entrée retentit dans 
l'appartement envahi par le tonnerre de Teyssèdre. 

— Est-ce vous, Fage ? demanda l’académicien de sa 
voix de basse, cuivrée et profonde. 

— Non, meuchieu Achtier.. ch’est votre garchon. 

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que 
Corentine habillait madame. 

— Comment va le maître ? cria Paul Astier tout en 
filant vers La chambre de sa mère. L’académicien ne 
répondit pas. Cette ironie de son fils l'appelant : Maître, 
cher maître... pour moquer ce titre dont on le flattait 
généralement, le choquait toujours. 

— Qu'on fasse monter M. Fage dès qu’il viendra, dit-il 
sans s'adresser directement au frotteur. 

:— Qui, meuchieu Achtier... Et le tonnerre recom- 
mença à ébranler la maison. 


— Bonjour, m’man.…. 

— Tiens! c’est Paul. Entre donc... Prenez garde aux 
plissés, Corentine. 

M°° Astier passait une jupe devant la glace ; longue, 
mince, encore bien, malgré la fatigue des traits et d’une 
peau trop fine. Sans bouger, elle lui tendit sa joue 
veloutée de poudre qu’il frôla de sa barbe en pointe 
blonde, aussi peu démonstratifs l’un que l’autre. 

— Est-ce que M. Paul déjeune? demanda Corentine, 
une forte paysanne à teint huileux, couturé de petite 
vérole, assise sur le tapis comme une pastoure au pré, en 
train de raccommoder le bas de la jupe de sa maîtresse, 
une loque noire ; le ton, l’attitude, trahissaient la grande 
familiarité dans la maison de la bonne à tout faire mal 
rétribuée. 
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Non, Paul ne déjeunait pas. On l’attendait. Il avait son 
boghey en bas ; venu seulement pour dire un mot à sa 
mère. 

— Ta nouvelle charrette anglaise ?.. Voyons! 

Mr° Astier s’approcha de la fenêtre ouverte, écarta un 
peu les persiennes toutes rayées d’une belle lumière de 
mai, juste assez pour voir le fringant petit attelage étin- 
celant de cuir neuf et de sapin verni, et le domestique 
en livrée fraîche, debout à la tête du cheval qu’il mainte- 
nait. 

— Oh ! madame, que c’est beau! murmura Corentine 
qui regardait aussi; comme M. Paul doit être mignon, 
là dedans. | 

La mère rayonnait. Mais des fenêtres s’ouvraient en 
face, du monde s’arrêtait devant l'équipage qui mettait 
tout ce bout de la rue de Beaune en rumeur, et, la ser- 
vante congédiée, M"*° Astier, assise au bord d’une chaise 
longue, acheva de repriser sa jupe elle-même, attendant 
de savoir ce que son fils avait à lui dire, s’en doutant 
bien un peu, quoiqu’elle parût-tout attentionnée à sa cou- 
ture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait 
pas non plus, jouait avec un éventail d'ivoire, une vieil- 
lerie qu’il connaissait à sa mère depuis qu’il était né. A 
. les voir ainsi, leur ressemblance frappait : la même 
chair créole rosée sur un léger bistre, la même taille 
souple, l'œil gris impénétrable, et dans les deux visages 
une tare légère, à peine visible, le nez fin, un peu dévié, 
donnant l'expression narquoise, quelque chose de pas 
sûr. Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient, avec la 
brosse de Teyssèdre au lointain. 

— Gentil, tout ça... fit Paul. 

Sa mère leva la tête : 

— (Ça, quoi ? 
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Du bout de l’éventail, d’un geste d’atelier il indiquait 
les bras nus, le dessin”des épaules tombantes sous un 
corsage de fine batiste. Elle se mit à rire : 

— Oui, mais il y a ça... Elle montrait son cou très 
long où des craquelures marquaient l’âge de la femme. 
« Oh! et puis... » Elle pensa : « Qu’est-ce que ça fait, 
puisque tu es beau... » mais ne le dit pas. Cette parleuse 
renommée, rompue à tous les papotages, à tous les men- 
songes de société, experte à tout dire ou faire entendre, 
restait sans expression pour le seul sentiment véritable 
qu’elle eût jamais ressenti. 

En réalité, M" Astier n’était pas de celles qui ne 
peuvent se décider à vieillir. Longtemps avant l'heure 
du couvre-feu, peut-être aussi n’y avait-il jamais eu 
grand feu chez elle, toute sa coquetterie, tout son désir 
féminin de conquérir et de séduire, ses ambitions glo- 
rieuses, élégantes ou mondaines, elle les avait mises 
dans son fils, ce grand joli garçon de vingt-huit ans, à la 
tenue correcte de l’artiste moderne, la barbe légère, les 
cheveux ras au front, et dans l’allure, l’encolure, cette 
grâce militaire, que le volontariat laisse à la jeunesse de 
maintenant. | 

— Ton premier est-il loué? demanda enfin la mère. 

— Ah ouit! loué! pas un chat! les écriteaux, les 
annonces, rien n’y fait.… Comme disait Védrine à son 
exposition particulière : Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils 
ne viennent pas. 

Il se mit à rire doucement ; il voyait la belle fierté pai- 
sible et convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, 
de ses sculptures, s’étonnant sans colère de l'abstention 
du public. Mais M"° Astier ne riait pas : ce premier 
superbe vacant depuis deux ans! Rue Fortuny! un 
quartier magnifique, une maison style Louis XIT... bâtie 
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par son fils, enfin! Qu'est-ce qu'ils demandaient donc? 
Eux, ils, probablement les mêmes qui n’allaient pas chez 
Védrine..… Et cassant entre ses dents le fil de sa cou- 
ture : | 

— C'est pourtant une bonne affaire! 

— Excellente, mais il faudrait de l'argent pour la sou- 
tenir. Le Crédit Foncier prenait tout... puis, les entre- 
preneurs qui lui tombaient sur le dos... dix mille francs 
de menuiserie à payer à la fin du mois, dont il n'avait 
pas le premier louis. 

La mère, qui passait son corsage devant la glace, pâlit 
et se vit pâlir. Frisson de duel quand l'arme en face se 
lève et vous vise. | 

— Tu as touché la restauration de Mousseaux ? 

— Mousseaux ! Il y a beau temps. 

— Et le tombeau des Rosen ? 

— Toujours là... Védrine n’en finit pas avec sa 


statue, 

— Aussi pourquoi Védrine? ton père te l'avait bien 
dit. . 

— Oui, je sais. C’est leur bête noire, à l'Insti- 
tut.… 


Il se leva, s’agitant par la chambre : 

— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pra- 
tique. Si j'ai pris celui-là pour ma figure, probable que 
j'avais mon idée. | 

Et brusquement retourné vers sa mère : 

— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ? 

Voilà ce qu’elle attendait depuis qu’il était entré ; ilne 
venait jamais la voir que pour cela. 

— Dix mille franes ?... Comment veux-tu ?.… 

Sans parler davantage, le navrement de la bouche et 
du regard signifiait clairement ceci : « Tu sais bien que 
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je t'ai tout donné, que je m’habille de mise-bas, que je 
ne me suis pas acheté un chapeau depuis trois ans, que 
Corentine lave mon linge à la cuisine tellement je rou- 
girais de donner ces friperies à la blanchisseuse ; et tu 
sais aussi que la pire misère, c’est encore de te refuser 
ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu ? » 
Et cette objurgation muette de sa mère était si éloquente 
que Paul Astier y répondit tout haut : 

— Bien sûr, ce n’est pas à toi que je songeais... Toi, 
parbleu ! si tu les avais... Puis avec son air de blague 
froide : 

— Mais, le maître, là-haut... Peut-être que tu obtien- 
drais.. Tu sais si bien le prendre ! 

— Plus maintenant, c’est fini. 

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, 
vous ne dépensez rien. 

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil 
ameublement, rideaux passés, tapis râpés, non renou- 
velés depuis trente ans, depuis leur mariage. Où passait 
donc tout son argent? « Ah çà! est-ce que par hasard 
l’auteur de mes jours ferait la vie! » C'était si énorme, 
si invraisemblable, Léonard Astier-Réhu faisant la vie, 
que sa femme ne put s'empêcher de rire à travers sa 
tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu’on pouvait être 
tranquille : « Seulement, que veux-tu ? il se cache, il se 
méfie. le paysan terre ses sous, nous lui en avons 
trop fait. » Ils parlaient tout bas, en complices, les yeux 
sur le tapis. | 

— Et bon papa? fit Paul sans conviction, si tu es- 
sayais ?.….. 

— Bon papa? tu es fou !.… 

Il le connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son 
égoïsme farouche de quasi-centenaire qui les eût tous 
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regardés mourir plutôt que de se priver d'une prise de 
tabac, d’une seule des épingles dont les revers de sa 
redingote étaient toujours piqués. Ah! le pauvre enfant, 
fallait-il qu’il fût à bout pour qu’une idée pareille lui 
vint ! 

— Voyons !.. veux-tu que je demande? 

— À qui? 

— Rue de Courcelles. En avance sur le tombeau. 

— Je te le défends bien, par exemple! Il lui parlait 
en- maître, les lèvres pâles, l'œil mauvais; puis tout 
de suite reprenant sa mine fermée, un peu railleuse : 

— Ne t’occupe plus de ça... ce n’est qu’une crise à 
passer. J’en ai vu bien d’autres. 

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prêt à 
partir puisqu'il ne pouvait rien tirer d'elle; et pour le 
retenir quelques instants de plus, elle lui parlait d’une 
grosse affaire en train, un mariage dont on l'avait 
chargée. 

A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de côté : 
« Qui donc? » Elle avait juré de ne rien dire encore, : 
mais à lui: «.… le prince d’Athis. 

— Samy !.. Et avec?» 

Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse : 

—— Tu ne la connais pas. Une étrangère. trèsriche.… 
Si je réussis, je pourrai t'aider. conditions faites, 
engagement par lettres. | 

Il souriait, complètement rassuré : 

— Etla duchesse ? 

— Elle ne sait rien, tu penses ! 

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze 
ans ! 

M°° Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme 
pour une autre femme : , 


R. VUL. 15 


226 L'IMMORTEL 


— Ah! tant pis. Elle a l’âge. 

— Quel âge donc ? 

— Elle est de 1827... Nous sommes en 80... Ainsi, 
compte. Juste un an de plus que moi. 

— La duchesse! fit Paul stupéfait. Et la mère 
riant : 

— Eh oui! malhonnête... Qu'est-ce qui t’'étonne? Tu la 
croyais, je suis sûre, vingt ans plus jeune... Mais c’est 
donc vrai que le plus roué de vous n’y connaît rien... 
Enfin, tu comprends, ce pauvre prince ne pouvait pas 
traîner ce licou toute sa vie, d’autant qu’un jour ou 
l’autre le vieux duc va mourir, il faudrait qu’il épouse. 
Et le vois-tu marié à cette vieille femme ?.…. 

— Mazette ! il fait bon être ton amie. 

Elle s’emporta : La duchesse, une amie... Oui, joli- 
ment! Une femme qui, avec six cent mille francs de 
rente, intimes comme elles étaient, connaissant à fond 
leur détresse, n’avait jamais eu la pensée de leur venir 
en aide. de temps en temps une robe, un chapeau à 
prendre chez sa faiseuse.. des cadeaux utiles... de ceux 
qui ne font pas plaisir. 

— Les jours de lan de bon papa Réhu, fit Paul approu- 
vant... un atlas, une mappemonde.… 

— Oh! je crois qu’Antonia est encore plus avare… 
Rappelle-toi, à Mousseaux, en pleine saison des fruits, 
quand Samy n'était pas là, les pruneaux qu’on nous don- 
nait à dessert. Et pourtant, il y en a des vergers, des 
potagers ; mais tout est vendu sur les marchés de Blois, 
de Vendôme... D’abord, c’est dans le sang. Son père, le 
maréchal, était renommé à la cour de Louis-Philippe... 
Et passer pour avare, à cette cour-là!... Toutes les 
mêmes, ces grandes familles corses : crasse et vanité. Ça 
mange dans de la vaisselle plate à leurs armes des châ- 
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taignes dont les porcs ne voudraient pas... La duchesse ! 
mais c’est elle-même qui compte avec son maitre d’hô- 
tel. on lui monte la viande tous les matins... et le soir, 


dans les dentelles de son coucher, — je tiens ça du 
prince, ainsi! — prête pour l’amour, elle. fait sa 
caisse. 


M"° Astier se dégonflait, de sa petite voix aiguë et sif- 
flante comme un cri d'oiseau de mer en haut d’un mât. 
Lui, l’écoutait, amusé d’abord, puis impatient, déjà 
dehors. 

— Je me sauve. fitil brusquement, déjeuner d’af- 
faires.… très important. 

— Une commande ? 

— Non... Cette fois, pas d’architéquerie… 

Comme elle insistait curieusement pour savoir : 

— Plus tard... je te dirai... c’est en train. 

Et avant de quitter sa mère, dans un baiser léger, il 
lui murmura près de l'oreille : « Tout de même, pense à 
mes dix mille... » 


Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les 
Astier-Réhu auraient fait un excellent ménage selon la 
convention mondaine et surtout académique. Après 
trente ans, leurs sentiments mutuels restaient les mêmes, 
gardés sous la neige à la température de « couche froide », 
comme disent les jardiniers. Lorsque vers 1850 le pro- 
fesseur Astier, lauréat de l’Institut, demanda la main de 
M'° Adélaïde Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, 
chez son grand-père, la beauté fine et longue de la fian- 
cée, son teint d’aurore, n'étaient pas pour lui le véri- 
table attrait ; la fortune non plus, car les parents de 
M'° Adélaïde, morts subitement du choléra, n'avaient 
laissé que peu de chose, et le grand-père, créole de la 
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Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur, viveur. 
mystificateur et duelliste, répétait bien haut qu’il n’ajou- 
terait pas un sou à la maigre dot. Non, ce qui séduisit 
l'enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce 
fut l'Académie. Les deux grandes cours à traverser pour 
apporterle bouquet journalier, ces longs corridors solen- 
nels, coupés de bouts d’escaliers poussiéreux, c'était pour 
luile chemin de la gloire bien plus que celui de l'amour. 
Le Paulin Réhu des Inscriptions et Belles-Lettres, le 
Jesa Réhu des « Lettres à Uranie, » l’Institut tout entier, 
ses lions, sa coupole, ce dôme attirant comme une 
Mecque, c’est avec tout cela qu’il avait couché, sa pre- 
mière nuit de noces. 

Beauté qui ne s’éraille pas, celle-là, passion sur 
laquelle le temps n'avait pu mordre et qui le tenait si 
fort qu’il garda, vis-à-vis de sa femme, l'attitude d’un 
de ces mortels des temps mythologiques à qui les dieux 
accordaient parfois leurs filles. Devenu dieu lui-même, à 
quatre tours de scrutin, ce respect subsista encore. Quant 
à M" Astier qui n’avait accepté le mariage que comme 
un moyen de quitter Le grand-père à anecdotes, égoïste et 
dur, il lui avait fallu peu de temps pour juger quel 
pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse 
d'intelligence cachaient la solennité du lauréat acadé- 
mique fabricant d’in-octavos, sa parole à son d’ophicléide 
faite pour les hauteurs de la chaire. Pourtant, après qu'à 
force d’intrigues, de démarches, de quémandes, elle fui 
parvenue à l'installer académicien, elle se sentit prise 
d’une certaine vénération, oubliant qu’elle-même l'avait 
revêtu de cet habit à palmes vertes où sa nullité dispa- 
raissait. 

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni 
communication d'aucune sorte, une seule note humaine 


L'IMMORTEL 229 


et naturelle, l'enfant; et cette note troubla l'harmonie. 
Tout d’abord rien ne se réalisa de ce que le père voulait 
pour son fils, lauriers universitaires, nominations au 
grand concours, puis l'Ecole normale et le professorat. 
Paul, au lycée, n'eut que des prix de gymnastique et 
d'escrime, se distingua surtout par une cancrerie volon- 
taire, entêtée, cachant un esprit pratique et le sens pré- 
coce de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il 
n'allait jamais en promenade sans l'espoir hautement 
déclaré entre gamins, de « lever une femme riche ». Deux 
ou trois fois, devant le parti pris de paresse, le père avait 
voulu sévir brutalement, à l’auvergnate; mais la mère 
était à pour excuser et protéger. Astier-Réhu grondait, 
faisait claquer sa mâchoire, cette mâchoire en avant qui 
lui avait valu le surnom de Crocodilus aux années de 
professorat; en dernière menace il parlait de faire sa 
malle et de s’en retourner planter ses vignes à Sauva- 
gnat,. 

— Oh! Léonard, Léonard... disait M°° Astier douce- 
ment narquoise; et il n’en était pas autre chose, Un 
jour, pourtant, il faillit la boucler pour de bon, sa malle, 
quand après trois ans d’architecture à l’école des Beaux- 
Arts, Paul Astier refusa de concourir pour le prix de 
Rome. Le père bégayait d’indignation : « Malheureux, 
mais Rome... tu ne sais donc pas... Rome, c’est l’Insti- 
tut! » Le garçon se moquait bien de cela. Ce qu'il 
voulait, c'était la fortune, et l’Institut ne la donnait 
guère, à preuve son père, son grand-père et son aïeul 
le vieux Réhu. Se lancer, brasser des affaires, beaucoup 
d’affaires, gagner de l'argent tout de suite, voilà ce qu'il 
ambitionnait, lui, et pas de palmes sur habit vert! 

Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer 
de tels blasphèmes, et sa femme, la fille des Réhu, les 
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approuver! Pour le coup, la malle fut descendue du 
grenier, son ancienne malle de professeur de province, 
ferrée de clous, de gonds, comme un portail de temple, 
et haute et profonde, assez pour avoir tenu l'énorme 
manuscrit de « Marc-Aurèle » et tous les rêves glorieux, 
les ambitions de l’historien en marche sur l’Académie. 
M" Astier eut beau dire, en pinçant sa bouche : « Oh! 
Léonard... Léonard... » rien ne l’empêcha de la faire, 
sa malle, Pendant deux jours elle encombra le milieu du 
cabinet, puis elle passa dans l’antichambre d’où elle ne 
bougea plus, changée définitivement en coffre à bois. 

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha ; par 
sa mère et ses hautes relations mondaines, aussi son 
habileté et sa grâce personnelles, il eut vite des travaux 
qui le mirent en vue. La duchesse Padovani, femme de 
l’ancien ambassadeur et ministre, lui confiait la restau- 
ration de ce merveilleux château de Mousseaux-sur-la- 
Loire, vieille demeure royale restée longtemps à l’aban- 
don et à laquelle il sut restituer son caractère avec une 
adresse, une ingéniosité vraiment bien surprenantes 
chez ce médiocre écolier des Beaux-Arts. Mousseaux lui 
valut le nouvel hôtel de l'ambassade ottomane; enfin la 
princesse de Rosen lui confiait le mausolée du prince 
Herbert mort tragiquement dans l'expédition de Chris- 
tian d’Illyrie. Dès lors, le jeune homme se crut maître 
de la fortune; le père Astier, entrainé par sa femme, 
donna quatre-vingt mille francs de ses économies pour 
Fachat d’un terrain, rue Fortuny, où Paul se fit cons- 
truire un hôtel, plutôt une aile d'hôtel taillée dans une 
élégante maison de rapport, car c'était un garçon pra- 
tique, et s’il voulait un hôtel comme tous les artistes 
chics, il fallait que cet hôtel lui servit des rentes. 

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas 
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toujours commodément, et le train de vie du jeune archi- 
tecte, deux chevaux à lécurie, l’un de trait, l’autre pour 
la selle, le cercle, le monde, les rentrées difficilement 
faites, tout cela ôtait le moyen d'attendre. De plus, 
le père Astier déclara subitement qu’il ne donnerait rien 
désormais, et tout ce que la mère put tenter ou dire 
pour son fils chéri se heurta contre cette décision irré- 
vocable, cette résistance à sa volonté personnelle, jusque- 
* là prépondérante dans le ménage. Ce fut dès lors une 
lutte continuelle : la mère rusant, trafiquant sur la 
dépense comme un intendant infidèle, pour ne jamais 
dire non aux demandes d’argent de son fils, Léonard se 
méfiant et se défendant, vérifiant les notes. En cet humi- 
liant débat, la femme, plus distinguée, se lassait la 
première; et vraiment il fallait que son Paul fût aux 
abois pour qu’elle se hasardât à une nouvelle tentative. 

En entrant dans la salle à manger, longue et triste, à 
peine éclairée de hautes fenêtres étroites où l’on attei- 
gnait par deux marches, — avant eux c'était une table 
d'hôte pour ecclésiastiques, — M"° Astier trouva son 
mari déjà à table, l’air préoccupé, presque grognon. 
D’ordinaire, pourtant, le maitre apportait aux repas 
une sérénité souriante, égale, comme son appétit aux 
‘intactes dents de chien de montagne auxquelles rien 
ne résistait, ni le pain rassis, ni la viande coriace et les 
noirs contretemps divers dont l’assaisonne chaque jour- 
née de la vie. 

— Le jour de Teyssèdre, sans doute... pensa 
M®° Astier, et elle s’assit dans le frou de sa robe de 
réception, un peu surprise de ne pas recevoir le compli- 
ment dont il ne manquait jamais d’accueillir, le mercredi, 
sa toilette pourtant bien minable. Comptant que cette 
mauvaise disposition se dissiperait aux premières bou- 
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chées, elle attendit pour commencer l'attaque. Mais le 
maître, qui dévorait quand même, montrait une humeur 
croissante : le vin sentait le bouchon... les boulettes de 
bœuf bouilli étaient brûlées. 

— Tout ça parce que votre M. Fage vous a fait poser 
ce matin! cria de la cuisine à côté Corentine furieuse, 
dont la face luisante et couturée apparut au guichet 
percé dans la muraille par où l’on passait les plats du 
- temps de la table d’hôte. Quand elle l’eut refermé vio- 
lemment, Léonard Astier murmura : « Cette fille est 
d’une impudence !... » au fond, très gêné que ce nom 
de Fage eût été prononcé devant sa femme. Et bien sûr 
qu’en tout autre moment M"° Astier n’aurait pas manqué 
de dire : « Ah! Ah!... encore ce Fage... encore votre 
relieur... » et qu’une scène de ménage eût suivi, sur 
laquelle Corentine comptait bien en jetant sa phrase 
perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de nb pas irriter 
le maître, de l’amener, au contraire, par d’habiles prépa- 
rations à ce qu'on voulait de lui; en l’entretenant, par 
exemple, de la santé de Loisillon, le secrétaire perpétuel 
de l’Académie, qu'on disait de plus en plus bas. Le 
poste de Loisillon, son appartement à l’Institut, devaient 
revenir à Léonard Astier comme une compensation à 
Femploi qu’il avait perdu, et quoique lié de cœur avec 
ce collègue mourant, l'espoir d’un bon traitement, d’un 
logis aéré, commode, et quelques autres avantages, 
enveloppaient cette fin prochaine de perspectives agréa- 
bles dont Léonard avait honte peut-être, mais qu’il envi- 
sageait naïvement dans lintimité de son ménage. Eh 
bien ! non, même cela ne le déridait pas aujourd’hui. 

— Pauvre M. Loisillon, sifflait M"° Astier, voilà que 
maintenant il ne trouve plus ses mots : Lavaux nous 
racontait, hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que 
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« bi... bibelot.. bi... bibelot! » — Elle ajouta, pinçant 
ses lèvres, son long cou dressé : « Et il est de la com- 
mission du dictionnaire ». 

Astier-Réhu ne sourcilla pas. 

— Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa mâ- 
choire, l'air doctoral... Mais j'ai écrit quelque part dans 
mon histoire : « En France il n’y a que le provisoire qui 
dure... » IL prononçait histoâre, provisoâre... « Voilà 
dix ans que Loisillon est à la mort... Il nous enterrera 
tous. » IL répéta furieux, tirant sur son pain dur : «tous. 
tous... » 

Décidément, Teyssèdre l'avait tout à fait mal tourné. 

Alors M"° Astier parla de la grande séance des cinq 
Académies, proche de quelques jours et à laquelle as- 
sisterait le grand-duc Léopold de Finlande. Justement 
Astier-Réhu, directeur pour ce trimestre, devait présider 
la séance et prononcer le discours d'ouverture avec un 
compliment à Son Altesse. Et adroitement interrogé sur 
ce discours dont il formait déjà le plan, Léonard en 
indiqua les grandes lignes, une charge à fond contre 
‘école littéraire moderne, de solides étrivières. données 
publiquement à ces bélitres, à ces babouins !. 

Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient 
- dans sa face carrée où le sang montait sous l’épaisse 
broussaille des sourcils restés d’un noir de houille, en 
contraste avec le collier de barbe blanche. 

— À propos, dit-il brusquement, et mon habit ?... l’a- 
t-on visité ?... Quand je le mis la dernière fois, pour 
enterrer Montribot.… 

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas à tout? 
M"° Astier l’avait soigneusement visité, le matin même, 
cet habit de cérémonie. La soie des palmes s’éraillait, la 
doublure ne tenait plus. Un vieil habit, dame !... qui 
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datait de. Eh! mon Dieu, de sa réception... 12 octobre 
1866... Le mieux serait de s’en commander un neuf pour 
la séance. Les cinq Académies, une Altesse, tout Paris 
qui viendrait. On leur devait bien cela. 

Léonard se défendait mollement, prétextant de la 
dépense trop forte. Avec l’habit, il faudrait renouveler le 
gilet, tout au moins le gilet, puisque le pantalon ne se 
porte plus. 

— C'est nécessaire, mon ami. 

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient 
ridicules à force d'économie. Bien des choses autour 
d'eux vieillissaient; ainsi le meuble de sa chambre. 
elle en était honteuse, quand une amie entrait... pour 
une somme relativement minime. 

— Ouais! quelque sot!... fit tôut bas Astier-Réhu 
qui empruntait volontiers au répertoire classique. Le pli 
de son front se creusa, fermant comme d’une barre de 
volet sa face un moment large ouverte. Tant de fois il 
avait donné de quoi solder une facture de modiste, de 
couturière, renouveler des tentures, le linge des armoi- 
res, et puis rien n’était réglé ni acheté, l'argent filait 
rue Fortuny chez le mange-tout; maintenant, assez, on 
ne lattrapait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux 
dans son assiette qu'emplissait une tranche énorme de 
fromage d'Auvergne, et ne parla plus. 

M" Astier connaissait ce silence tètu, cette molle 
résistance de balle de coton sitôt qu'entre eux il 
était question d'argent, mais cette fois, elle s’était juré 
de le faire répondre. 

— Ah! vous vous mettez en boule. On sait ce que ça 
veut dire quand vous faites le hérisson !.. Pas d'argent, 
n'est-ce pas ? du tout, du tout, du tout ? 

Le dos s’arrondissait de plus en plus. 
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— Vous en trouvez cependant pour M. Fage.…. 

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa 
femme avec inquiétude... De Fargent!.….. lui! à 
M. Fage !.… 

— Voyons, ça coûte, vos reliures.. continua-t-elle 
enchantée de l'avoir forcé dans ses résistances silen- 
cieuses, et quel besoin, je vous demande un peu, pour 
toutes ces paperasses ? 

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien, tirait au 
hasard. Mais ce mot de paperasses lui restait sur le 
cœur ; des pièces autogräphiques sans rivales, des lettres 
signées Richelieu, Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des 
merveilles acquises pour un morceau de pain et qui 
représentaient une fortune. « Oui, madame, une for- 
tune. » Il se montait, citait des chiffres, des offres qu’on 
lui avait faites, 'Bos, le fameux Bos de la rue de l’Ab- 
baye, et il s'y connaissait, celui-là! prêt à donner vingt 
mille francs rien que pour trois pièces de la collection, 
trois lettres de Charles-Quint à François Rabelais. 

— Des paperasses, ah! oui-dà! 

M”° Astier l’écoutait stupéfaite. Elle savait bien que 
depuis deux ou trois ans il s'était mis à collectionner des 
vieux papiers, il lui parlait quelquefois de ses trouvailles, 
qu’elle écoutait de cette oreille distraite et vague d’une 
femme qui entend la même voix d’homme depuis trente 
ans; mais jamäis elle n'aurait pu supposer. Vingt 
mille francs pour trois pièces! et comment n’accep- 
tait-1l pas ? | 

Le bonhomme éclata comme un coup de mine. 

— Vendre mes Charles-Quint!... Jamais !... Je vous 
verrais tous manquer de pain, aller aux portes, je n’y 
toucherais pas, entendez-vous! IL frappait sur la table, 
très pâle, la bouche en avant, maniaque et féroce; un 
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Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne connaissait 
pas. Les êtres ont ainsi dans le rayonnement subit d’une 
passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. Pres- 
que aussitôt, redevenu très calme, l’académicien s’expli- 
qua, un peu honteux ; ces documents lui étaient indispen- 
sables pour la confection de ses livres, maintenant 
surtout qu’il n’avait plus les archives des Affaires étran- 
gères. Vendre ces matériaux, ce serait renoncer à 
écrire ! Aussi songeait-il plutôt à les accroître. Et finis- 
sant sur une note amère et tendre où l’on sentait tous 
les regrets, toutes les déceptions de sa paternité : « Après 
moi, monsieur mon fils vendra, s’il lui convient, et puis- 
qu'il ne veut qu'être riche, je vous garantis qu’il le 
sera. 

— Oui, mais en attendant. 

Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton flûté si 
monstrueusement naturel et tranquille, que Léonard, 
outré de jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le cœur 
de sa femme, riposta dans un solennel coup de mä- 
choire : 

— En attendant, madame, que les autres fassent comme 
moi... Je n'ai pas d'hôtel, moi, ni de chevaux, ni de 
charrette anglaise. Le tramway me suffit pour mes 
courses et, comme appartement, un troisième sur entre- 
sol où je suis la proie de Teyssèdre ; je travaille nuit et 
jour, j’entasse les volumes, deux, trois in-8° par an, je 
suis de deux commissions de l'Académie, je ne manque 
pas une séance, je figure à tous les enterrements, ct 
même, l’été, je n’accepte aucune invitation de campagne 
pour ne pas perdre un seul jeton. Je souhaite à monsieur 
mon fils, quand il aura soixante-cinq ans, de montrer le 
même courage ! . 

C'était la première fois depuis longtemps qu'il parlait 
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de Paul, et avec cette âpreté. La mère en restait saisie, 
et dans le regard en dessous, presque cruel, qu’elle jetait 
à son mari, perçait comme un respect qui n’y était pas 
tout à l’heure. 

— On sonne. dit vivement Léonard, déjà levé, la ser- 
viette au dos de sa chaise... Ce doit être mon homme. 

— Quelqu'un pour madame... Ils commencent de 
bonne heure, aujourd’hui !.…. 

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses 
gros doigts de cuisine essuyés vivement à son tablier. 
M"° Astier regarda la carte, « Vicomte de Freydet » ; un 
éclair traversa ses yeux... Et tout haut, d’un ton posé 
qui cachait sa joie : « M. de Freydet est donc à Paris ?.. 

— Oui, pour son livre. 

— Ah! mon Dieu! son livre... Et moi qui ne l’ai pas 
encore coupé... De quoi ça parle-t-il, ce livre-là 2... » 

Elle précipitait ses dernières bouchées, lavait le bout 
de ses doigts blancs dans son verre pendant que son mari 
lui donnait distraitement quelques notions sur le nou- 
veau volume de Freydet... Dieu dans la Nature, poème 
philosophique. En instance pour le prix Boisseau.… 

— Oh! il l'aura, n'est-ce pas? Il faut qu’il l'ait... Ils 
sont si gentils, lui et sa sœur... Il est si bon pour cette 
pauvre paralytique. 

_ Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de 
rien, mais il recommanderait certainement Freydet, qui 
lui semblait en progrès réel. « Mon appréciation person- 
nelle, s’il vous la demande, est celle-ci : il y en a encore 
un peu trop pour mon goût, mais beaucoup moins que 
dans ses autres livres. Et dites-lui que son vieux maître 
est content. » 

De quoi y avait-il trop? de quoi y avait-il moins ? 
M"° Astier le savait probablement, car sans demander 
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d'explications, elle sortit de table et passa, toute légère, 
dans le cabinet transformé en salon pour ce jour-là. 
Derrière elle, Léonard Astier, de plus en plus préoc- 
cupé, émietta quelques instants avec son couteau ce qu’il 
restait de fromage d'Auvergne dans son assiette ; puis 
dérangé de ses réflexions par Corentine, qui desservait 
en hâte sans prendre garde à lui, il se leva péniblement, 
et remontant dans sa soupente par un petit escalier en 
échelle de moulin, il vint reprendre sa loupe et le vieux 
grimoire dont l’examen l’absorbait depuis le matin. 


IT 


— Hep!.… hep!... Sur le charreton à deux roues 
qu’il conduit lui-même, correct et droit, les guides hautes, 
Paul Astier file bon train vers son mystérieux déjeuner 
d’affaires : le Pont-Royal, les quais, la place de la Con- 
corde. Dans ce décor de terrasses, de verdure et d’eau, 
avec un peu de fantaisie en tête, il pourrait croire que 
c’est l'aile de la fortune qui l'emporte, tant la route est 
unie, la matinée splendide; mais le garçon n’a pas le 
crâne mythologique et, tout en roulant, il inspecte les 
cuirs neufs de l’attelage, s’informe du grainetier au jeune 
groom râblé, tassé auprès de lui, l'air blagueur et rageur 
d’un petit ratier d’écurie. Encore un, paraît-il, ce grai- 
netier, qui renâcle sur la fourniture. « Ah! » fait Paul 
distraitement, occupé déjà d’autre chose. Les confidences 
de sa mère lui trottent dans l’esprit.. Cinquante-trois 
‘ans, la belle Antonia!... Ce dos, ces épaules, le plus 
parfait décolletage de la saison. Ce n’est pas Dieu croya- 
ble! « Hep! là... » 11se la rappelle à Mousseaux, l'été 
dernier, levée avant tout le monde, courant le pare avec 
ses chiens dans la rosée, cheveux au vent, la bouche 
fraîche... Ga n’avait pourtant pas l’air d'une femme 
fabriquée... même qu’un jour, en landau, il s’est fait 
remiser, oh! mais remiser, sans un mot, rien que d’un 
coin d’œil, comme un domestique, pour avoir seulement 
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frôlé une jambe d'Hébé, longue, fine, solide. Cinquante- 
trois ans, cette jambe-là, jamais de la vie!... « Hep! 
hep! gare donc! Est-il traître, ce tournant du rond-point 
et de l'avenue d’Antin... » C’est égal! un sale coup 
qu’on lui monte, à cette pauvre femme, de lui marier 
son prince. Car enfin, m’man a beau dire, le salon de la 
duchesse leur a rudement servi à tous... Est-ce que le 
père serait de l’Académie, sans elle? lui-même, toutes ses 
commandes... Et l'héritage Loisillon, la perspective de 
ce beau logement sous la coupole... Non, décidément, 
les femmes, comme rosserie!... Et avec ça que les hom- 
mes... Ce d’Athis, quand on pense tout ce qu’elle a fait 
pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu'ils se sont 
connus. Aujourd’hui, ministre plénipotentiaire, membre 
de l'Académie des sciences morales et politiques pour un 
livre dont il n’a pas écrit un mot: La Mission de la femme 
dans le Monde! Et pendant qu'elle travaille à lui décro- 
cher une Ambassade, lui n’attend que le décret de l’Of- 
ficiel pour filer à l'anglaise et, après quinze ans d’un 
bonheur sans mélange, poser à sa duchesse un de ces 
lapins !.. En voilà un qui l’a comprise, la mission de la 


femme dans le monde !... Faudrait voir à ne pas être 
plus serin que lui... « Hep! hep!..… porte, s’il vous 
plaît! » 


Le monologue est fini, le charreton en arrêt devant un 
hôtel de là rue de Courcelles dont le portail s'ouvre à 
deux battants, très lent, très lourd, comme faisant une 
besogne dont il aurait perdu depuis longtemps l’habi- 
tude. 


C’est là que vivait, cloîtrée depuis son deuil et la tra- 
gique aventure qui la fit veuve à vingt-six ans, la prin- 
cesse Colette de Rosen. Les chroniques du temps ont 
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raconté le désespoir à grand fracas de ce jeune veuvage, 
les cheveux blonds coupés ras, jetés dans la bière, la 
chambre transformée en chapelle ardente, les repas soli- 
taires, à deux couverts, et sur la table de l’antichambre, 
à leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau 
du prince, comme s’il était là, comme s’il allait sortir. 
Mais ce dont personne n’avait parlé, c’est le dévouement 
affectueux, la sollicitude presque maternelle de M" Astier 
pour la « pauvre petite », en ces circonstances doulou- 
reuses. 

La liaison de ces dames datait de quelques années, 
d'un prix décerné par l’Académie au prince de Rosen 
pour un ouvrage historique, Astier-Réhu rapporteur ; 
toutefois l’écart de l’âge, des positions, maintenait entre 
elles des distances que le deuil de la princesse supprima. 
Dans son éclatante rupture avec le monde, M”° Astier 
fut seule exceptée; seule, elle put franchir le per- 
ron de l'hôtel changé en couvent où pleurait la pauvre 
Carmélite noire à tête rase; seule, elle fut admise à 
entendre, deux fois par semaine, la messe dite à Saint- 
Philippe pour le repos de l’âme d'Herbert, et aussi la 
lecture des lettres que Colette écrivait tous les soirs à son 
cher absent, lui racontant sa vie, l'emploi de ses jour- 
nées. Il y a dans le deuil le plus austère des détails ma- 
tériels qui déshonorent la douleur, mais que veut le 
monde, commandes de livrées, draperies d’équipages, 
l’écœurant contact du fournisseur aux façons hypocrites 
et dolentes ; de tout cela M°*° Astier s'était chargée avec 
une patience inlassable, et prenant en tutelle cette lourde 
maison que de beaux yeux brouillés de larmes ne pou- 
vaient plus conduire, elle épargnait à la jeune veuve 
tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heures pour 
prier, pleurer, correspondre « au delà », et porter des 
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brassées de fleurs rares au Père-Lachaise, où Paul Astier 
surveillait l'érection du gigantesque mausolée en pierres 
commémoratives prises sur le lieu du désastre, selon le 
désir de la princesse. 

Malheureusement, lextraction, le transport de ces 
rochers dalmates, le granit dur à tailler, puis les mille 
projets, les changeants caprices de la veuve, qui ne trou- 
vait rien d'assez grand, d'assez pompeux, à la taille de 
son héros mort, avaient causé tant de retards et d’en- 
traves qu’en mai 1880, deux années pleines après la 
catastrophe et l’entreprise des travaux, le monument 
n’était pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans, pour 
une douleur démonstrative, toujours au paroxysme, prête 
à se donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait, 
toujours austère d'apparence, l'hôtel muet et fermé comme 
un caveau; mais au lieu de la statue vivante, en prières 
et en larmes, au fond de la crypte, il y avait maintenant 
une jeune et jolie femme, dont les cheveux repoussaient 
serrés et fins avec des révoltes de vie, des frisons, des 
ondulements. 

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage 
s'éclaireissait comme égayé, ne semblait plus qu'un 
caprice d'élégance; et dans l’allure, la voix de la prin- 
cesse, on sentait l’activité printanière, cet air soulagé, 
paisible, qu’on trouve chez les jeunes veuves à la 
seconde période de leur deuil. État charmant. La femme 
goûte pour la première fois la douceur de cet affran- 
chissement, de cette libre possession d'elle-même qu’elle 
n’a pas connue, passée toute jeune de la famille au 
mari; elle est délivrée de.la grossibreté du mâle et, 
surtout, de cette crainte de l'enfant, de cette terreur dans 
Famour qui est la caractéristique de la jeune femme 
moderne, Et l’évolution toute naturelle de la douleur 
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x 


débordante à ce complet apaisement s’accentuait ici de 
l'appareil du veuvage inconsolable dont la princesse 
Colette continuait à s’entourer; non par hypocrisie, mais 
vomment, sans faire sourire la valetaille, donner l’ordre 
d'enlever. ce chapeau qui attendait dans l’antichambre, 
cette canne en évidence, ce couvert pour l’absent ? com- 
ment dire : «Le prince ne dîne pas ce soir. » Seule, la 
correspondance mystique, « À Herbert, au ciel », avait 
faibli, espacée de jour en jour, réduile à un journal 
sur un ton fort calme dont s’amusait, sans rien dire, 
l’intelligente amie de Colette. 

C'est qu’elle avait son plan, M" Astier, une idée ger- 
mée dans sa solide petite tête, un mardi soir, aux 
Français, sur cette confidence à voix basse du prince 
d'Athis : « Ah! ma pauvre Adélaïde, quel boulet! que 
je m'ennuie! » Tout de suite elle pensait à le marier 
avec la princesse, et ce fut un nouveau jeu, à l'envers 
du premier, non moins délicat et charmant. Il ne s’agis- 
sait plus de prècher l'éternité des serments, de chercher 
dans Joubert ou autres lionnêtes philosophes des 
pensées comme celle-ci, copiée par la princesse en tête 
de son livre de mariage : « On n’est épouse et veuve 
avec dignité qu'une fois... » ni de s’extasier sur les 
grâces viriles du jeune héros dont l’image en pied, en 
buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, 
se dressait par tout l’hôtel. 

Au contraire, une dépréciation graduée et savante : 
« Ne trouvez-vous pas, chère amie... ces portraits du 
prince lui font la mâchoire trop lourde... sans doute, je 
veux bien, il avait tout ceci un peu fort, un peu épais. » 
et, à tout petits coups empoisonnés, avec une douceur, 
une adresse infinies, se reprenant quand elle allait trop 
loin, guettant le sourire de Colette à une malice appuyée, 
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elle arrivait à lui faire convenir que son Herbert avait 
toujours été pas mal reître, plus gentilhomme de nom 
que de façons, sans le grand air, par exemple, de ce 
prince d’Athis rencontré, l’autre dimanche, sur le perron 
de Saint-Philippe. « Si le cœur vous en dit, il est à 
marier, ma chère... » Ceci jeté comme en l'air, sur un 
ton de badinage, puis repris, présenté plus clairement. 
Eh! pourquoi pas? toutes les convenances y seraient, 
grand nom, situation diplomatique considérable ; et pas 
de changement à la couronne ni au titre, ce qui avait 
bien son importance ménagère : « Enfin, ma chère, s'il 
faut vous l’apprendre, un homme qui a pour vous le plus 
vif sentiment...» 

Ce mot de sentiment blessa d’abord la princesse 
comme un outrage, mais elle s’habitua à l'entendre. On 
rencontrait d'Athis à l’église, puis rue de Beaune, en 
grand mystère, et Colette convenait bientôt que lui seul 
aurait pu la faire renoncer au veuvage.. Mais quoi ? son 
pauvre Rosen l'avait aimée si dévotement, si unique- 
ment ! 

— Oh! uniquement !.. faisait M" Astier dans un 
petit sourire renseigné que suivaient des allusions, des 
demi-mots et, comme toujours, l’empoisonnement de la 
femme par la femme. « Mais, chère amie, il n’y a pas 
d'amour unique, de mari fidèle. les honnêtes, les élevés 
s’arrangent pour ne pas attrister, humilier leur femme, 
troubler le ménage. 

— Alors vous croyez qu'Herbert ?.… 

— Mon Dieu! comme les autres. 

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces 
larmes faciles, sans douleur, d’où la femme sort apaisée 
et rafraîchie comme une pelouse après l’ondée. Tout de 
même, elle ne cédait pas, au grand dépit de M°° Astier 
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bien loin de soupçonner la cause réelle de cette résis- 
tance. 

Le vrai, c’est qu'à force d'examiner ensemble ce 
projet de. mausolée, frôlant leurs mains et leurs cheveux 
sur les plans, les esquisses de caveaux et de statues . 
funèbres, Paul et Colette s'étaient pris lun pour l’autre 
d’une sympathie de camarades, peu à peu devenue plus 
tendre, jusqu’au jour où Paul Astier surprit dans un 
regard posé sur lui le trouble d’un caprice, presque un 
aveu. Cette possibilité, ce rève, ce prodige lui apparut 
de Colette de Rosen l’épousant, lui apportant ses vingt 
‘outrente millions. Oh! plus tard, après un stage de 
patience, un siège en règle de la place. Avant tout, se 
méfier de m’man, très subtile, très forte, mais péchant 
par abus de zèle, surtout lorsqu'il s'agissait de son Paul. 
Elle brûlerait toutes les chances à vouloir hâter la réus- 
site, Il se cachait donc de M"° Astier, sans se douter 
qu’elle allait à contre-mine dans le même chemin que 
lui, agissait tout seul, très lentement, charmant la prin- 
cesse par sa jeunesse élégante, sa gaîté, son esprit 
blagueur dont il avait soin de rentrer les griffes, sachant 
que la femme, comme le peuple, comme l'enfant et tous 
les êtres de naïveté et de spontanéité, déteste l’ironie qui 
la déconcerte et qu’elle sent l’antagoniste des enthou- 
siasmes, des rêveries de l’amour. 


Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec 
plus d’assurance encore que d'habitude. C'était la pre- 
mière fois qu’il déjeunait à Fhôtel de Rosen, sous 
prétexte d’une visite à faire ensemble au Père-Lachaise 
pour voir les travaux sur place. On avait choisi le mer- 
credi, jour de M"* Astier, par une complicité muette afin 
de ne pas l'emmener en tiers; aussi, malgré sa réserve, 
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le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta 
négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, 
un regard circulaire, enveloppant comme une prise de 
possession. Il se refroidit en traversant l’antichambre, 
où suisse et valets de pied en grandissime deuil mat 
somnolaient sur les banquettes et semblaient en veillée 
funèbre autour du chapeau du mort, un superbe chapeau 
gris annonçant la belle saison et l’entêtement de la prin- 
cesse à la perpétuité du souvenir. Paul s’en trouva vexé 
comme de la rencontre d’un rival ; il ne se rendait pas 
compte de la difficulté pour Colette captive d’elle-même, 
d'échapper à son immense deuil. Et, furieux, il se 
demandait : « Est-ce qu’elle va me faire déjeuner avec 
lui?... » quand le valet qui lui prenait sa canne et son 
chapeau des mains l’avertit que madame la princesse 
attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite 
introduit sous la rotonde vitrée, verdie de ‘plantes rares, 
il se rassura par la vue de deux couverts dressés sur une 
toute pétite table, dont. M"* de Rosen surveillait elle-même 
l'installation. 

— Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous 
serons comme à la campagne. 

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger 
avec ce beau garçon devant le couvert de l’autre; et ne 
sachant comment s’y prendre pour les gens, elle avait 
imaginé de céder la place, de commander tout à coup, en 
caprice : « Dans la serre. » 

En somme, le déjeuner d’affaires s’annonçait bien; le 
Romanée blanc au frais dans la vasque du petit rocher, 
parmi des fougères et des capillaires, du soleil sur les 
cristaux, sur la laque verte des feuilles découpées, et les 
deux jeunes gens en face l’un de l’autre, leurs genoux se 
touchant presque, lui très calme, ses yeux clairs brülants 
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et froids, elle toute rose et blonde, ses cheveux repoussés 
en fin plumage ondé, marquant la forme de sa petite tête 
sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis 
qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant à leur 
vraie pensée, Paul Astier triomphait de voir là-bas, dans 
la salle à manger déserte, s’ouvrant au va-et-vient silen- 
cieux du service, le couvert du mort réduit pour la 
première fois à l’ennui de la solitude. 


III 


Mademoiselle Germaine de Freydet 


Clos-Jallanges, 
Par Mousseaux 


(Loir-et-Cher) 


Voici très exactement, ma chère sœur, l'emploi de 
mon temps à Paris. Je compte écrire cela chaque soir 
et l'envoyer le paquet deux fois par semaine, tout le 
temps de mon séjour. 

Donc, arrivé ce maün, lundi. Descendu, comme tou- 
jours, dans mon calme petit hôtel de la rue Servandoni, 
où je n’entends du grand Paris que les cloches de Saint- 
Sulpice et le bruit continuel d’une forge voisine, ce fer 
frappé en mesure que j'aime comme un rappel du vil- 
lage. Tout de suite couru chez l'éditeur : « Quand parais- 
sons-nous ? : 

— Votre livre ? mais il a paru il y a huit jours. » 

Paru et même disparu dans les profondeurs de cette 
terrible usine Manivet, toujours fumante, haletante, en 
mal d'un bouquin nouveau. Lundi, justement, c’était le 
lançage d’un grand roman de Herscher : La Faunesse, 
tiré à je ne sais combien de cinquante mille exemplaires, 
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en piles, en ballots, dans toute la hauteur de la librairie ; 
et tu te figures la tête distraite des commis, l'air égaré, 
tombé de la lune, de l'excellent Manivet quand j'ai parlé 
de mon pauvre volume de vers et de mes chances au 
prix Boisseau. J'ai demandé quelques exemplaires des- 
tinés aux membres de la commission, et me suis sauvé 
à travers des rues, de vraies rues de Faunesse montant 
jusqu’au plafond. En voiture, regardé, feuilleté le vo- 
lume, qui m’a plu avec la gravité de son titre : Dieu dans 
la Nature; un peu minces, peut-être, à la réflexion, les 
lettres du titre, pas assez noires, ne tirant pas l'œil, 
mais, bah ! ton job nom de Germaine, en dédicace, nous 
portera bonheur. Laissé deux exemplaires rue de Beaune, 
chez les Astier, qui n’ont plus, comme tu sais, leur ap- 
partement des Affaires étrangères ; M"° Astier a cepen- 
dant gardé son jour. À mercredi done pour savoir ce que 
le maître pense de mon œuvre; et je file à l’Institut, où 
j'arrive encore en pleine usine à vapeur. 

Vraiment, l’activité de ce Paris est prodigieuse, sur- 
tout pour ceux qui, comme nous, vivent toute l’année 
au calme et au large des champs. Trouvé Picheral, — 
tu sais, le monsieur si poli du secrétariat, qui t'avait si 
bien placée, il y a trois ans, à la séance de mon prix, — 
Picheral et ses commis, dans un brouhaha de noms, 
d'adresses, jetés d’un bureau à l’autre parmi l’étalage des 
cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hé- 
micycle, entrée A, entrée B, tout le lancement des invi- 
tations à la grande séance annuelle qu'honorera cette 
fois une Altesse en tournée, le grand-duc Léopold. « Dé- 
solé, monsieur le vicomte... Picheral m'appelle toujours 
ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute... mais il 
faut attendre... — Faites, faites, monsieur Picheral. » 

Très amusant, le bonhomme, et très courtois ; il me 
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fait penser à Bonicar, à nos leçons de maintien dans la 
galerie couverte, chez grand’mère de Jallanges, — et 
irritable, comme notre ancien maître à danser, quand on 
le contrecarre. J'aurais voulu que tu l’entendes parler 
au comte de Brétigny, l’ancien ministre, un des grands 
seigneurs de l’Académie, venu là, pendant que j'atten- 
dais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que 
le jeton de présence vaut six franes, l’ancien écu de six 
livres ; ils sont quarante académiciens, soit deux cent 
quarante francs par séance, à répartir entre les assis- 
tants, dont la part est plus forte, naturellement, quand 
ils sont moins nombreux. La paye se fait tous les mois. 
en écus, dans des sacs de gros papier portant chacun. 
épinglé dessus, son bordereau comme une note de blan-. 
chisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il lui man- 
quait deux jetons, et c'était tout ce qu’il y a de plus 
drôle, ce richissime richard, président de je ne sais 
combien de conseils d'administration, venant en équipage 
réclamer ses douze francs. Il n’en a eu que six, que 
Picheral, après un long débat, lui a jetés de haut comme 
à un commissionnaire et qu'a empochés l’immortel avec 
une joie infinie. Cest si bon, l'argent gagné à la sueur 
de son front! Car il ne faut pas croire qu’on flâne à l’Aca- 
démie; ces legs, ces fondations dont le nombre aug- 
mente d'année en année, tant d'ouvrages à lire, de rap- 
ports à grossoyer, et le dictionnaire, et les discours !.… 
« Posez votre livre, mais ne vous montrez pas, m'a dit 
Picheral, apprenant que je concourais.. Cette besogne 
forcée qu’on leur apporte rend nos messieurs féroces 
aux postulants. » 

Je me rappelle en effet l'accueil de Ripault-Babin et de 
Laniboire à mon dernier prix. Toutefois, quand c’est une 
jolie femme, les choses se passent autrement. Laniboire 
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devient grivois; Ripault-Babin, toujours bouillant quoique 
octogénaire, offre à la candidate un peu de pâte de gui- 
mauve et chevrote : « Portez-la d’abord à vos lèvres. Je 
la finirai. » J’ai cueilli le propos au secrétariat même, où 
les immortels sont traités avec une aimable désinvolture. 
« Le prix Boisseau? Attendez donc... vous avez deux 
dues, trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est ainsi que, 
dans l'intimité des bureaux, se subdivise l’Académie 
française. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse 
et l’épiscopat; les Petdeloup comprennent les profes- 
seurs et savants divers; par cabotins, on entend les 
avocats, hommes de théâtre, journalistes, romanciers. 

Ayant done les adresses de mes Petdeloup, dues et 
cabotins, j'ai dédicacé un de mes exemplaires à l’aimable 
Picheral, un autre, pour la forme, au pauvre M. Loi- 
sillon, le secrétaire perpétuel, qu’on dit à toute extré- 
mité, et je me suis empressé de distribuer le reste à 
tous les bouts de Paris. Il faisait un temps superbe, le 
bois de Boulogne que j'ai traversé en revenant de chez 
Ripault-Babin — portez-le d’abord à vos lèvres — em- 
baumait l’aubépine et la violette, je me croyais chez 
nous, à ces premiers jours de printemps hâtif où l’air 
est si frais et le soleil si chaud, et l'envie me venait de 
. tout négliger pour rentrer à Jallanges, près de toi. Diné 
au boulevard, tout seul, mélancoliquement ; fini ma 
soirée aux Français, où l’on jouait Le Dernier Frontin 
de Desminières. Un de mes juges pour le prix Boisseau, 
ce Desminières; aussi ne dirai-je qu’à loi combien ses 
vers m'ont ennuyé. La chaleur, le gaz, j'avais le sang 
à la tête. Tous ces comédiens jouaient comme pour le 
grand roi; et pendant qu'ils dévidaient les alexandrins 
pareils aux bandelettes d’une momie qu'on démail- 
lote, odeur des épines de Jallanges me poursuivait en- 
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core, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay, presque 
un pays : 

Plus que le marbre dur me plait l’ardoise fine, 

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 


Plus mon petit Liré que le mont Palatin 
Et plus que l'air marin la douceur angevine. 


Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations 
devant les libraires, cherchant mon livre aux vitrines. 
La Faunesse... La Faunesse... On ne voyait que ça par- 
tout, bandé de l’annonce « vient de paraître », puis, de 
loin en loin, un pauvre Dieu dans la Nature, piteux, 
enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le mettais sur 
la pile, bien en vue, mais personne ne s’arrêtait. Si, bou- 
levard des Italiens, un nègre, très bien, l'air intelligent. 
Il a feuilleté mon bouquin cinq minutes, puis est parti 
sans l’acheter. J'avais envie de le lui offrir. 

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les 
journaux. Pas un mot sur moi, pas même une petite 
annonce. Ce Manivet est si négligent! a-t-il seulement 
fait les envois, comme il me le jure? Et puis il en paraît 
tant, de livres. Paris en est submergé. C’est triste tout 
de même, ces vers qui vous brûlaient les doigts quand 
on les écrivait dans la joie, dans la fièvre, qui vous sem- 
blaient beaux, à remplir, illuminer le monde, les voilà 
qui circulent, plus ignorés que lorsqu'ils vous bourdon- 
naient obscurément dans le cerveau; un peu lhistoire 
de ces toilettes de bal, revêtues dans l’enthousiasme de 
la famille, qu'on se figure devoir tout éclipser, tout 
écraser, et qui, sous le lustre, se perdent dans la quan- 
tité. Ah! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui; 
on le comprend. J’ai rencontré des femmes ayant au 
bras, dans leur mantelet, ce volume jaune tout frais 
paru. Misère de nous ! on a beau se mettre en dehors et 
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au-dessus de la foule, c'est pour elle qu’on écrit. Séparé 
de tous, dans son île, ayant perdu jusqu'à l’espoir d’une 
voile à la chute de l'horizon, Robinson, même grand 
génie poétique, eût-il jamais fait des vers? Longuement 
réflexionné là-dessus en battant les Champs-Élysées, 
perdu comme mon livre dans ce grand flot indifférent. 

Je revenais diner à mon hôtel, pas mal assombri, 
comme tu penses, quand sur le quai d'Orsay, devant la 
ruine envahie de verdure de la Cour des Comptes, je 
me heurte à un grand diable encombrant et distrait : 
« Freydet ! — Védrine ! » Tu n’as pas oublié mon ami le 
sculpteur Védrine qui, du temps qu’il travaillait à Mous- 
seaux, était venu passer une après-midi à Clos-Jallanges 
avec sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changé, 
seulement un peu blanc vers les tempes ; il tenait par la 
main ce bel enfant aux veux de fièvre que tu admirais, 
s’en allait le front haut, de lents gestes descriptifs, l'air 
planant et superbe d’une promenade élyséenne que sui- 
vait à distance M Védrine poussant la petite voiture 
_ où riait une fillette, née depuis leur voyage en Tou- 
raine. 

— Ga lui en fait trois, moi compris, m'a dit Védrine 
montrant sa femme; et c’est bien vrai que dans le re- 
gard dont elle couve son mari, il y a la maternité pai- 
sible et tendre d’une madone flamande en extase devant 
son fils et son Dieu. Causé longtemps debout contre le 
parapet du quai; cela me faisait du bien d’être avec ces 
braves gens. En voilà un, Védrine, qui se moque du 
succès, et du public, et des prix d’Académie. Apparenté 
comme il est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, 
il n’aurait qu’à vouloir, à teinter d’un peu d'eau son vin 
trop raide; il obtiendrait des commandes, le prix biennal, 
serait de l’Institut demain. Mais rien ne le tente, pas 
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même la gloire. « La gloire, me disait-il, j'en ai goûté 
deux ou trois fois, je sais ce que c’est. tiens, il t’arrive 
en fumant de prendre ton cigare à rebours, eh bien! 
c’est ça la gloire. Un bon cigare dans la bouche par le 
côté du feu et de la cendre... 

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la 
gloire ni pour l'argent. 

— Oh! ça. 

— Oui, je sais ton beau mépris... Alors, pourquoi te 
donner tant de mal? 

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de 
créer, de m'exprimer. 

Evidemment, celui-là, dans Pîle déserte, eût continué 
son labeur. C’est le véritable artiste, inquiet, curieux 
_d’une forme nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, 
cherchant avec d’autres matières, d’autres éléments, à 
contenter son goût d’inédit. Il a fait de la poterie, des 
émaux, ces belles mosaïques de la salle des gardes que 
l'on admire à Mousseaux. Puis, la chose achevée, la dif- 
ficulté vaincue, il passe à une autre; son rêve, en ce 
moment, c'est d'essayer de la peinture, et, sitôt son pala- 
din terminé, une grande figure de bronze pour le tom- 
beau de Rosen, il compte, comme il dit, « se mettre à 
l'huile ! » Et sa femme approuve toujours, chevauche 
avec lui toutes ses chimères ; la vraie femme d'artiste, 
silencieuse, admirante, écartant du grand enfant ce qui 
blesserait son rêve, heurterait son pied dans sa marche 
d’astrologue. Une femme, ma chère Germaine, à faire 
désirer le mariage. Oui, jen connaîtrais une pareille, je 
l’amènerais à Clos-Jallanges et je suis sûr que tu l’aime- 
rais ; mais ne l’effraie pas, les M"° Védrine sont rares, et 
nous continuerons à vivre tous deux, comme mainte- 
nant, jusqu’à la fin. 
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On s’est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi pro- 
chain, non pas chez eux à Neuilly, mais à l'atelier du 
quai d'Orsay où ils passent la journée tous ensemble. Cet 
atelier, paraît-il, est la chose la plus extraordinaire du 
monde : un coin de l’ancienne Cour des Comptes où le 
sculpteur a obtenu de travailler dans la verdure sauvage 
et les pierres croulantes. En m’en allant, je me retour- 
nais pour les voir marcher le long du quai, le père, la 
mère, les petits, tous serrés dans cette lumière paisible 
du couchant qui les dorait comme un tableau de Sainte- 
Famille. Ébauché quelques vers là-dessus, le soir, à 
l'hôtel; mais les voisins me gènent, je n’ose pas donner 
de la voix. II me faut mon grand cabinet de Jallanges, 
mes trois croisées sur le fleuve et les pentes de vignes. 

Et enfin nous voilà à mereredi, le grand jour, les 
grandes nouvelles, que je veux te donner par le détail. 
J’attendais, je te l'avoue, ma visite aux Astier avec un 
battement de cœur qui s’accentuait, aujourd’hui, en 
montant ce vieil escalier majestueux et humide de la rue 
de Beaune. Qu’allait-on me dire de mon livre? Mon maître 
. Astier aurait-il eu seulement Le temps de l'ouvrir? C'était 
si grave, le jugement de cet excellent homme qui a gardé 
pour moi son prestige de professeur en chaire, et devant 
qui je me sentirai toujours écolier. Sa décision impartiale 
et sûre serait certainement celle de l'Académie pour le 
prix Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis 
que j'attendais dans le grand cabinet de travail que le 
maître abandonne à sa femme pour sa réception de chaque 
semaine. 

Ah! ce n’est plus ici l'appartement du ministère, La 
table de l'historien est poussée dans une encoignure, 
masquée d’un grand paravent en étoffe ancienne qui dis- 
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simule en même temps une partie de la bibliothèque. En 
face, dans le panneau d'honneur, le portrait de M”° As- 
tier, encore jeune, ressemblant à son fils d’une façon 
extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j'ai, depuis 
tantôt, l'honneur de connaître. Ce portrait est d’une dis- 
tinction un peu triste, froide et cirée comme cette grande 
pièce sans tapis, drapée de rideaux sombres sur une 
cour plus sombre encore. Mais M”° Astier vient d’appa- 
raître et son aimable accueil transforme tout, autour de 
moi. Qu’y a-t-il dans l'air de Paris pour garder la grâce 
d'un visage de femme au delà du temps, comme sous le 
verre d’un pastel ? Je l'ai trouvée rajeunie de trois ans, 
cette blonde fine, aux yeux aigus. Elle m'a d’abord parlé 
de toi, de ta chère santé, s'intéressant à notre ménage 
fraternel ; puis, vivement : « Et votre livre? par- 
lons de votre livre !.. Quelle merveille! Je vous ai lu 
toute la nuit... » Et mille louanges délicates, deux ou 
trois vers cités juste, avec l'assurance que mon maître 
Astier était ravi ; il l’avait chargée de me le dire, dans le 
cas où il ne pourrait quitter ses archives. 

Rouge d'habitude, je devais être ponceau, comme à la 
fin d’un diner de chasse ; mais ma joie est vite tombée, 
aux confidences que la pauvre femme était entraînée à 
. me faire sur la détresse de leur situation. Des pertes 
d'argent, leur disgrâce, le maître travaillant nuit et jour 
à ses livres historiques d’une fabrication si lente, si coû- 
teuse, et que le public n'achète pas. Puis laïeul, le vieux 
Réhu qu'il faut aider, car il n’a guère que ses jetons, et à 
son âge, quatre-vingt-dix-huit ans, que de précautions, 
de gâteries ! Sans doute, Paalest un bon fils, travailleur, 
en passe d'arriver; seulement ces entrées de carrière 
sont terribles. Aussi M"*° Astier luicache-t-elle leur misère, 
comme à son mari, pauvre cher grand homme dont j’en- 
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tendais le pas lourd, paisible, au-dessus de ma tête, pen- 
dant que sa femme me demandait, avec un tremblement 
de lèvres, des mots qu’elle cherchait, qu’elle s’arrachait, 
si je ne pourrais pas... Ah! divine, divine créature, 
j'aurais voulu baiser les dentelles de sa robe. Et tu com- 
prends maintenant, sœur chérie, la dépêche que tu as 
reçue tantôt, et pour qui les dix mille francs que je te 
demande par le retour du courrier. Je pense que tu as 
envoyé tout de suite chez Gobineau, Si je ne lai pas 
averti directement, c’est que nous « faisons de moitié » 
en tout, toi et moi, et que nos élans de générosité, de 
pitié, doivent être en commun comme le reste... Mais, 
mon amie, est-ce effrayant, ces façades parisiennes, 
brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles dou- 
leurs ! 

Cinq minutes après ces navrants aveux, le monde 
arrivé, les salons pleins, M"° Astier parlait et répondait 
avec une parfaite aisance d'esprit, la mine et la voix 
heureuses, à me donner la chair de poule. Vu, là, 
M" Loisillon, la femme du secrétaire perpétuel, qui 
ferait bien mieux de garder son malade que de fatiguer 
la société des charmes de son délicieux appartement, 
le plus confortable de l’Institut, trois pièces de plus que 
. du temps de Villemain. Si elle ne l’a pas répété dix fois, 
d’une voix rogue de commissaire-priseur, et devant une 
amie logée à l’étroit, dans l'emplacement d’une ancienne 
table d’hôte! 

Avec M" Ancelin, un nom que citent souvent les 
feuilles mondaines, rien de pareil à craindre. Cette. 
bonne grosse dame toute ronde, la figure rouge et pou- 
pine, qui flûte ses mots ow plutôt ceux qu’elle recueille 
et colporte, est bien la plus aimable personne. Encore 
une qui a passé la nuit à me lire. Après cela, c’est peut- 
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être une formule. Elle m'a ouvert tout grand son salon, 
un des trois où fréquente et s’agite l'Académie. Picheral 
dirait que M Ancelin, affolée de théâtre, reçoit plus 
volontiers les cabotins, M" Astier les Petdeloup, et que 
la duchesse Padovani accapare les ducs, la gentry de 
Flnstitut. Mais en somme, ces trois rendez-vous de gloire 
et d’intrigue ouvrent les uns sur les autres, car j'ai vu 
défiler, mercredi, rue de Beaune, un assortiment varié 
d’immortels de toutes catégories : Danjou, l’auteur dra- 
matique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le baron 
Huchenard des Inscriptions et Belles-Lettres, le prince 
d’Athis des Sciences morales et politiques. Il y a encore 
un quatrième salon en formation, celui de M"° Eviza, une 
juive aux joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui 
flirte avec tout l’Institut, dont elle porte les couleurs, des 
broderies vertes sur sa veste printanière et son petit cha- 
peau aux ailes de caducée. Oh! mais un flirt jusqu'à 
Vinconvenance.. Je lentendais dire à Danjou, qu’elle 
invitait : 

— Chez M*° Ancelin c’est : ici l’on dîne, Chez moi: ici 
l’on aime, 

— Il me faut les deux... logé et nourri, répondait 
froidement Danjou, que je crois un parfait cynique, sous 
son masque dur, immobile, sa toison noire et drue de 
pâtre du Latium. Belle diseuse, M*° Eviza, d’une érudi- 
tion imperturbable, citant au vieux baron Huchenard 
des phrases entières de ses Habitants des Cavernes, dis- 
cutant le poète Shelley avec un tout jeunet critique de 
revue, correctement et sagement grave, le col haut sous 
son menton pointu. 

Dans ma jeunesse, on débutait par des vers, pour aller 
n'importe où, à la prose, aux affaires, au barreau. Main- 
tenant, c'est par la critique et, généralement, par une 
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étude sur Shelley. M°° Astier m’a présenté à ce petit 
monsieur dont les décisions comptent dans le monde lit- 
téraire, mais ma moustache et mon hâle de soldat labou- 
reur lui ont probablement déplu, nous n’avons échangé 
que peu de mots tandis que j’observais la comédie des 
candidats, femmes ou parentes de candidats, venant se 
montrer, tâter l’eau, car Ripault-Babin est bien vieux et 
Loisillon ne peut durer : deux fauteuils en perspective 
autour desquels s’échangent des regards furieux, des 
paroles empoisonnées. 

Tu sais, Dalzon, ton romancier, il était là; bonne, 
franche et spirituelle figure, bien celle de son talent. 
Mais tu aurais souffert de le voir humble et frétillant, 
devant une non-valeur comme Brétigny qui n’a jamais 
rien fait, qui tient à l’Académie la place réservée de 
l'homme du monde, celle du « pauvre » en province, 
aux tablées du jour des Rois ; et non seulement auprès 
de Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, 
attentif aux anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres 
malices de Danjou, du rire lâche, écolier, que Védrine 
appelait à Louis-le-Grand le « rire au professeur ». Tout 
cela pour monter, des douze voix qu’il eut l’an dernier, 
à la majorité nécessaire. 

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa 
petite-fille, prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa 
longue redingote, avec une toute petite figure ratatinée, 
comme tombée dans le feu, et de la barbe courte et 
cotonneuse, une. mousse sur de la vieille pierre. Des 
yeux vifs, une mémoire admirable ; mais il est sourd, 
ce qui l’attriste, le condamne à dés monologues d’intéres- 
sants et personnels souvenirs. Il nous racontait aujour- 
d'hui l'intérieur de limpératrice Joséphine à la Mal- 
maison, sa payse, comme il l'appelle, créoles tous deux 
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de la Martinique. Il nous la montrait dans ses mousse- 
lines et ses châles, sentant le muse à renverser, entourée 
de fleurs des colonies que, même en temps de guerre, 
les flottes ennemies laissaient galamment passer. I1 nous 
parlait aussi de l'atelier David pendant le Consulat, il 
nous faisait le peintre, sa joue gonflée, sa bouche de 
travers, pleine de bouillie, tutoyant, rudoyant ses élèves. 
Et toujours, à la fin de chaque récit, lAncêtre témoin 
de tant de choses a un hochement de tête, regarde au 
loin, et de sa voix forte dit : « J’ai vu ça, moi... », met- 
tant en quelque sorte une signature d'authenticité au bas 
du tableau. 

Je dois dire qu’à part Dalzon qui buvait hypocrite- 
ment ses paroles, j'étais seul dans le salon à m'intéres- 
ser aux récits de ce patriarche, plus curieux pour moi 
que les historiettes d’un certain Lavaux, journaliste, 
bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas terriblement 
bavard et renseigné. Dès qu’il est arrivé : « Ah! voilà 
Lavaux... Lavaux... » et tout de suite un cercle autour 
de lui, on rit, on s’ébat; le plus sourcilleux des immor- 
tels se délecte aux anecdotes de ce gros homme, sorte 
de chanoine papelard et rasé, la face rubiconde, les yeux 
en bille, entremélant ses potins et ses discours de 
« Je disais à de Broglie… Dumas me racontait, l’autre 
soir. Je tiens ceci de la duchesse. » s'appuyant des 
plus grands noms, des illustrations de tout genre, choyé 
de toutes ces dames qu’il met au courant des intrigues 
académiques, diplomatiques, littéraires et mondaines, 
intime de Danjou qui le tutoie, familier du prince d’A- 
this avec qui il est entré, traitant Dalzon de haut en bas, 
aussi le jeune critique de Shelley, enfin doué d’une 
autorité, d’une puissance que je ne puis m'expliquer. 

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses inépui- 
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sables bajoues, pour la plupart des charades à mon 
ingénuité provinciale, une seulement m’a frappé : Fa- 
venture d’un jeune garde-noble, le comte Adriani, qui, 
traversant Paris avec son oblégat pour porter à je ne 
sais qui la barrette et la calotte cardinalices, aurait 
oublié ces deux insignes chez une belle de nuit rencon- 
trée dans la gare même au saut du vagon, et dont le 
pauvre garçon, éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, 
ni l’adresse, Le voilà obligé d'écrire à la cour de Rome 
pour. remplacer les deux coiffures sacerdotales dont la 
demoiselle doit être bien embarrassée. Le piquant, c’est 
que ce petit comte Adriani est le propre neveu du nonce, 
et qu’à la dernière soirée de la duchesse, — on dit, ici, 
la duchesse tout court, comme à Mousseaux — il racon- 
tait son histoire en toute innocence et dans un délicieux 
jargon que Lavaux imite à ravir : « Dans la gare, 

Monsignor il mé dit : Pepino, porte le berretto.. Z’avais 
déza le zuccheto…. avec le berretto ça m’en faisait deux... » 
Et les roulements d’yeux du jeune et ardent papalin 
en arrêt devant la drôlesse : « Cristo! qu’elle est 
bella. » 

__ Au milieu des rires, des petits cris : « Charmant... 
Ah! ce Lavaux... ce Lavaux... » je demande à M"° An- 
celin assise près de moi : « Qu'est-ce donc que ce 
M. Lavaux? Qu'est-ce qu’il fait? » La bonne dame a 
paru stupéfaite : « Lavaux ?... Connaissez pas? Mais 
c’est le zèbre de la duchesse. » Elle est partie là-dessus, 
courant après Danjou, et me voilà bien informé. Ce 
monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se 
renouvelle à chaque saison. Zèbre, un zèbre! Qu'est-ce 
que cela peut vouloir dire? Maïs je m'aperçois que ma 
visite se prolonge hors de toute convenance et que mon 
maître Astier ne descend pas. Il faut partir. Je me glisse 
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entre les fauteuils pour aller saluer la maîtresse de mai- 
son ; au passage, aperçu M'° Moser qui pleure dans le 
gilet blanc de Brétigny. Depuis dix ans qu’il a posé sa 
candidature, le pauvre Moser, découragé, n’ose plus lui- 
même, il envoie sa fille, personne déjà mûre, pas jolie, 
et qui se donne un mal d’Antigone, monte des étages, 
s’improvise commissionnaire et corvéable des académi- 
ciens et de leurs femmes, corrige les épreuves, soigne 
les rhumatismes des uns et des autres, use son triste 
célibat à cette poursuite du fauteuil où son père n’at- 
teindra jamais; en noir, modeste, mal coiflée, elle en- 
combre la sortie, non loin de Dalzon qui, très agité, se 
débat entre deux académiciens à lêtes de juges et proteste 
d’une voix étranglée : 

— Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit cela. 

Mystère! M Astier, qui pourrait me renseigner, 
est elle-même en conférence très intime avec Lavaux et 
le prince d’Athis. 

Tu as dû l’apercevoir en voiture avec la duchesse, 
roulant sur les routes de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, 
comme on l’appelle, un long, mince, chauve, cassé en 
deux, la figure fripée, d’un blanc de cire, une barbe 
noire jusqu’au milieu de la poitrine, comme si tous les 
cheveux qui lui manquent étaient tombés dans cette 
barbe; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu'il 
vous regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer 
dans le même air que lui. Ministre plénipotentiaire, 
réservé, subtil, le genre britannique, — ilest petit-neveu 
de lord Palmerston, — on le cote très haut à l’Institut 
et au quai d'Orsay. C’est, paraît-il, le seul de nos char- 
gés d’affaires que Bismarck n'ait jamais osé regarder en 
face. On le dit sur le point d'occuper une de nos grandes 
ambassades. Que deviendra la duchesse ? Le suivre, 
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quitter Paris? c’est bien grave pour cette mondaine. Et 
puis, à l'étranger, acceptera-t-on cette liaison équivoque 
et reconnue, consacrée ici comme un mariage, grâce à la 
tenue, aux ménagements gardés et au triste état du duc, 
hémiplégique, plus vieux de vingt ans que sa femme qui 
est aussi sa nièce? 

Sans doute, le prince s’entretenait de ces choses graves 
avec Lavaux et M"®° Astier, quand je ‘me suis approché 
d'eux. Nouveau venu dans n'importe quel monde, on 
s'aperçoit bientôt comme on en est peu, au courant de 
rien, des mots, des idées, un importun. Je m'en allais, 
quand la bonne M°”*° Astier me rappelle : « Montez donc le 
voir... il sera si heureux... » Et je monte vers mon 
vieux maître, par un étroit escalier intérieur. Du fond du 
corridor, j'entends sa voix forte : « C’est vous, Fage ? » 

— Non, mon bon maître. 

— Tiens, Freydet ! Prenez garde, baïssez la tête 

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette sou- 
pente, et quelle différence avec les archives du ministère 
où je le vis la dernière fois, cette haute galerie tapissée 
de cartons. 

— Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit l'excellent homme 
en souriant, mais si vous saviez quels trésors !.. Et 
son geste indiquait un grand classeur renfermant au 
moins dix mille pièces autographiques des plus rares, 
recueillies par lui en ces dernières années. « Il y en a, de 
l'histoire, là dedans, répétait-il en se montant, agitant sa 
loupe à grimoire; et de la neuve et de la solide, quoi 
qu’ils en aient! » | 

Au fond, il me semblait assombri et nerveux. On a 
été si dur avec lui. Cette destitution brutale; et puis, 
comme il continuait à publier des livres d'histoire très 
documentés, n’a-t-on pas dit qu’il avait décatalogué des 
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pièces du fonds Bourbon. Et d’où est venue cette calom- 
nie? de l’Institut même, de ce baron Huchenard qui se 
fait appeler le prince des autographiles français, et que 
la collection Astier désespère. De là une guerre hypo- 
crite et sauvage, un lancinement de perfidies, d'attaques 
en dessous. « Jusqu'à mes Charles-Quint... mes Charles- 
Quint qu’on me conteste maintenant... Pourquoi, je vous 
demande ? Pour un lapsus, une vétille : Maître Rabelais 
au lieu de frère Rabelais... comme si la plume des em- 
pereurs ne fourchait jamais... Mauvaise foi! mauvaise 
foi ! » Et voyant que je m’indignais avec lui, mon bon 
maître me prit les mains : « Laissons ces vilenies… 
M°° Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour votre livre ? Il y 
en a encore un peu trop pour mon goût... mais, n’im- 
porte ! je suis content. » Ce dont il y a trop dans 
mes vers, c’est ce qu’il appelle la mauvaise herbe, ima- 
gination, fantaisie ; au lycée, déjà, il nous faisait la 
guerre là-dessus, arrachant, épluchant. Maintenant, écoute 
ceci, ma Germaine; mot pour mot la fin de notre entre- 
tien. 

Moi : « Pensez-vous, mon maître, que j'aie quelque 
chance pour le prix Boïsseau ? » 

Le maître : « Après ce livre-là, mon cher enfant, ce 
n’est pas un prix, c’est un fauteuil qu’il vous faut. Loisil- 
lon en a dans l'aile, Ripault ne durera pas longtemps... 
Ne bougez pas, laissez-moi faire... Pour moi, dès ce 
moment, votre candidature est posée... » 

Qu’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. Tel était 
mon trouble heureux qu’il me semble rêver encore. Moi, 
moi, de l’Académie française! Oh! soigne-toi, sœur 
chérie, guéris tes maudites jambes, que tu puisses venir 
à Paris pour le grand jour, voir ton frère l’épée au côté, 
dans l’habit vert brodé de palmes, prendre place parmi 
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tout ce que la France compte d’illustre. Tiens ! la tête me 
tourne, je t'embrasse vite et vais me coucher. 


Ton frère bien aimant, 


ABEL DE FREyper. 


Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j'ai oublié 
les graines, paillassons, arbustes, toutes mes emplettes ; 
ce sera pour bientôt, je resterai ici quelque temps. 
Astier-Réhu m'a bien recommandé de ne rien dire, mais 
de fréquenter les milieux académiques. Me montrer, 
qu'on me voie, c’est plus important que tout. 


IV 


— Méfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-là, 
c’est le coup du racolage.. Au fond, ces gens se sentent 
finis, en train de moisir sous leur coupole... L'Académie 
est un goût qui se perd, une ambition passée de mode... 
Son succès nest qu'une apparence... Aussi, depuis 
quelques années, l’illustre compagnie n'attend plus le 
client chez elle, descend sur le trottoir et fait la retape. 
Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, les 
couloirs de théâtre, tous les milieux de littérature ou 
d'art, vous trouvez l’académicien racoleur souriant aux 
jeunes talents qui bourgeonnent : « L'Académie a l'œil 
sur vous, jeune homme !... » Si le renom est déjà venu, 
si l’auteur en est à son troisième ou quatrième bouquin, 
comme toi, alors l'invite est plus directe : « Pensez à 
nous, mon cher, c’est le moment... » Ou brutalement, 
dans une bourrade affectueuse : « Ah çà! décidément, 
vous ne voulez pas être des nôtres ?.. » Le coup se fait 
aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, avec homme 
du monde, traducteur de lArioste, fabricant de comédies 
de sociétés : « Hé! hé'... dites donc... mais savez-vous 
que? » Et si le mondain se récrie sur son indignité, le 
peu de sa personne et de son bagage, le racoleur lui sort 
la phrase consacrée : « l’Académie est un salon... » Bon 
sang de Dieu ! ce qu’elle a servi, cette phrase-là : « l'Aca- 


L'IMMORTEL 267 


démie est un salon... elle ne reçoit pas l’œuvre seule- 
ment, mais l'homme... » En attendant, c’est le racoleur 
qui est reçu, choyé, de tous les dîners, de toutes les 
fêtes. Il devient le parasite adulé des espérances qu'il 
fait naître et qu'il a soin de cultiver. 

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son maître 
Astier ne se livrerait à des besognes aussi basses. Et 
Védrine haussant les épaules : 

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur con- 
vaincu, désintéressé.., Il croit à l’Académie ; toute sa vie 
est là, et quand il vous dit : « Si vous saviez que c’est 
bon! » avec le clapement de langue qui savoure une 
pêche mûre, il parle comme il pense et son amorce est 
d'autant plus forte et dangereuse. Par exemple, une fois 
l'hameçon happé, bien ancré, l’Académie ne s’occupe 
plus de son patient, elle le laisse s’agiter, barboter.., 
Voyons, toi, pêcheur, quand tu as pris une belle perche, 
un brochet de poids et que tu le files derrière ton bateau, 
comment appelles-tu ça? 

— Noyer le poisson? 

— Tout juste! Regarde Moser... A-t-il bien une tête 
.de poisson noyé !... dix ans qu’on le charrie à la remorque. 
Et de Salèle, et Guérineau... combien d’autres qui ne se 
débattent même plus. 

— Mais enfin, on y entre, à l’Académie, on y arrive. 

— Jamais à la remorque. Et puis, quand on réussit, 
la belle affaire ! Qu'est-ce que ça rapporte ?.. de l’argent? 
pas tant que tes foins.. La notoriété? Oui, dans un coin 
d'église grand comme un fond de chapeau... Encore si 
ça donnait du talent, si ceux qui en ont ne le perdaient 
pas une fois là, glacés par l’air de la maison. L’Acadé- 
mie est un salon, tu comprends ; il y a un ton qu’il faut 
prendre, des choses qui ne se disent pas ou s’atténuent. 
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Finies, les belles inventions; finis, les coups d’audace à 
se casser les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, 
de peur d’un accroc à lhabit vert; c’est comme les 
petits qu’on endimanche : « Amusez-vous, mais ne vous 
salissez pas. » Ils s’amusent, je t’en réponds. Il leur 
reste, je sais bien, l’adulation des popotes académiques 
et des belles dames qui les tiennent. Mais c’est si 
ennuyeux! J'en parle par expérience, m'y étant laissé 
quelquefois traîner. Oui, comme dit le vieux Réhu, j'ai 
vu ça, moil... Des pécores prétentieuses m'ont débité 
des phrases de Revue mal digérées qui leur sortaient du 
bec en banderoles comme aux personnages de rébus. Jai 
entendu M"° Ancelin, cette bonne grosse mère bête 
comme un accident, glousser d’admiration aux mots de 
Danjou, des mots de théâtre, fabriqués au couteau, 
aussi peu naturels que les frisons de sa perruque. 

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le pâtre du La- 
tium, une perruque! 

— Oh! seulement une demie; un breton... J'ai subi 
chez M®° Astier des lectures ethnographiques à tuer un 
hippopotame, et à la table de la duchesse, pourtant hau- 
taine et prude, j’ai vu ce vieux singe de Laniboire, 
occupant la place d’honneur, grimacer des polissonneries 
qui, à tout autre qu’un immortel, auraient valu la porte 
avec un de ces mots à la Padovani, je ne te dis que ça. 
Le comique, c’est que la duchesse qui l’a fait entrer à 
l'Académie, ce Laniboire, qui la vu humble et piteux 
à ses pieds, priant, geignant pour être élu... « Nom- 
mez-le, disait-elle à mon cousin Loisillon, nommez-le 
pour m'en débarrasser... » Maintenant elle l’honore 
comme un Dieu, l’a toujours près d’elle à sa table, rem- 
plaçant son mépris de jadis par la plus plate admira- 
tion; ainsi le sauvage s’agenouille et tremble devant 
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l'idole qu’il s'est taillée lui-même. Si je les connais, les 
salons académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites 
intrigues !.… Et tu irais te fourrer là dedans? Je me 
demande pourquoi. Tu as la vie la plus belle du monde. 
Moi qui ne tiens à rien, je t'ai presque envié quand je t'ai 
vu à Clos-Jallanges avec ta sœur : la maison idéale à 
mi-côte, de hauts plafonds, des cheminées à entrer 
dedans tout entier, des chênes, des blés, des vignes, la 
rivière, une existence de gentilhomme campagnard 
comme on en trouve dans les romans de Tolstoï, pêche 
et chasse, de bons livres, un voisinage pas trop bête, 
des closiers pas trop voleurs, et pour t'empêcher de 
lépaissir en ce perpétuel bien-être, le sourire de ta 
malade, si affinée, si vivante dans son fauteuil de blessée, 
si heureuse lorsque au retour d’une course en plein air 
tu lui lis quelque beau sonnet, des vers de nature, bien 
jaillis, écrits au crayon sur le bord de ta selle, ou le 
ventre dans lherbe, comme nous voilà, moins cet hor- 
rible fracas de camions et de trompettes. 

Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds fardiers, 
chargés de ferraille, ébranlant le sol et les maisons, une 
“éclatante sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le 
rauque beuglement d'une sirène de remorqueur, un 
orgue, les cloches de Sainte-Clotilde, se rencontrèrent 
dans un de ces confusionnants futfi que forment par 
poussées les bruits d’une grande ville ; et le contraste 
était saisissant de ce vacarme énorme et babylonien, que 
l’on sentait si proche, avec le champ sauvage d’avoines 
et de fougères, ombragé de hautes verdures, où les deux 
anciens Louis-le-Grand fumaient et causaient cœur à 
cœur. 

C'était au coin du quai d'Orsay et de la rue de Belle- 
chasse, sur cette terrasse ruinée de l’ancienne Cour des 
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Comptes, envahie d’odorantes herbes folles, comme une 
carrière en plein bois quand vient le printemps. De grands 
massifs défleuris de lilas, des bosquets touffus de pla- 
tanes et d’érables, poussés Le long des balustres de pierre 
chargés de lierres et de clématites, faisaient un abri vert 
et serré, où s’abattaient des pigeons, où tournaient des 
abeilles, où, sous un rayon de lumière blonde, apparais- 
sait‘le calme et beau profil de M"° Védrine donnant le 
sein à sa toute petite, pendant que l'aîné chassait à coups 
de pierre des chats nombreux et panachés, gris, noirs, 
jaunes, qui sont comme les tigres de cette jungle en 
plein Paris. 

— Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit 
tout, n’est-ce pas, mon camarade ?.…. ton livre, eh bien ! 
ton livre, que je n’ai fait qu’entr’ouvrir, n’a pas la bonne 
odeur de muguet, de menthe sauvage que les autres 
m'apportaient. Il sent le laurier académique, ton Dieu 
dans la Nature, et je crains bien que, cette fois, ta jolie 
note à la Brizeux, toute ta grâce forestière, n'aient été 
sacrifiées, jetées en péage dans la gueule de Crocodi- 
lus. 

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au 
fond de sa mémoire écolière les amusa une minute. Ils 
voyaient Astier-Réhu dans sa chaire, le front fumant, la 
toque en arrière, une aune de ruban rouge sur le noir de 
sa toge, accompagnant de son geste solennel à grandes 
manches ses plaisanteries du répertoire : « Tirez, tirez, 
ils ont pissé partout! » ou ses déclamations rondouil- 
lardes en style de Vicq d’Azir dont il devait plus tard 
occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d’un 
remords de railler ainsi son vieux maître, vantait son 
œuvre historique, tant d'archives remuées, tirées pour 
la première fois de la poussière : 
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— Rien du tout, fit Védrine d’un parfait dédain. Pour 
lui, les archives les plus curieuses aux mains d’un 
imbécile n’avaient pas plus de signification que le fameux 
document humain quand c’est un sot romancier qui 
l'utilise. La pièce d’or changée en feuille morte! Et 
s’animant : « Voyons, est-ce que cela constitue un titre 
d’historien, ce délayage de pièces inédites en de lourds 
in-octavo que personne ne lit, qui figurent dans les 
bibliothèques au rayon des livres instructifs, des livres 
pour l'usage externe. agiter avant de s’en servir !... Il 
n’y a que la légèreté française pour prendre ces compi- 
lations au sérieux. Ce que les Allemands et les Anglais 
nous blaguent!... Jneptissimus vir Astier-Réhu!.…. dit 
Mommsen dans une de ses notes. 

— C’est même toi, gros sans-cœur, qui la fis Lire au 
pauvre homme, cette note, et en pleine classe. 

— Ah! jen ai eu du babouin et du bélître, presque 
autant que le jour où, fatigué de l’entendre nous répéter 
que la volonté était un crie, qu’on parvenait à tout avec 
ce crie, je lui jetai de mon bane en faisant sa voix : Et 
les ailes, monsieur Astier, et les aiïles! 

Freydet se mit à rire, et, lâchant l'historien pour luni- 
versitaire, il essayait de défendre Astier-Réhu comme 
professeur. Mais Védrine se montait encore : 

— Oui, parlons-en, du professeur, un misérable dont 
l'existence s’est passée à détruire, à arracher dans des 
milliers d’intelligences la mauvaise herbe, c’est-à-dire 
l'original, le spontané, ces germes de vie qu’un maître 
doit, avant tout, entretenir et protéger. Ah! le sali- 
gaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés.…. IL y 
en avait qui résistaient au fer et à la bêche, mais Île 
vieux s’acharnait des outils et des ongles, arrivait à nous 
faire tous propres et plats comme un banc d'école. Aussi 
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regarde-les, ceux qui ont passé dans ses mains, à part 
quelques révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du 
convenu, tombe à l’excessif et à l’ignoble, comme moi 
qui dois à cette vieille bête mon goût du contourné, de 
l’exaspéré, ma sculpture en sacs de noix, comme ils 
disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés.… 

— Eh bien! et moi ? dit Freydet, dans un navrement 
comique. 

— Oh! toi, la nature t’a sauvé jusqu'à présent, mais, 
gare! si tu retombes sous la coupe de Crocodilus. Et 
dire qu’il y a des écoles nationales pour nous fournir de 
ce genre de pédagogues, dire qu’il y a des appointements 
pour ça, des décorations pour ça, et même FInstitut 
pour ça !.. 

Couché de son long dans l'herbe folle, la tête sur son 
coude, balançant une fougère dont il s’abritait du soleil, 
Védrine proférait doucement ces choses violentes sans 
qu'un muscle agitât sa large face de dieu indien, bouffie 
et blanche, où de tout petits yeux rieurs réveillaient 
l’indolence et la songerie du visage. 

L'autre l’écoutait effaré dans ses habitudes de vénéra- 
tion: « Maïs, enfin, comment t’arranges-tu pour être 
l'ami du fils avec cette haine pour le père ? 

— Pas plus de l’un que de l’autre. Il m'intéresse, ce 
Paul Astier, avec son aplomb de gandin roué et sa tête 
de jolie coquine... Je voudrais vivre assez vieux pour 
voir ce qu'il deviendra. 

— Ah! monsieur de Freydet, dit alors M" Védrine se 
mêlant de sa place à la conversation, si vous saviez 
comme il exploite mon mari... Mais toute la restauration 
de Mousseaux, la galerie neuve sur la rivière, le pavil- 
lon de musique, la chapelle, c’est Védrine qui a tout 
fait; et le tombeau de Rosen! On lui payera seulement 
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la sculpture, quand l’idée, l’arrangement, il n’y a pas ça 
qui ne soit de lui. 

— Laisse... laisse... fit l’artiste sans s’émouvoir. 
Pardieu! Mousseaux, jamais ce gamin-là n'aurait été 
fichu d’en retrouver une corniche sous la couche de bè- 
tise que les architèques y déposaient depuis trénte ans, 
mais le pays délicieux, la duchesse aimable et pas gè- 
nante, l’ami Freydet qu'on avait découvert à Clos-Jal- 
langes… Et puis, voilà, jai trop d'idées; elles me gênent, 
me dévorent.. C’est me rendre service de m’alléger de 
quelques-unes... Mon cerveau ressemble à l’une de ces 
gares de bifurcation où des locomotives chauffent sur 
tous les rails, dans toutes les directions... Il a compris 
ça, ce jeune homme, les inventions lui manquent, il 
me chipe les miennes, les met au point de la clientèle, 
certain que je ne réclamerai jamais... Quant à être sa 
dupe !... Je le devine si bien lorsqu'il va me happer 
quelque chose... un air blagueur, des yeux indifférents, 
puis tout à coup une petite grimace nerveuse du coin 
de la bouche. C’est fait... dans le sac !... A part lui, il 
se dit sûrement: « Mon Dieu, que ce Védrine est niais ! » 
Il ne se doute pas que je le guette, que je les avoure.… 
Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que je te montre 
mon paladin, puis nous visiterons la boîte. Elle est. 
curieuse, tu verras. 

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils fran- 
chirent un perron circulaire de quelques marches, tra- 
versèrent une salle carrée, l’ancien secrétariat du Conseil 
d'État, sans parquets ni plafonds, tous les étages supé- 
rieurs effondrés, laissant voir le bleu du ciel enire les 
énormes traverses de fer, tordues par la flamme, qui 
divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur où 
s’accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d'herbes 


R. VIH. 18 


274 L'IMMORTEL 


grimpantes, une maquette en plâtre du tombeau de 
Rosen gisait en trois morceaux dans les orties et les 
gravais. . . 

— Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux 
pas voir. et il lui décrivait le monument. Pas com- 
mode à contenter, cette petite princesse, en ses caprices 
tumulaires ; il avait fallu des essais divers, des concep- 
tions de sépultures égyptiennes, assyriennes, ninivites, 
avant d'arriver au projet de Védrine qui ferait crier les 
architectes mais ne manquerait pas de grandeur. Un 
tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles relevées, 
laissant voir à l’intérieur, devant un autel, le sarco- 
phage large, bas, taillé en lit de camp, où reposait le 
bon chevalier, croisé, mort pour son roi et sa foi; à 
côté de lui, l'épée brisée, et, à ses pieds, un grand 
lévrier étendu. 

À cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce 
granit dalmate auquel la princesse tenait expressément, 
Védrine avait dû prendre la masse et le ciseau, tra- 
vailler sous la bâche au Père-Lachaise comme un ma- 
nœuvre; enfin, après beaucoup de temps et de peine, 
le morceau était debout: « Et cette jeune fripouille de 
Paul Astier en tirera beaucoup d'honneur... » ajouta le 
sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Puis 
il souleva un vieux tapis fermant sur la muraille un trou 
qui avait été une porte, et fit passer Freydet dans 
l'énorme vestibule au plafond de planches, garni de 
nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait d’ate- 
lier. L'aspect et le fouillis d’un hangar ou plutôt d’une 
cour qu’on aurait couverte, car un figuier superbe mon- 
tait dans une encoignure ensoleillée, tordait ses bran- 
ches aux feuilles décoratives, et tout près, la carcasse 
d’un calorifère éclaté simulait un vieux puits enguir- 
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landé de lierre et de chèvrefeuille. C’est à qu’il travail- 
lait depuis deux ans, été comme hiver, dans les brumes 
du fleuve tout proche, les bises glacées et meurtrières, 
« sans même éternuer une fois », affirmait-il, paisible et 
robuste comme un de ces grands artistes de la Renais- 
sance dont il montrait le masque large et l’imaginative 
fécondité. Maintenant, par exemple, il en avait de la 
sculpture et de l'architecture, comme s’il venait d’écrire 
une tragédie ! Sitôt sa figure livrée, payée, ce qu'il allait 
partir, remonter le Nil en dabbieh avec sa smala, et 
peindre, peindre du matin au soir... Tout en parlant, il 
écartail un .escabeau, une sellette, amenait son ami de- 
vant un énorme bloc ébauché : « Le voilà, mon paladin.… 
dis franchement, comment le trouves-tu ? » 

Freydet était un peu effaré et gêné par les dimensions 
colossales du guerrier couché, plus grand que nature 
pour le proportionner à la hauteur de la tente et exagé- 
rant dans ce fruste du plâtre la musculature violente qui 
donne aux œuvres de Védrine, en horreur du léché, 
l'aspect incomplet, limoneux, préhistorique d’une belle 
œuvre encore dans sa gangue ; pourtant, à mesure qu’il 
regardait et comprenait mieux, l'immense statue déga- 
geait pour lui cette force irradiante et attractive qui est 
le beau dans l’art. 

— Superbe ! dit-il, l'accent convaincu. Et l’autre eli- 
gnant ses yeux d’un bon rire : 

— Pas à première vue, hein? Il faut s’y faire à ma 
sculpture, et j’ai bien peur que la princesse, quand elle 
va voir cet affreux bonhomme. 

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, 
une fois tout raboté, poli, prêt à partir pour la fonte ; et 
cette visite l’inquiétait, car il connaissait le goût des 
femmes du monde, il entendait au Salon, les jours à cent 
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sous, ce jabotage en clichés qui court le long des salles 
et s’ébat à la sculpture. Ce qu’elles mentent, ce qu’elles 
se forcent! il n’y a de sincère que leurs toilettes de prin- 
temps étrennées pour ce Salon qui leur donne l’occasion 
de les montrer, 

— D'ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entrai- 
nant son ami hors de l’atelier, de toutes les grimaces 
parisiennes, de tous les mensonges de société, il n’y en 
a pas de plus effronté, de plus comique que l’engouement 
pour les choses d'art. Une momerie à crever de rire, 
tous pratiquent et personne ne croit. C'est comme pour 
la musique. si tu les voyais, le dimanche. 

. Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui 
aussi de cette végétation curieuse dont les germes 
apportés là des quatre coins du ciel, gonflaient, verdis- 
saient le sol battu, jaillissaient d’entre les peintures des 
murailles crevées et noircies par la flamme; puis ils 
se trouvèrent dans la cour d'honneur, autrefois sablée, 
formant aujourd’hui un champ mêlé d'avoine, de plantain, 
mélilot et séneçon aux mille hampes et thyrses minus- 
cules, au milieu duquel des planches limitaient un po- 
tager fleuri de tournesols, où môûrissaient des fraises, 
des potirons, un jardinet de squatter à la lisière de 
quelque forêt vierge, et, pour compléter l'illusion, une 
petite construction en briques y attenait. 

— Le jardin du relieur et sa boutique, dit Védrine 
désignant au-dessus de la porte entr'ouverte cette en- 
seigne en lettres d’un pied : 


ALBIN FAGE 


Reliure en tous genres. 


Ce Fage, relieur de la Cour des Comptes et du Conseil 
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d'État, ayant obtenu de garder son logement échappé à 
Vincendie, était, avec la concierge, le seul locataire du 
palais. « Entrons chez lui un moment, dit Védrine.., tu 
vas voir un bon type... » En approchant de la maison, 
il appela : « Hé! père Fage !... » Mais le modeste atelier 
de reliure était désert, l’établi devant la fenêtre, chargé 
de rognures, de grandes cisailles à carton, de registres 
verts cornés de cuivre sous une presse. La singularité 
de cet intérieur, c’est que le cousoir, la table en tré- 
teaux, la chaise vide devant elle, les étagères sur les- 
quelles s’entassaient les livres et jusqu’au miroir à barbe 
pendu à l’espagnolette, tout était de petite dimension, à 
hauteur et à portée d’un enfant de douze ans; on aurait 
cru l'habitation d’un nain, d’un relieur de Lälliput. 

— C’est un bossu, chuchotait Védrine à Freydet, et un 
bossu à femmes, qui se parfume et se pommade... Une 
horrible odeur de salon de coiflure, essences de roses 
et de Lubin, se mêlait au relent de colle-forte qui prenait 
à la gorge. Védrine appela encore une fois vers le fond 
où était la chambre ; puis ils sortirent, Freydet s’amu- 
sant de cette idée d’un bossu Lovelace : « Il est peut- 
être en bonne fortune... » 

— Tu ris... Eh bien ! mon cher, ce bosco se paye les 
plus jolies femmes de Paris, s’il faut en croire les murs 
de sa chambre tapissés de photographies signées, dédi- 
cacées : « À mon Albin... à mon cher petit Fage…. Et 
pas de souillons ; des filles de théâtre, la haute bicherie. 
Il n’en amène jamais ici; mais de temps en temps, après 
une bordée de deux, trois jours, il vient, tout frétillant, 
me raconter à l'atelier, avec son hideux rictus, qu’il s’est 
offert un in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, car 
c’est ainsi qu’il appelle ses conquêtes, selon le grand ou 
le moyen format. 
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— Et il est laid, tu dis ? 

— Un monstre. 

— Sans fortune ? 

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son 
travail, de ses légumes... avec ça, intelligent, d’une éru- 
dition, d’une mémoire. Nous allons, sans doute, le trou- 
ver rôdant à quelque coin du palais. C’est un grand 
rêvassier, ce père Fage, comme tous les hommes à pas- 
sion... Suis-moi, mais regarde à tes pieds. le chemin 
n’est pas toujours commode. 

Ils montaient un vaste escalier dont les premières mar- 
ches tenaient encore, ainsi que la rampe toute rouillée, 
éclatée et tordue par endroits; puis brusquement l’on 
suivait un précaire pont de bois appuyé sur les traverses 
de l'escalier, entre de hautes murailles où se devinaient 
des restes de grandes fresques craquelées, mangées, cou- 
leur de suie, la croupe d’un cheval, un torse nu de femme, 
avec des titres à peine lisibles sur des cartouches dédo- 
rés : la Méditation. le Silence. le Commerce rapproche 
les peuples. 

Au premier étage, un long corridor, à voûte cintrée 
comme aux arènes d'Arles ou de Nîmes, se perdait entre 
des murs noircis, lézardés, éclairé çà et là de larges cre- 
vasses, montrant des débris de plâtre, de fonte, d’inextri- 
cables broussailles. A l’entrée de ce couloir la muraille 
portait: Corridor des huissiers. Ils le retrouvèrent à peu 

. près semblable à l’étage au-dessus, seulement, ici, la toi- 
ture ayant cédé, ce n’était plus qu’une longue terrasse de 
broussailles montant aux arcades restées debout et retom- 
bant en lianes échevelées et battantes jusqu’au niveau de 
la cour d'honneur. Et l’on apercevait de là-haut les toits 
des maisons voisines, les murs blancs de la caserne rue 
de Poitiers, les grands platanes de l'hôtel Padovani balan- 
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çant à leur cime des nids de corneilles, abandonnés et 
vides jusqu’à l’hiver, puis, en bas, la cour déserte, pleine 
de soleil, Le petit jardin du relieur et son étroite maison- 
nette. 

— Dis donc, mon vieux, y en ail! y en a-t-il!... 
disait Védrine montrant à son camarade la flore sauvage, 
d’une exubérance, d’une variété si extraordinaires, dont 
le palais entier était envahi... si Crocodilus voyait ça, 
quelle colère ! Tout à coup se reculant : « C’est trop 
fort, par exemple. » 

En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaître 
Astier-Réhu reconnaissable à sa longue redingote vert 
serpent, à son haute-forme élargi et plat; célèbre sur la 
rive gauche, ce chapeau jeté en arrière sur des boucles 
grises, auréolant l’archange du baccalauréat, Crocodilus 
en personne. Il s’entretenait assez vivement avec un tout 
petit homme, tête nue et luisant de cosmétique, sanglé 
dans un veston clair où saillait, comme une coquetterie, 
la difformité de son dos. On ne pouvait entendre leurs 
paroles, mais Astier semblait très animé, agitant sa 
eanne, penchant sa taille vers la face du petit être très 
calme au contraire, l’air réfléchi, ses deux grandes mains 
en arrière croisées sous sa bosse. 

— Il travaille donc pour l'Institut, cet avorton ? 
demanda Freydet qui se rappelait maintenant ce nom 
de Fage prononcé par son maître. Védrine ne répondit 
pas, attentif à la mimique des deux hommes dont la 
discussion venait de s’interrompre brusquement, le bossu 
rentrant chez lui avec un geste de dire : « Comme vous 
voudrez... » tandis qu’Astier-Réhu gagnait à grands pas 
furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis, 
hésitant, revenait vers la boutique dont la porte se refer- 
mait sur lui. 
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— C'est drôle, murmurait le sculpteur... Pourquoi 
Fage ne m'a-t-il jamais dit? Quel abîme, ce petit 
homme !.. Après tout, peut-être font-ils leurs farces 
ensemble... la chasse à l’in-12 et à l’in-8°. 

— Oh! Védrine, 


Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai 
d'Orsay, songeant à son livre, à ses ambitions acadé- 
miques, fortement secouées par les rudes vérités qu’il 
venait d'entendre. Comme on change peu, tout de même! 
Comme on est de bonne heure ce qu’on sera! A vingt- 
cinq ans de distance, sous les rides, les poils gris, tous 
les postiches dont l’existence affuble les hommes, les 
deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identi- 
ques à ce qu’ils étaient sur leur banc de classe : l’un 
violent, exalté, toujours en révolte ; l’autre docile, hié- 
rarchique, avec un fond d’indolence qui s’était développé 
au calme des champs. Après tout, Védrine avait peut- 
être raison : même avec l’assurance de réussir, cela 
valait-il de tant s’agiter? Surtout il s’effrayait pour sa 
sœur, la pauvre infirme, toute seule à Clos-Jallanges 
pendant qu’il ferait ses démarches et visites de candidat. 
Rien que pour quelques jours d'absence elle s’alarmait, 
s’attristait, lui avait écrit le matin une lettre navrante. 

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons 
et fut distrait par l'aspect des faméliques attendant, de 
l’autre côté de la chaussée, qu’on leur distribue des 
restes de soupe. Venus longtemps d'avance, de peur de 
perdre leur tour, assis sur les bancs ou debout alignés 
contre le parapet du quai, terreux, sordides, avec des 
cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des loques de nau- 
fragés, ils restaient là sans bouger, sans se parler, en 
troupeau, guettant jusqu’au fond de la grande cour mili- 
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taire l’arrivée des, gamelles et le signe de l’adjudant qui 
leur en permettrait l’approche. Et c’était terrible, dans 
la splendeur du jour, cette rangée silencieuse d’yeux de 
fauves, de mufles affamés tendus avec la mème expres- 
sion animale vers ce portail large ouvert. 

— Que faites-vous donc là, mon cher enfant ? Astier- 
Réhu, radieux, avait passé son bras sous celui de son 
élève. Il suivit le geste du poète lui montrant, sur le 
trottoir en face, ce navrant tableau parisien, « En effet. 
en effet. » Mais ses gros yeux de pédagogue ne savaient 

-rien voir que dans les livres, sans notion directe ni émue 
. des choses de la vie. Même, à sa façon d’enlever Freydet, 
de lui dire en l’entraînant : « Accompagnez-moi donc 
jusqu’à l’Institut », on sentait que le. maître désapprou- 
vait ces musarderies de la rue, voulait qu'on fût plus 
sérieux que cela. Et doucement appuyé au bras du dis- 
ciple préféré, il lui contait sa joie, son ravissement, la 
miraculeuse trouvaille qu’il venait de faire : une lettre de 
la grande Catherine à Diderot sur l’Académie, et cela, 
.juste à l’approche de son compliment au grand-duc, Il 
comptait la lire en séance, cette merveille des merveilles, 
peut-être même offrir à Son Altesse, au nom de la Com- 
pagnie, l’autographe de son aïeule. Le baron Huchenard 
-en crèverait de male envie. | 
— À propos, vous savez, mes Charles-Quint 7... Calom- 
nie, pure calomnie.. J’ai là de quoi le confondre, ce 
Zoïle! De sa grosse main courte, il frappait sur le ma- 
roquin d’une lourde serviette et, dans l'expansion de sa 
joie, voulant que Freydet fût heureux aussi, il le rame- 
nait à leur conversation de la veille, à sa candidature au 
premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le maître 
et l'élève, assis tous deux côte à côte sous la coupole ! 
« Et vous verrez que c’est bon, comme on est bien. on 
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ne peut se le figurer avant d’y être. » À l’entendre, il 
semblait qu’une fois là, ce fût fini des tristesses, des mi- 
sères de la vie. Elles battaient le seuil sans entrer. On 
planait très haut, dans la paix, dans la lumière, au-dessus 
de l'envie, de la critique, consacré. Tout! on avait tout, 
on ne désirait plus rien. Ah! l’Académie, l’Académie, 
ses détracteurs en parlaient sans la connaître, ou par 
rage jalouse de n’y pouvoir entrer, les babouins !… 

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout 
le long du quai. Quelques-uns le reconnaissaient, pro- 
nonçaient le nom d’Astier-Réhu. Sur le pas de leurs bou- 
tiques, les libraires, les marchands de curiosités et d’es- 
tampes, habitués à le voir passer à des heures régulières, 
salüaient d’un respectueux mouvement de retraite. 

— Freydet, regardez ça! Le maître lui montrait le 
palais Mazarin devant lequel ils arrivaient..… Le voilà, 
mon Institut, le voilà comme il m’apparaissait dès mon 
plus jeune âge, en écusson sur la couverture des Didot. 
Dès lors, je m'étais dit : « J’y entrerai... » et j'y suis 
entré... À votre tour de vouloir, cher enfant... à bientôt... 

Il franchit d’un pas alerte le portail à gauche du corps 
principal, s’élança dans une suite de grandes cours 
pavées, majestueuses, pleines de silence, où son ombre 
s’allongeait. - 

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris, 
immobile, et sur sa bonne figure hâlée et pleine, dans 
ses yeux globuleux et doux, il y avait la même expres- 
sion qu'aux mufles d’hommes-chiens, là-bas, devant la 
- caserne, attendant la soupe. Désormais, en regardant 
l’Institut, sa figure prendrait toujours cette expression-là. 


Ce soir, dîner de gala, puis réception intime à lhôtel 
Padovani. Le grand-duc Léopold reçoit à la table de « sa 
parfaite amie », comme il appelle la duchesse, quelques 
membres triés des différentes sections de l’Institut, et 
rend ainsi aux cinq Académies la politesse de leur 
accueil, les coups d’encensoir de leur directeur. Comme 
toujours, chez l’ancienne ambassadrice, le monde diplo- 
malique est avantageusement représenté, mais l’Institut 
prime tout, et la place même des convives précise l’in- 
tention du dîner. Le grand-duc, assis en face de la maîi- 
tresse de maison, a M”° Astier à sa droite, à sa gauche 
‘ la comtesse de Foder, femme du premier secrétaire de 
l'ambassade finlandaise, faisant fonctions d’ambassadeur: 
La droite de la duchesse est occupée par Léonard Astier, 
la gauche par MF Adriani, nonce du Pape ; puis suivent 
et s’alternent le baron Huchenard pour les Inscriptions 
et Belles-Lettres, Mourad-Bey, ambassadeur de Tur- 
quie, le chimiste Delpech de l'Académie des Sciences, le 
ministre de Belgique, le musicien Landry de l’Aca- 
démie des beaux-arts, Danjou, l’auteur dramatique, 
un des cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis, 
qui, par son double titre de ministre plénipotentiaire 
et de membre de l’Académie des sciences morales et 
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politiques, donne bien la note à deux teintes du salon. 
En bout de table, le général aide de camp de Son Altesse, 
le jeune garde-noble comte Adriani, neveu du nonce, et 
Lavaux, l'indispensable, l'homme de toutes les fètes. 

Le féminin manque d'agrément. Rousse et vive, toute 
menue, engoncée de dentelles jusqu’au bout de son petit 
nez pointu, la comtesse de Foder a l’air d’un écureuil 
enrhumé. La baronne Huchenard, moustachue, sans âge, 
donne l'impression d’un vieux monsieur décolleté, très 
gras. M°° Astier, en robe de velours demi-ouverte, un 
cadeau de la duchesse, sacrifie à sa chère Antonia la joie 
qu’elle aurait à montrer ses bras, ses épaules, ce qui lui 
reste; et grâce à celte attention, la duchesse Padovani 
‘semble, à table, la seule femme. Grande, blanche, dans 
sa robe de chez Chose, une toute petite tête aux beaux 
yeux dorés, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté, 
de tendresse et de colère, sous de longs sourcils noirs 
presque rejoints, le nez court, la bouche voluptueuse et 
violente, et l’éclat d’un teint de jeunesse, d’un teint de 
femme de trente ans, qu’elle doit à l'habitude de passer 
l'après-midi au lit quand elle reçoit le soir ou va dans le 
monde. Ayant vécu longtemps dehors, ambassadrice à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg, à Constantinople, auto- 
risée à donner le ton de la mode française, elle a gardé 
quelque chose de doctoral, d’informé, que les Parisiennes 
lui reprochent, car elle leur parle en se penchant comme 

- à des étrangères, leur explique tout ce qu’elles savent 
aussi bien qu’elle-même. La duchesse continue à repré- 
senter Paris chez les Kurdes, dans son salon de la rue de 
Poitiers, et c’est le seul défaut de cette noble et rayon- 
nante personne. 

Malgré la presque absence de femmes, de ces claires 
toilettes découvrant les bras et les épaules, qui alternent si 
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bien dans la monotonie des habits noirs, miroitantes de 
brillants ct de fleurs, la table a pour s’égayer la soutane 
violette du nonce à large ceinture de moire, la chechia 
pourpre de Mourad-Bey, la tunique rouge du garde-noble 
au collet d’or, à broderies bleues et galons d’or sur la poi- 
trine où luit en plus l'énorme croix de la Légion d’hon- 
neur, que le jeune italien a reçue le matin même, l'Elysée 
ayant cru devoir récompenser l’heureuse mission du por- 
teur de barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, 
rouges des cordons, l’argent mat et les feux en étoiles 
des brochettes et des plaques. 

Dix heures. Le dîner touche à sa fin, sans une fleur 
froissée aux bordures odorantes des surtouts et des cou- 
verts, sans une parole plus haute, un geste plus animé. 
Pourtant la chère est exquise à l’hôtel Padovani, une des 
rares tables de Paris où il y ait encore du vin. On sent 
quelqu'un de gourmand, dans la maison, et non pas la 
duchesse, vraie mondaine française, trouvant toujours le 
dîner bon quand elle a une robe seyante à sa beauté, 
quand le service est paré, fleuri, décoratif; mais l’atten- 
tif de Madame, le prince d’Athis, palais raffiné, estomac 
. fini, rongé par les cuisines de cercle et qui ne se nourrit 
pas exclusivement de vaisselle plate ni de la vue des 
livrées de gala à mollets blancs irréprochables. C’est pour 
lui que le soin des menus compte parmi les préoccupa- 
tions de la belle Antonia, pour lui les nourritures mon- 
tées et l’ardeur des grands vins de côte qui, ce soir, fran- 
chement, n’ont guère allumé la table. 

Mème torpeur, même réserve gourmée au dessert 
qu'aux hors-d'œuvre, à peine une rougeur aux joues et 
aux nez des femmes. Un diner de poupées de cire, offi- 
ciel, majestueux, de ce majestueux qui s’oblient surtout 
avec de l’espace dans le décor, des hauteurs de plafonds, 
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des sièges très écartés supprimant l'intimité du coude à 
coude. Un froid noir, profond, un froid de puits, passe 
entre les couverts malgré la tiède nuit de juin dont le souffle 
venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle 
doucement les stores de soie. On se parle de haut, de loin, 
du bout des lèvres, le sourire immobile et figé ; et, des 
choses qui se disent, pas une qui ne soit un mensonge 
et ne retombe sur la nappe, banale et convenue, parmi 
les facticités du dessert. Les phrases restent masquées 
comme les visages, et c’est heureux, car si chacun se 
découvrait à cette minute, laissait voir sa pensée du fond, 
quel désarroi dans l’illustre société ! 

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris 
trop noirs taillés en boulingrin, tête de souverain pour 
journaux: illustrés, tandis qu’il interroge avidement le 
baron Huchenard sur son récent ouvrage, songe en lui- 
même : « Mon Dieu! que ce savant m'ennuie avec ses 
huttes en forme d'arbre... Comme on serait bien mieux 
au ballet: de Roxelane où danse cette petite Déa que 
j'adore! L'auteur de Rorelane est ici, me dit-on, mais 
c’est un vieux monsieur très vilain, très triste. Oh! les 
jambes, le tutu de ma petite Déa. » 

Le nonce, grand nez, lèvres minces, spirituelle figure 
romaine aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute 
aussi, penché de côté, l'historique de l’habitation humaine 
et songe en regardant ses ongles luisants comme des 
coquillages : « J'ai mangé ce matin à la nonciature 
un délicieux misto-frilo qui m’est resté sur l'estomac. 
Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais bien 
être sorti de table. » 

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son 
fez jusqu'aux yeux, la nuque en avant, verse à boire à la 
baronne Huchenard et se dit : « Ces roumis sont abo- 
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minables d’amenerleurs femmes dans le monde à cetétat 
de décomposition. le pal, plutôt le pal, que de laisser 
croire que cette grosse dame ait jamais couché avec moi! » 
Et sous le sourire minaudier de la baronne remerciant 
Son Excellence, il y a : « Ce ture est ignoble, il me dé- 
goûte. » | 

Ce que dit tout haut M"*° Astier n’a pas non plus de 
rapport avec sa préoccupation intime : « Pourvu que 
Paul n’ait pas oublié d'aller chercher bon papa... l'effet 
sera joli de l’aïeul appuyé à l'épaule de son arrière-petit- - 
fils. Si nous pouvions décrocher quelque commande à 
Son Altesse... » Puis, regardant tendrement la duchesse : . 
« Elle est en beauté, ce soir... de bonnes nouvelles, sans 
doute, pour son ambassade... Jouis de ton reste, ma 
fille ; Samy sera marié dans un mois... » 

M Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, en 
arrivant, annonçait à sa parfaite amie la promesse de 
l'Élysée pour d’Athis, c’est l'affaire de quelques jours. La 
duchesse est folle d’une joie contenue qui lillumine en 
dessous, la pare d’un éclat extraordinaire. Voilà ce qu’elle : 
a fait de l’homme aimé, où elle Pa conduit! Et déjà 
_elle projette son installation personnelle à Pétersbourg, 
un hôtel sur la Perspective, pas trop loin de l’ambassade, 
pendant que le prince, blème, la joue fripée, le regard 
perdu — ce regard dont Bismarck n’a jamais supporté le 
scrutement — comprimant sur sa lèvre méprisante le 
double sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carrière et 
de l’Académie, songe en lui-même : « Il faut maintenant 
que Colette se décide. elle viendrait là-bas, on se ma- 
rierait sans bruit à la chapelle des pages... tout serait 
fini et irréparable quand la duchesse lapprendrait. » 

Et d’un convive à l’autre, mille pensées incongrues, 
bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la même 
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enveloppe gommée. C’est la satisfaction béate de Léo- 
nard Astier qui a reçu le matin même l’ordre de Sta- 
nislas, deuxième classe, en retour de lhommage fait à 
Son Altesse d’un exemplaire de son discours portant, 
épinglé en première page, l’autographe de la grande 
Catherine, très ingénieusement enchâssé dans le com- 
pliment de bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs 
de la séance, occupe les journaux depuis deux jours, 
retentit.par toute l’Europe, répereutant le nom d’Astier, 
«de sa collection, de son œuvre, dans un de ces assour- 
dissants ct disproportionnés échos de montagne que la 
multiplicité de la presse vaut à tous les. événements 
contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut 
essayer de ronger, de mordre et marmotter avec son ton 
doucereux : « J’appelle votre attention, mon cher col- 
lègue.. » On ne l’écoutera plus. Et comme il sent bien 
cela, le prince des autographiles, quel regard enragé il 
tourne vers le cher collègue entre deux phrases de son 
boniment scientifique, que de venin dans tous les creux de 
sa longue figure en biseau, poreuse comme une pierre 
ponce! | 
Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre 
motif que le baron : la duchesse n’a pas invité sa femme. 
Cette exclusion le blesse dans son amour-propre de mari 
ce second foie plus douloureux que l’autre ; et malgré 
son désir de briller pour le grand-duc, la provision de 
mots qu’il avait apportés, presque inédits, lui reste dans 
la gorge. Un autre encore qui sourit de travers, c’est le 
chimiste Delpech que l’Altesse, au moment des présen- 
tations, a félicité de ses travaux sur les caractères cunéi- 
formes, le confondant avec son collègue de l’Académie 
des Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou, 
dont les comédies sont populaires à l’étranger, le grand- 
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duc n’a jamais entendu parler des célébrités académi- 
ques présentes à ce dîner. Lavaux, le matin même, a 
fabriqué avec l’aide de camp une série de petits menus 
portant le nom de chaque invité et la nomenclature de 
ses principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se soit pas 
plus embrouillée dans la série des compliments, voilà 
qui prouve un fier à-propos et une mémoire princière, 
Mais la soirée n’est pas finie, d’autres gloires académi- 
ques vont apparaître, déjà de sourds roulements de voi- 
tures, des claquements de portières jetées retentissent 
sous le porche, Monseigneur pourra se rattraper. 

En attendant, d’une voix molle, lente, cherchant ses 
mots dont la moitié lui passe par le nez et s’y égare, 
Son Altesse discute un point d’histoire avec Astier-Réhu 
à propos de la lettre de Catherine IT. Depuis longtemps 
les aiguières à mains ont fait le tour de la nappe, per- 
sonne ne boit ni ne mange plus ; on ne respire plus même, 
de peur d'interrompre la conférence, toute la table hyp- 
notisée, soulevée, et par un curieux phénomène de lévi- 
tation, littéralement pendue aux lèvres impériales. Tout 
à coup l’auguste nasillement s'arrête, et Léonard Astier, 
qui résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant le 
triomphe de son adversaire, jette ses bras comme des 
. armes brisées, disant d’un air convaincu : « Ah! mon- 
seigneur, vous m'avez fait quinaud... » Le charme est 
rompu, la table sur ses pieds, on se lève dans un léger 
brouhaha d’admiration, des portes battent, la duchesse a 
pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la 
baronne ; et tandis qu’avec un frôlement de jupes, de 
chaises reculées, l'assistance s’égrène à la file, passe 
dans les salons, Firmin, le maître d'hôtel, grave, le 
menton haut, suppute à part lui : « Ce dîner, partout 
ailleurs, m'aurait valu mille francs de gratte... mais avec 
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elle, va-ten voir! pas même trois cents francs... » 
Puis, tout haut, comme un crachat sur la traîne de la 
fière duchesse : « Carne, va! » 

— Que Votre Altesse me permette... mon grand-père, 
M. Jean Réhu, doyen des cinq Académies. 

Le timbre suraigu de M"° Astier sonne dans les grands 
salons allumés, presque déserts, où sont arrivés déjà les 
intimes admis à la soirée; elle crie très fort pour que 
bon papa comprenne à qui il est présenté et réponde en 
conséquence. Il a fière mine, le vieux Réhu, dressant sa 
longue taille, portant droite encore sa petite tête créole 
devenue noire avec l’âge et toute gercée, Appuyé au bras 
de Paul Astier élégant et charmant, sa fille de l'autre 
côté, Astier-Réhu derrière eux, la famille ainsi groupée 
présente une scène sentimentale à la Greuze qu’on se 
figurerait volontiers sur une de ces hautes lisses claires 
qui tendent les murs du salon et dont l’extraordinaire 
- vieillard est presque contemporain. Le grand-duc, très 
touché, cherche une parole heureuse ; mais l’auteur des : 
Lettres à Uranie ne figure pas sur ses menus. Il s’en tire 
par quelques phrases vagues, auquel le vieux Réhu, 
croyant qu’on l’interroge sur son âge comme d'habitude, 
répond : « Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours, 
Altesse.… » Puis il ajoute, ce qui ne rime pas davantage 
aux félicitations encourageantes du grand-duc : « Pas 
depuis 1803, monseigneur.. la ville doit être bien chan- 
gée. » Et pendant que s’échange ce singulier dialogue, 
: Paul chuchote à sa mère : « Tu le reconduiras, si tu veux ; 
moi, je ne m’en charge plus... Il est d’une humeur de 
loup. En voiture, tout le temps, il m’envoyait des coups 
de pied dans les jambes... pour détirer ses nerfs, 
disait-il. » Lui-même, le jeune Paul, a la voix cruelle- 
ment nerveuse et cassante, ce soir, quelque chose de 
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serré, de contracturé sur sa figure douce, que sa mère 
connaît bien, qu’elle a vu tout de suite quand elle est 
entrée. Qu’y a-t-il encore ? Elle le surveille, essaie de 
lire dans ses yeux clairs qui se dérobent impénétrables, 
seulement plus aigus, plus durs. 

Et le froid du dîner, le froid solennel continue, cir- 
cule parmi les invités qui se groupent çà et là, les quel- 
ques femmes en cercle sur des sièges bas, les hommes 
debout, arrêtés ou marchant, mimant des conversations 
profondes avec la visible préoccupation d'attirer les re- 
gards de Son Altesse. C’est pour elle que le musicien 
Landry rêve au coin de la cheminée, levant son front 
génial et sa barbe d’apôtre, et qu’à l’autre angle Delpech 
le savant médite, le menton dans la main, anxieux, 
penché, des fronces au sourcil, comme s’il surveillait un 
mélange détonant. 

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance 
avec Pascal, rôde aussi, passe et repasse devant le 
canapé où monseigneur est en proie à Jean Réhu; on a 
oublié de le présenter, et, piteux, son grand nezs’allonge, 
-quête à distance, semble dire : « Mais voyez donc si ce 
- n’est pas le nez de Pascal! » Et vers le même canapé 
M°° Eviza filtre entre ses paupières à peine décloses un 
regard qui promet tout, quand monseigneur voudra, où 
et comme il voudra, pourvu que monseigneur vienne 
chez elle, qu’on le voie à son prochain lundi. Ah! le 
décor a beau changer, la pièce sera toujours la même : 
vanité, bassesse, aptitude aux courbettes, courtisanes, 
que besoin de s’avilir, de s’aplatir ! Il peut nous en venir, 
des visites impériales; nous avons à l’ancien garde- 
meuble tout ce qu’il faut pour les recevoir. 

— Général! 

— Votre Altesse ? 
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— Je n’arriverai jamais pour le ballet. 

— Mais, pourquoi restons-nous là, monseigneur ? 

— Je ne sais quoi... une surprise. on attend que le 
nonce soit parti... 

Ils murmurent ces quelques mots du bout des lèvres, 
sans se regarder, sans qu'un muscle anime leurs faces 
officielles, l’aide de camp assis près de son maïtre dont 
il imite le nasillement, le geste rare et la posture immobile 
au bord du divan, le bras arrondi sur la hanche, raide 
comme à la parade ou sur le devant de la loge impériale 
au théâtre Michel. Debout devant eux, le vieux Réhu ne 
veut pas s’asseoir, ni cesser de parler, de remuer ses 
poudreux souvenirs de centenaire. Il à tant connu de 
gens, s’est habillé de tant de modes différentes! et plus 
c’est loin, mieux il se rappelle. « J’ai vu ça, moi. » IL 
s'arrête une minute à la fin de chaque anecdote, les 
yeux au lointain, vers le passé fuyant, puis repart sur 
une autre histoire. Il était chez Talma, à Brunoy, ou 
dans le boudoir de Joséphine, plein de boîtes à musique, 
de colibris en brillants, gazouillant et battant des ailes. 
Le voici qui déjeune avec M" Tallien, rue de Babylone. 
Il la dépeint nue jusqu'aux flancs, ses beaux flancs en 
galbe de lyre, un long pagne de cachemire battant ses 
jambes à cothurnes, les épaules recouvertes par les che- 
veux frisés et tombants. Il a vu cela, lui, toute cette 
chair d’'Espagnole, grassouillette et pâle, nourrie de 
blancs-mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits 
yeux sans cils au fond de leurs orbites. 

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiède du jardin, on 
cause à mi-voix, des rires étouffés traversent l’ombre 
où les cigares font un cercle de points rouges. C’est 
Lavaux qui s'amuse à demander au jeune garde- 
noble pour Danjou et Paul Astier l'histoire de la bar- 
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rette et du zuccheto : « Monsignor il mé dit : Pepino.. 

— Et la dame, comte, la dame de la gare ? 

— Cristo, qu’elle était bella ! » dit l'Italien d’une voix 
sourde; et, tout de suite, pour corriger ce qu’il ÿ a de 
trop goulu dans son aveu, il ajoute doucereusement : 
« Sympathica, surtout, sympathica !... » Belles et sym- 
pathiques, toutes les Parisiennes lui semblent ainsi. Ah! 
s’il n’était pas obligé de reprendre son service... Et mis 
en verve par les vins de France, il raconte sa vie aux 
gardes-nobles, les bonis du métier, l'espoir qu'ils ont : 
tous en entrant là de faire un beau mariage, de conqué- 
rir, un jour d'audience pontificale, quelque riche Anglaise 
catholique, ou la fanatique Espagnole venue de l'Amé- 
rique du Sud pour apporter son offrande au Vatican. 
« L’ouniforme est zouli, comprénez; et pouis les enfor- 
tones del Saint Père cela nous donne à nous autres ses 
soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque, qual- 
que sose qui plaît aux dames zénéralementé. » 

C’est vrai qu'avec sa jeune tête virile, ses broderies 
d’or doucement brillantes sous la lune, son collant de 
peau blanche, il rappelle les héros de l’Arioste ou du 
” Tasse. 

— Eh bien! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de 
son ton raillard et mauvais chien, la belle affaire que 
vous cherchez, vous l’avez tout près d'ici, sous la main. 

— Comé!... sous la main !... 

Paul Astier tressaille et tend l’oreille. Dès qu’on parle 
d’un riche mariage, il croit qu’on veut lui souffler le 
sien. 

— La duchesse, parbleu!... Le vieux Padovani est à 
sa dernière attaque. 

— Ma... lé prince d’Athis ?.… 

— Jamais il ne l’épousera.… 
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On peut croire Lavaux, qui est l'ami du prince, de la 
duchesse aussi du reste, mais qui dans la très prochaine 
craqûre du ménage s’est mis du côté qu'il suppose le 
plus solide : « Allez-y donc carrément, mon cher comte. 
Il y a R de argent, beaucoup d'argent... des relations. 
la femme pas trop décatie… 

— Cristo ! qu’elle est bella !.. soupire l’autre. 

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. » 

Et le garde-noble, après un court étonnement, ravi de 
se rencontrer avec un académicien de tant d'esprit : « Si, 
si... sympathica... precisamenté... zé me le pensais. 

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux 
de teinture, postiches, bandages, sous-ventritres, vous 
serez servi... On la dit bardée, ceinturée de cuir et de 
fer en dessous. la meilleure cliente de Charrière… 

Il parle tout haut, sans aucune gêne, en face de la 
salle à manger dont la porte-fenètre entr'ouverte éclaire 
sa large face rubiconde et cynique d’affranchi, de para- 
site, et souffle encore une haleine chaude de truffes, de 
salmis, tout le somptueux dîner qu’il vient de faire et 
qu’il éructe en basses et ignobles calomnies. Tiens ! les 
voilà, tes truffes farcies ; les voilà, tes gélinotes et tes 
« châteaux » à vingt francs le verre. Ils se sont mis à 
deux, Danjou et lui, pour cette partie de débinage très 
reçue dans la société. Et ils en savent, et ils en racontent. 
Lavaux lance l'ordure, Danjou la repaume ; et l’ingénu 
garde-noble, ne sachant au juste ce qu’il faut croire, es- 
sayant de rire, le cœur étreint à l’idée que la duchesse 
pourrait les surprendre, éprouve un vrai soulagement en 
entendant son oncle qui l'appelle à l’autre bout de la ter- 
rasse : « Oh!... Pépino... » La nonciature se couche de 
bonne heure et lui fait expier en sagesse les mésaven- 
tures de la barrette. 
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— Bonne nouïit, messieurs. 

— Bonne chance, jeune homme. 

Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un signe de 
la duchesse, l’auteur de Roxelane se met au piano, traîne 
sa barbe sur les touches en plaquant deux moelleux ac- 
cords. Aussitôt, là-bas, tout au fond, les hautes portières 
s’écartent, et dans l’enfilade des salons étincelants 
s’avance au petit trot, sur la pointe de ses souliers dorés. 
une délicieuse brunette en maillot de danse et jupes bal- 
lonnées, menée au bout des doigts par un sombre per- 
sonnage aux cheveux roulés, à la face macabre coupée 
d’une longue moustache en bois noireci. Déa, Déa, la 
folie du jour, le jouet à la mode, et avec elle son profes- 
seur Valère, chef de la danse à l'Opéra. On a commencé 
ce soir par Roxelane, et, toute chaude encore du triomphe 
de sa sarabande, la petite vient la danser une seconde 
fois pour l'hôte impérial de la duchesse. 

De surprise plus agréable, la parfaite amie n'aurait su 
vraiment en imaginer. Avoir là, devant soi, pour soi, 
presque dans la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce 
souffle haletant, jeune et frais, entendre tous les nerfs 
tendus du petit être craquer, vibrer comme les écoutes 
d'une voile, quelles délices! et monseigneur n'est pas 
seul à les savourer. Dès la première pirouette, les hom- 
mes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré 
d’habits noirs en dehors duquel les rares femmes pré- 
sentes en sont réduites à regarder de loin. Le grand-düc 
est confondu, bousculé dans cette presse, car à mesure 
que se précipite la sarabande, le cercle se rétrécit, jus- 
qu’à gêner l’évolution de la danse; et, penchés, soufflant 
très fort, académiciens et diplomates, la nuque avancée, 
leurs cordons, leurs grand-croix ballant comme des son- 
nailles, montrent des rictus de plaisir qui ouvrent jus- 
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qu’au fond des lèvres humides, des bouches démeublées, 
laissent entendre de petits rires semblables à des hen- 
nissements. Même le prince d’Athis humanise la courbe 
méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse 
et de grâce dansante qui, du bout de ses pointes, décro- 
che tous ces masques mondains ; et le Turc Mourad-Bey 
qui n’a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un fauteuil, 
maintenant gesticule au premier rang, gonfle ses nari- 
nes, désorbite ses yeux, pousse les cris gutturaux d’un 
obscène et démesuré Caragouss. Dans ce frénétisme de 
vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule si 
harmonieusement le travail musculaire de tout son corps 
que sa danse paraîtrait facile, la distraction d’une libel- 
lule, sans les quelques points de sueur sur la chair gra- 
cile et pleine du décolletage et le sourire en coin des 
lèvres, aiguisé, volontaire, presque méchant, où se tra- 
hit l'effort, la fatigue du ravissant petit animal. 


Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est resté à fumer 
sur la terrasse. Les applaudissements lui arrivent loin- 
tains avec les grèles accords du piano, accompagnement 
d'une songerie profonde où il voit clair peu à peu en lui- 
même, comme il aperçoit, ses yeux se faisant à l’ombre, 
les grands fûts des arbres du jardin, leurs feuillages fré- 
missants, le treillage fin et serré d’une façade dans le 
goût ancien appuyée au mur du fond, en perspective. 
C’est dur, d'arriver; il en faut, du souffle, pour atteindre 
ce qu'on vise, ce but que l’on croit toucher, toujours 
reculé, toujours plus haut. Cette Colette! à chaque ins- 
tant, il semble qu’elle va lui tomber dans les bras; puis 
quand il revient, c’est à recommencer, une conquête à 
refaire. On dirait qu’en son absence quelqu'un s’amuse à 
détruire son ouvrage. Qui? Le mort, pardi! ce sale 
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mort... 1l faudrait être là du matin au soir, près d’elle; 
mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant de 
courses pour l'argent? 

Un pas léger, un frôlement épais de velours, c’est sa 
mère qui le cherche et s’inquiète : Pourquoi ne vient-il 
pas au salon avec tout le monde? Elle s’accoude au 
balustre près de lui, veut savoir ce qui le préoccupe. 

— Rien, rien... Puis pressé, questionné : Eh bien! il a. 
il a... qu'il en a assez de cette vie de crevage de faim. 
Toujours des billets, des protêts.… Boucher un trou pour 
en rouvrir un autre. Ilest à bout, il n’en peut plus, 
là! 

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la 
voix blanche de Valère, le chef de la danse, faisant mimer 
à Déa la charge d’un ballet vieux style : « Un battement. 
deux battements... Amour méditant un larcin.. » 

— Qu'est-ce qu’il te faut? chuchote la mère toute trem- 
blante. Jamais elle ne l’a vu ainsi. 

— Non, inutile, tu ne pourrais pas. c’est trop lourd. 

Elle insiste : « Combien? 

— Vingt mille! » et chez l'huissier demain, avant 
cinq heures... sans quoi, la saisie, la vente, un tas de 
malpropretés dont, plutôt que d’avoir la honte... Il mâ- 
chonne rageusement son cigare et ses mots : «... mieux 
me faire sauter le caisson. » 

Ah! il n’en faut pas plus : « Tais-toi, tais-toi.. demain 
avant cinq heures... » Et des mains passionnées, furieu- 
ses, se jettent à ses lèvres pour en arracher, pour y ren- 
foncer l’horrible parole de mort. 


VI 


De la nuit, elle ne dormit pas, avec l’affreux lancine- 
ment de ce chiffre en travers du crâne : Vingt mille francs! 
Vingt mille francs! Où les trouver? à qui écrire? Et si 
peu de temps devant elle. Des noms, des figures passaient 
en éclair, traversaient un instant au plafond le reflet 
bleuâtre de la veilleuse pour s’évanouir et faire place à 
d’autres rioms, d’autres figures qui disparaissaient aussi 
vite. Freydet? Elle venait de s’en servir. Samy? sans le 
sou jusqu'à son mariage. Puis, quoi! Est-ce qu’on 
emprunte vingt mille francs, est-ce qu’on les prête? Il 
fallait ce poète de province. A Paris, dans la « Société », 
l'argent ne joue qu’un rôle occulte. On est censé en avoir, 
vivre au-dessus de ces misères comme dans les comédies 
distinguées. Manquer à cette convention, ce serait s’éli- 
miner soi-même de la bonne compagnie. 

Et pendant que M"° Astier songeait dans la fièvre, le 
large dos de son mari soulevé d’un souffle égal s’arron- 
dissait à côté d’elle. Une des tristesses de leur vie à deux, 
ce lit bourgeoisement partagé où ils dormaient depuis 
trente ans côte à côte, sans rien de commun que leurs 
draps; mais jamais l'indifférence de son morne compa- 
gnon de litière ne l’avait ainsi révoltée, indignée, L’éveil- 
ler? à quoi bon? Lui parler de l'enfant, de sa menace 
désespérée? Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, 
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qu’il ne retournerait pas même cet énorme dos en gué- 
rite où il s’abritait. Un moment l’idée lui vint de tomber 
dessus, de le cribler de coups de poings, de coups de 
grifles, de crier bien fort à ce lourd sommeil égoïste : 
« Léonard, vos archives brûlent. » Et cette idée d’archi- 
ves lui traversant follement la tête, peu s’en fallut qu’elle- 
même ne se précipitât du lit. Trouvés, les vingt mille 
francs! Là-haut, dans le cartonnier.. Comment n’y 
avait-elle pas songé plus tôt? Jusqu'au jour, jusqu’au 
dernier crépitement de la veilleuse, elle combina son 
affaire, immobile, apaisée, un regard de voleuse. dans 
ses yeux restés ouverts. 

Habillée de bonne heure, tout le matin elle rôda par 
l'appartement, guettant son mari qui devait partir puis 
changeait d'avis, faisait du classement jusqu’au déjeuner. 
Léonard allait, venait de son cabinet à la soupente, les 
bras chargés de paperasses, dispos et fredonnant, bien 
trop épais pour comprendre l'inquiétude nerveuse qui 
chargeait l’atmosphère de l'étroit logis, agitait les meu- 
bles, électrisait les battants ét les boutons des portes, 
Calme dans son travail, il fut bavard à table, raconta 
d’idiotes histoires qu’elle connaissait par cœur, intermi- 
nables autant que l’émiettement au bout du coûteau à 
. dessert de son éternel fromage d'Auvergne; et toujours 
il en reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait une 
anecdote à l’anecdote. Et comme il fut lent encore. à par- 
tir pour la séance de l’Institut, précédée aujourd’hui de 
la commission du dictionnaire, quel temps aux plus 
petits détails, malgré son vouloir à elle de le pousser 
dehors ! | 

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans même 
refermer la fenêtre elle courut au guichet de Corentine : 

— Vite, une voiture! 
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Et seule, enfin seule, elle s’élança dans le petit esca- 
lier des archives. | 

La tête courbée à cause du plafond bas, elle essayait 
les clefs d’un trousseau à la serrure fermant les traverses 
du cartonnier et, devant la difficulté, le temps qui pres- 
sait, sans hésiter voulut faire sauter un des montants. 
Mais ses mains s’énervaient, elle cassait ses ongles. Il 
fallait un levier, un objet quelconque; elle ouvrit le tiroir 
de la table à jeu et les trois lettres, les trois Charles- 
Quint qu’elle cherchait, s’offrirent à elle, griffonnés et 
jaunis. Il y a de ces miracles! Penchée dans le cintre 
de la vitre basse, elle s’assura que c'était bien cela. « A 
François Rabelais, maître en toutes sciences et bonnes 
lettres. » n’en lut pas davantage, se cogna durement la 
tête en se relevant, mais ne sentit rien qu’en bas dans le 
fiacre qui lemportait chez ce Bos de la rue de l'Abbaye. 

Elle descendit à l’entrée de cette rue, très courte, paï- 
sible, abritée dans l’ombre de Saint-Germain des Prés et 
les briques rouges des vieux bâtiments de l’école de Chi- 
rurgie où stationnaient quelques coupés de maître à la 
somptueuse livrée de messieurs les professeurs. Peu de 
passants; des pigeons picorant à même le trottoir qu’elle 
fit envoler en arrivant devant le magasin, moitié librai- 
rie, moitié curiosités, qui étalait juste gn face de l’école 
son enseigne archaïque bien à sa place dans ce recoin du 
vieux Paris : « Bos, archiviste-paléographe. » 

Il y avait de tout, à cette devanture : anciens manus- 
crits, livres de raison aux tranches piquées de moisissu- 
res, antiques missels dédorés, fermoirs, gardes de livres, 
puis, collés sur les hautes vitres, des assignats, de vieilles 
affiches, plans de Paris, complaintes, bons de poste mili- 
taires tachés de sang, autographes de tous les temps, 
une poésie de M"° Lafarge, deux lettres de Chateaubriand 
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à Pertuzé bottier; et des noms de célébrités anciennes 
et modernes sous des invitations à dîner, quelquefois des 
demandes d’argent, des aveux de détresse ou des confi- 
dences d’amour, à donner la terreur et le dégoût d'écrire. 
Ces autographes portaient tous leurs chiffres de vente ; 
et M"° Astier arrêtée un moment à la vitrine pouvait voir, 
près d’une lettre de Rachel cotée trois cents francs, un 
billet de Léonard Astier-Réhu à son éditeur Petit-Séquard : 
deux francs cinquante. Mais ce n’était pas cela qu’elle 
cherchait derrière l'écran de soie verte qui masquait 
l’intérieur, le profil de l’archiviste-paléographe, l’homme 
à qui elle aurait affaire, Une appréhension lui venait à la 
dernière minute : pourvu qu’il fût là, seulement ! 

L'idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans 
le noir, le renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitôt 
introduite vers un second petit cabinet au fond, elle 
entreprit d'expliquer à M. Bos, un gros rouge ébouriffé, 
tête d’orateur de réunions publiques, leur détresse momen- 
tanée et comment son mari n’avait pu se décider à venir 
lui-même. Il ne la laissa pas mentir toute son histoire : 
« Mais comment donc, madame! » Tout de suite, un 
chèque sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts 
de reconduite jusqu’au fiacre. 

— Une femme bien distinguée, pensait-il, enchanté 
de son acquisition ; et elle, en dépliant le chèque glissé 
dans son gant, relisant le bienheureux chiffre, songeait : 
« Quel homme charmant! » Du reste, nul remords, pas 
même ce petit sursaut de la mauvaise action accomplie; 
la femme ne connaît pas ces choses-là. Toute à son désir 
de lheure présente, elle a des œillères naturelles qui 
l’empêchent de voir autour d’elle, lui épargnent les 
réflexions dont l’homme encombre ses actes décisifs. De 
temps en temps, celle-ci pensait bien à la colère de son 
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mari constatant le vol; mais cela lui semblait confus, 
très lointain, peut-être même était-elle heureuse d'ajouter 
cette épreuve à tous Les tremblements ressentis depuis la 
veille : « Encore ça que mon enfant me coûte ». 

C’est que sous. ses dehors tranquilles, sous sa patine 
de mondaine académique, il y avait chez elle ce qu’il y 
a chez toutes, du monde ou pas du monde, la passion. 
Le mari ne la trouve pas toujours, cette pédale qui met 
le clavier féminin en mouvement ; l'amant lui-même a 
manque quelquefois, jamais le fils. Dans le triste roman 
sans amour, que sont tant d’existences de femmes, c’est 
lui le héros, le grand premier rôle. À son Paul, surtout 
depuis qu’il avait l’âge d'homme, M°° Astier devait les 
seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses 
de l'attente, les pâleurs, les froids, les brûlures au creux 
des mains, les intuitions surnaturelles qui font dire 
infailliblement : «le voilà!» avant que la voiture 
s'arrête, toutes choses ignorées d’elle, mème aux pre- 
mières années du mariage, même au temps où le monde 
TVaccusait de légèreté, où Léonard Astier disait avec 
bonhomie : « C’est singulier... Je ne fume jamais et les 
voilettes de ma femme sentent le tabac... » 

Oh ! son affolement d'inquiétude, quand elle arriva rue 
Fortuny et qu'un premier coup de sonnette resta sans 
réponse. Muet et clos sous son grand toit à crête de zinc, 
le petit hôtel Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut 
tout à coup sinistre, et non moins sinistre la maison 
de rapport, fortement Louis XIE aussi, dont les deux 
étages supérieurs montraient des files d’écriteaux « A 
louer... A louer... » en travers des hautes fenêtres à 
-meneaux, Au second coup de timbre, frémissant et 
retentissant, celui-là, Stenne, le rageur petit domestique, 
très en tenue, sanglé dans sa livrée bleu de ciel, se mon- 
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.tra enfin sur le seuil, assez embarrassé, bégayant ses 
réponses : « Pour sûr, que M. Paul était là, seulement. 
seulement...» La malheureuse mère, depuis la veille 
hantée par l’idée d’une catastrophe, s’imagina son fils 
.râlant ensanglanté, et d’un élan franchit le couloir, les 
trois marches de l’atelier-salon où elle entra en suffo- 
quant. 

Paul travaillait debout devant sa table haute dans 
lembrasure d’un magnifique vitrail dont un panneau 
ouvert éclairait le lavis en train, la boîte d’aquarelle 
étalée, tandis que les fonds de la pièce reculaient dans 
un odorant et voluptueux demi-jour. Il restait absorbé 
par son travail comme s’il n’eût pas entendu l'arrêt de la 
voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide 
battement d’une robe dans le couloir. Mais ce n’était pas 
cette pauvre robe noire fripée qu’il attendait, ce n’était pas 
pour elle qu’il posait de profil sur son esquisse, ni pour 
elle non plus qu’il avait préparé ces frêles bouquets de 
grandes fleurs, iris et tulipes, et sur une petite table 
anglaise un drageoir et des flacons ciselés. 

En se retournant, son exclamation : « C’est toi! » 
aurait averti toute autre que la mère. Elle n’y prit pas 
garde, éblouie de le voir là, en face d’elle, correct et 
joli, bien vivant; et, sans parler encore, son gant vive- 
ment déboutonné, elle lui tendit le chèqué, triomphante. 
I ne demanda pas d’où venait cet argent, ce qu’il 
lui avait coûté, la prit tendrement contre son cœur en 
ayant soin de ne pas chiffonner le papier : « M’man, 
m'man... » et ce fut tout. Elle était payée, sentant 
cependant une gêne en son enfant, au lieu de la grande 
joie qu’elle attendait. 

— Où vas-tu en sortant d'ici? fit-il d’un ton rêveur, 
toujours son chèque à la main. 
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— En sortant d’ici?.… Elle le regardait égarée et triste. 
Mais elle arrivait seulement, elle comptait bien passer 
un bon moment avec lui; enfin, puisque cela le gênait.… 
« Où je vais? chez la princesse... Oh! ce n’est pas 
pressé. si ennuyeuse à toujours pleurer son Herbert. 
On croit qu’elle n’y pense plus, et puis ça repique de 
plus belle. » 

Sur les lèvres de Paul hésita quelque chose qu'il ne 
dit pas. 

— Eh bien! rends-moi un service, m’man... J'attends 
quelqu'un... va toucher ceci pour moi et retirer mes 
traites de chez l'huissier. Tu veux ? 

Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-elle pas 
avec lui plus longtemps ? Pendant qu'il signait, la mère 
regardait autour d’elle l'atelier tendu de tapis et de gui- 
pures, où, à part un X en vieux noyer, quelques mou- 
lages historiques, des fragments d’entablement accrochés 
çà et là, rien ne disait la profession de l'habitant ; et 
songeant à ses transes de tout à l’heure, la vue des 
bouquets à grandes tiges, du lunch servi près du divan, 

- lui suggéra que c’étaient de singuliers apprêts de sui- 
cide. Elle sourit sans la moindre rancune... « Ah ! le joli 
monstre !.. » et se contenta de lui dire en montrant 
du bout de son ombrelle le drageoir rempli de fon- 
dants : 

— Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu ça ? 

Lui aussi se mit à rire : 

— Oh ! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu 
sais, la grosse affaire dont je t'ai parlé... Eh bien! cette 
fois, je crois que ça va y être... 

— Tiens ! c’est comme la mienne... 

— Ah!oui, Samy... le mariage. 

Leurs jolis yeux faux. d’un gris dur et semblable, un 
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peu déteint chez la mère, se croisaient, se fouillaient un 
moment. « Tu vas voir que nous serons trop riches. » 
dit-il enfin, et la poussant doucement dehors : « Sauve- 
toi... sauve-toi. » | 


Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul 
qu’elle viendrait le prendre chez lui, pour aller là-bas. 
Là-bas, c’est-à-dire au Père-Lachaise. Depuis quelque 
temps « Herbert repiquait », comme disait M" Astier. 
Deux fois par semaine, la veuve portait des fleurs au 
cimetière, les flambeaux, les prie-Dieu pour la chapelle, 
activait et surveillait les ouvriers; une vraie recru- 
descence de ferveur conjugale. C’est qu'après un long 
et pénible débat entre sa vanité et son amour, la tenta- 
tion de rester princesse et le charme fascinant de ce dé-. 
licieux Paul Astier, — débat d'autant plus cruel qu’elle 
ne le confiait à personne qu’au pauvre Herbert, tous 
les soirs, dans son journal, — tout à coup la nomina- 
tion de Samy avait emporté sa résolution ; et il lui pa-. 
raissait convenable, avant de prendre un nouveau mari, 
d’enterrer le premier définitivement, d’en finir avec 
ce mausolée et l’intimité dangereuse du trop séduisant 
architecte. 

. Paul Astier s’amusait, sans les comprendre, des trépi- 
dations de cette petite âme affolée, y voyait un symp- 
tôme excellent, la crise suprême des grandes décisions, 
seulement trop longue, etil était pressé. Il fallait brusquer 
le dénouement, profiter de cette visite de Colette, long- 
temps attendue, longtemps remise, comme si, malgré sa 
curiosité de connaître l'installation du jeune homme, 
la princesse avait eu peur d’un tête-à-tête, plus complet 
là que dans son propre hôtel ou dans son coupé, 
sous la surveillance de la livrée toujours présente. Non 

R. VIIL, 20 


306 L’'IMMORTEL 


qu’il eût montré trop de hardiesse; frôleur, enve- 
loppant, c’est tout ce qu'on pouvait dire. Mais elle 
se redoutait elle-même, donnant en cela raison à ce 
jeune impertinent qui, très adroit stratège en amour, 
l'avait à première vue classée dans la catégorie des villes 
ouvertes, IL désignait ainsi les mondaines très défendues 
et bastionnées en apparence, gardées d’amont et d’aval, 
par le fleuve et par la montagne, haut perchées, inatta- 
quables, et qui, en réalité, s’enlèvent d’un coup de 
main. Cette fois, pourtant, son intention n'était pas 
de donner l'assaut; quelques approches un peu vives, 
une heure ou deux de pressant flirtage, assez pour 
marquer la femme à sa griffe sans l’humilier, le congé 
du mort signifié positivement, puis le mariage et les 
trente millions. Voilà le rêve heureux que M” Astier 
avait interrompu et qu’il reprenait à la même table, 
dans la même pose méditative, quand un nouveau coup 
de timbre remplit tout l'hôtel. Des pourparlers, des re- 
tards. Paul ouvrit sa porte, impatienté : « Qu'est-ce que 
c’est? » 

La voix d’un grand valet de pied, vêtu de noir, décou- 
pant sa silhouette sur la rue éclaboussée de pluie, lui 
répondit de loin avec une respectueuse insolence que 
M°° la princesse attendait monsieur dans la voiture. 
Paul Astier eut le courage de crier en étranglant : « Jy 
vais ». Mais, quelle rage! que d’ignobles injures bégayées 
contre ce mort, dont le souvenir l’avait sûrement rete- 
nue ! Presque aussitôt l'espoir d’une revanche, probable- 
ment très bouffonne et à courte date, remit ses traits 
en place pour rejoindre la princesse, aussi maître de lui 
que d'habitude, ne gardant de sa colère qu’un peu plus 
de pâleur aux joues. 

Très chaud, le coupé dont on avait dû relever les 
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glaces à cause de l'ondée subite. D’énormes bouquets de 
violettes, des couronnes lourdes comme des tourtes char- 
geaient les coussins autour de M”° de Rosen, emplis- 
saient ses genoux. 

— Ces fleurs vous gênent peut-être... désirez-vous que 
j'ouvre ? demanda-t-elle avec cette câlinerie gentiment 
hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mau- 
vais tour mais voudrait qu’on reste ami quand même. 
Paul eut un geste évasif très digne. Qu’on ouvrit, qu’on. 
fermât, cela lui était parfaitement égal. Toute dorée et 
rose sous ses longs voiles de veuve, repris les jours de 
cimetière, la princesse se sentait mal à l’aise, aurait 
préféré des reproches. Elle était si cruelle envers ce 
jeune homme, bien plus cruelle encore qu’il ne pensait, 
hélas !.. Et la main doucement sur celle de Paul : « Vous 
m'en voulez ? » | 

Lui? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu ? 

— De n'être pas entrée... C’est vrai que j'avais pro- 
mis... puis au dernier moment... Je ne croyais pas vous 
faire tant de peine. | 

— Vous m'en avez fait beaucoup. 

Oh! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand 
un mot de sensibilité leur échappe quelle valeur il prend 

. au cœur de la femme. Cela la retourne presque autant 
que de voir pleurer un officier en uniforme. 

— Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de cha- 
grin à cause de moi... dites que vous ne m’en voulez 
plus. | 

Elle lui parlait de tout près, penchée vers lui, laissant 
crouler ses fleurs, rassurée contre tout danger par les 
deux larges dos noirs, les hauts chapeaux à cocardes 
noires qu’un grand parapluie abritait sur le siège. 

_— Écouter, je vous promets de venir une fois, au moins 
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une fois avant... Elle s’arrêta épouvantée. Dans la 
sincérité de son effusion, n’allait-elle pas lui avouer leur 
séparation prochaine, son départ à Pétersbourg. Et se 
reprenant bien vite, elle jura de venir le surprendre une 
après-midi où elle n’irait pas là-bas ensuite. 

— Mais vous y allez tous les jours là-bas, dit-il les 
dents serrées, avec une si comique intonation de rage 
froide qu’un sourire frissonna sous le voile de la veuve 
qui abaissa la glace par contenance. L'averse avait 
cessé; dans la rue faubourienne, misérable et joyeuse, 
où le coupé s’engageait, un chaud soleil, presque d’été, 
annonçait la fin des misères, faisait reluire les étalages 
sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le 
coloriage des affiches, les guenilles flottant aux fenêtres. 
La princesse regardait indifférente, car rien n’existe des 
trivialités de la rue pour les gens habitués à ne la voir 
que des coussins de leur voiture, suspendus à deux pieds 
de terre. Le doux balancement, les glaces intactes font 
à ces privilégiés une vision à part, désintéressée de tout 
ce qui n’est pas au niveau de leur regard. 

M°* de Rosen pensait : Comme il m'aime, comme il 
est bien! L’autre avait certainement plus grand air, 
mais comme, avec celui-là, c’eût été plus gentil! Ah! la 
vie la plus heureuse n’est qu’un service dépareillé, il 
n’y a jamais de complet assortiment. 

On approchait du cimetière. Des deux côtés de la 
chaussée les hangars des marbriers montraient des 
blancheurs dures, des dalles, des statues, des croix mé- 
lées à l’or des immortelles, au jais noir ou blanc des cou- 
ronnes et des ex-voto. 

— Et Védrine ?.. sa figure ?... à quoi nous décidons- 
nous ?, demanda-t-il brusquement, du ton d’un homme 
qui ne veut que parler d’affaires. 
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— C'est que. Et tout éplorée : « Ah! mon Dieu, je 
vais vous faire encore de la peine... 

— Moi... pourquoi donc ? » 

La veille ils étaient retournés voir une dernière fois 
le paladin avant qu’on l’envoyât à la fonte. Déjà, à une 
première visite, la princesse avait été fâcheusement im: 
pressionnée, moins encore par la sculpture de Védrine à 
peine regardée que par cet étrange atelier où poussaient 
des arbres, où des lézards et des cloportes couraient sur 
les murailles ; puis, tout autour, ces ruines, ces plafonds 
effondrés, sentant encore l'incendie, la révolution. Mais 
de cette seconde entrevue la pauvre petite femme était 
revenue littéralement malade. « L’horreur des horreurs, 
ma chère ! » ainsi exprimait-elle sa vraie impression, le 
soir même, à M"° Astier, ce qu'elle n’avait osé dire à 
Paul, le sachant ami du sculpteur, et aussi parce que ce 
nom de Védrine était des trois ou quatre que La conven- 
tion mondaine choisit à l'envers de son goût, de son 
éducation et admire follement sans savoir pourquoi, par 
une prétention à l'originalité artistique. Cette informe et 
grossière figure sur la tombe de son Herbert !.. oh! 
non, non... mais c’est le prétexte à donner qu’elle ne 
trouvait pas. 

— Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, 
c’est un morceau superbe... Un beau Védrine certaine- 
ment... mais convenez que c’est un peu triste ! 

— Dame ! pour un tombeau... 

— Puis, si vous voulez que je vous dise. Elle 
avouait, hésitante, que cet homme tout nu sur son lit de 
camp ne lui paraissait vraiment pas convenable, on pou- 
vait croire à un portrait: « Et voyez-vous ce pauvre Her- 
bert, si réservé, si correct... De quoi aurait-on l'air ? 

— Le fait est qu'en y songeant... fit Paul très sé- 
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rieux ; et jetant son ami Védrine par-dessus bord aussi 
tranquillement qu’une portée de petits chats : « Après 
tout, si cette figure vous déplaît, on en mettra une autre, 
ou même pas du tout. Ce sera plus saisissant, la tente 
vide, le lit dressé, et personne. » 

La princesse ravie, surtout à l’idée qu’on ne verrait 
pas le vilain couche-tout-nu : « Oh! quel bonheur. 
comme vous êtes gentil... Tenez, maintenant je puis 
vous le dire, j’en ai pleuré toute la nuit. » 


Comme toujours, en arrêtant au grand portail, le valet 
de pied prit les couronnes et suivit à distance, pendant 
que Colette et Paul montaient sous le soleil lourd par un 
chemin amolli des averses de tout à l'heure; elle s’ap- 
puyait à son bras, s’excusait de temps en temps : « Je 
vous fatigue... » À quoi, lui, faisait non de la tête avec 
un sourire triste. Peu de monde au cimetière. Un jardi- 
nier, un gardien saluaient respectueusement au passage 
la princesse, une habituée ; mais lorsqu'ils eurent quitté 
l'avenue, franchi les terrasses supérieures, ce fut la soli- 
tude et l'ombre avec des cris d'oiseaux sous les feuilles, 
mêlés à ce grincement des scies, à ces coups métalliques 
d'instruments taillant la pierre qu’on entend toujours au 
Père-Lachaise, comme dans une ville jamais finie, en 
-permanente construction. 

Deux ou trois fois M" de Rosen avait surpris Le regard 
irrité de son compagnon vers le grand laquais en longue 
lévite, cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompa- 
gnateur de leur amour, et dans son empressement à lui 
plaire aujourd’hui : « Attendez », dit-elle en s’arrêtant. 
Elle se chargea elle-même des fleurs, des couronnes, 
puis congédia le domestique, et ils furent tout à fait seuls 
dans l’allée tournante. Cette attention gentille ne dé- 
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fronça pas les sourcils de Paul, et comme il avait passé 
au bras qui lui restait libre trois ou quatre disques de 
violettes russes, immortelles, lilas de Perse, sa colère 
contre le défunt montait encore. Il pensait rageusement: 
« Tu me paieras ça ». Elle, au contraire, se sentait sin- 
gulièrement heureuse, épanouie dans cet égoïsme de 
santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort. 
Peut-être la chaleur du jour, ces fleurs embaumées, mé- 
lant leur arome à celui plus fort des ifs et des buis, de la 
terre mouillée s’évaporant au soleil et aussi à une autre 
odeur, âcre, fade, pénétrante, qu’elle connaissait bien, 
mais qui, ce jour-là, ne l’écœurait pas comme ordinai- 
rement, la grisait plutôt. 

Tout à coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du 
jeune homme, il venait de la saisir dans la sienne, brus- 
quement, et il la serrait, l’étreignait comme un corps de 
femme, cette petite main qui n'avait pas le courage de 
s'en aller. Il cherchait à en écarter les doigts menus 
pour les croiser aux siens, y entrer, l’avoir toute ; mais 
la main résistait, se contractait sous le gant : « Non, 
non... jamais! » et pendant ce temps, ils continuaient à 
marcher, l’un près de l’autre, sans parler, sans regarder, 
très émus, car tout est relatif dans la volupté et c’est la 

- résistance qui fait le désir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit, 
cette petite main serrée, et leurs doigts se crochèrent à 
écarteler leurs gants; une minute délicieuse de plein 
aveu, de possession complète. Mais, tout de suite, l’or- 
gueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler, prouver 
qu’elle restait intacte, que cela se passait loin d’elle, 
même qu'elle l’ignorait parfaitement, et ne trouvant rien 
à dire, elle lisait tout haut l’épitaphe d’une tombe à plat 
dans les ronces : « Augusta, 1847 », et lui, haletant, 
murmurait : « Une histoire d'amour, sans doute. » 
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Des merles sifflaient sur leurs têtes, des mésanges, grin- 
çant un peu comme ce bruit de bâtisse, qui ne cessait 
pas au lointain. 

Ils arrivaient dans la vingtième division, cette partie 
du cimetière qui est comme le vieux Paris du Père-La- 
chaise, les allées plus étroites, les arbres plus hauts, les 
tombes plus serrées, un enchevêtrement de grilles, de 
colonnes, de temples grecs, de pyramides, d’anges, de 
génies, de bustes, d’ailes ouvertes ou repliées. De ces 
tombes, vulgaires, baroques, originales, simples, em- 
phatiques, prétentieuses ou timides, comme furent les 
‘éxistences qu’elles recouvraient, les unes avaient la 
pierre de leur caveau fraîchement ravalée, chargée de 
fleurs, d’ex-voto et de petits jardins d’une grâce mi- 
nuscule et chinoise. À d’autres, verdissaient ou se fen- 
daient les dalles moussues, chargées de ronces et 
d'herbes hautes; mais toutes montraient des noms 
connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats, 
commerçants notables, alignant là leur devanture comme 
aux quartiers de basoche ou de négoce, et même de 
doubles noms alliant deux familles, association de ri- 
chesse ou de situation, signatures prospères disparues 
du Bottin, des en-dos de banque et se retrouvant im- 
muables sur les caveaux. Et M" de Rosen les signalait: 
« Tiens. les un tel... » de la mêrne exclamation sur- 
prise et presque joyeuse dont elle saluait une voiture au 
bois. « Mario !... était-ce le chanteur 2... » toujours 
pour feindre d’ignorer l’étreinte de leurs deux mains. 

Mais la porte d’un caveau grinça près d'eux, quelqu'un 
se montra, une grosse dame en noir, ronde et fraîche, 
qui portait un petit arrosoir, faisait son ménage mor- 
tuaire, soignait le jardinet, la chapelle, tranquille comme 
à la campagne dans un cabanon marseillais. Par-dessus 
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l'entourage, elle les salua d’un bon sourire affectueux et 
résigné qui semblait dire : « Allez, aimez-vous, la vie 
est courte, il n’y a que cela de bon. » Génées, leurs 
-mains se décroisèrent; et subitement allégée du mau- 
vais charme, la princesse passa devant, un peu confuse, 
prit au plus court à travers les tombes pour joindre 
plus vite le mausolée du prince. 

Il occupait, tout en haut de la « vingtième », un vaste 
terre-plein gazonné et fleuri que fermait une grille en 
fer forgé, basse et lourde, dans le sentiment de la grille 
du tombeau des Scaliger, à Vérone. L'aspect général, 
ainsi voulu, était trapu et fruste, bien la tente primitive 
à gros plis rudes de toile passée au tanin dont la pierre 
dalmate donnait les tons rougeâtres. Trois larges degrés 
de cette même pierre, puis la baie s’ouvrait, flanquée de 
piédestaux et de hauts trépieds funéraires en bronze 
noir, comme vernissé. Au-dessus de l’entrée, les armes 
des Rosen dans un grand cartouche, de bronze encore, 
qui suspendait ainsi, devant sa tente, l’écu du bon che- 
valier endormi. | | 

La grille franchie, les couronnes posées un peu par- 
tout, aux deux piédestaux, sur les bornes inclinées fai- 
sant comme d’énormes piquets de tente au ras du sou- 
: bassement, la princesse vint s’agenouiller tout au fond 
dans l’ombre de l’autel, où luisaient les franges d'argent 
de deux prie-Dieu, le vieil or d’une croix gothique et de 
chandeliers massifs. Il faisait bon, là, pour prier dans la 
fraîcheur des dalles et ces revêtements de marbre noir où 
le nom du prince Herbert étincelait avec tous ses titres, 
en face de versets de l'Ecclésiaste et du Cantique des 
cantiques. Mais rien ne venait à la princesse que des 
mots, un marmottement distrait d'idées profanes qui lui 
faisaient honte. Elle se levait, s’agitait autour des jardi- 
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nières, s’éloignait à point pour juger de l'effet du lit en 
sarcophage. Déjà était posé le coussinet de bronze noir 
chiffré d'argent ; et elle trouvait cela simple et beau, cette 
dure couche sans rien dessus. Pourtant, il fallait con- 
sulter M. Paul dont on entendait les pas d’attente sur le 
gravier du jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, 
elle allait l'appeler quand le caveau s’assombrit. La pluie 
se remit à tinter sur les trèfles vitrés de la coupole. 
« Monsieur Paul... monsieur Paul! » Assis au bord d’un 
piédestal, immobile, il supportait l’ondée et répondit 
d’abord par un muet refus. 

— Mais entrez donc! 

Il résistait, et très bas, très vite : 

— Je ne veux pas... vous laimez trop. 

— $i, si, venez... 
- Elle l’attira par la main sur l'entrée du caveau, mais 
les éclaboussements les faisaient reculer peu à peu jus- 
qu’au sarcophage où ils s’accotaient debout et rappro- 
chés, regardant sous le ciel bas et brouillé tout le vieux 
Paris de la mort, en pente devant eux, précipitant ses 
minarets, ses statues grises et sa basse multitude de 
pierres dressées en dolmens parmi les verdures luisantes. 
Nul bruit, ni chants d’oiseaux, nigrincement d'outils, rien 
que l’eau s’écoulant de toutes parts et, sous la toile d’un 
monument en construction, deux monotones voix d’ou- 
vriers se contant les misères du travail. Les fleurs embau- 
maient dans cette réaction chaude que fait à l’intérieur la 
pluie du dehors ; et toujours, et toujoursl’autre arome indé- 
mêlable. La princesse avait relevé son voile, elle défail- 
lait, la bouche sèche comme tout à l'heure en montant 
l'allée. Et tous deux muets, immobiles, faisaient si bien 
partie du tombeau qu’un petit oiseau couleur de rouille 
vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver 
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entre les dalles... « C’est un rossignol », dit Paul tout 
bas dans le silence oppressant et doux. Elle voulut 
demander : « Est-ce qu’ils chantent encore en ce mois- 
ci? » Mais il l'avait prise, assise dans ses genoux au bord 
du lit de granit et, lui renversant la tête, il appuyait sur 
sa bouche entr’ouverte un lent, un profond baiser qu’elle 
lui rendit follement. « Parce que l'amour est plus fort 
que la mort », disait le verset de la Sulamite écrit 
au-dessus d'eux dans le marbre du mur. 


Quand la princesse rentra rue de Courcelles où 
M"° Astier l’attendait, elle pleura longtemps sur son 
épaule, passée des bras du fils dans ceux de la mère, 
aussi peu sûrs l’un que l’autre, avec un débord de plaintes, 
de paroles entrecoupées : « Ah! mon amie, que je suis 
malheureuse... si vous saviez... si vous saviez... » Son 
désespoir était grand autant que son embarras devant 
cette inextricable situation, formellement promise au 
prince d’Athis et venant de s’engager avec ce charmeur, 
cet envoûteur qu’elle maudissail de toute son âme. Mais 
le plus cruel, c’était de ne pouvoir confier sa faiblesse à 
l’'amie tendre, car elle pensait bien qu’au premier mot 
d’aveu la mère se mettrait avec son fils contre Samy, 
pour le cœur contre la raison, la contraindrait peut-être 
à ce mariage de roture, à cette déchéance impossible. 

— Ben quoi! ben quoi ! disait M"° Astier sans s’émou- 
voir à ces explosions désolées.. Vous venez du cime- 
tière, j'imagine; vous vous êtes encore monté la tête. 
Voyons, à la fin des fins, ma pauvre Artémise.. » et con- 
naissant les côtés vaniteux de cette nature, elle raillait 
ces démonstrations prolongées, ridicules aux yeux du 
monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s’il 
s'agissait d’un nouveau mariage d'amour! mais c'était 
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plutôt l'alliance de deux grands noms qui se préparait, de 
deux titres semblables. Herbert lui-même, s’il la voyait 
-de là-haut, ne pouvait qu'être satisfait. 

— C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre ami !.… 
soupira Colette de Rosen, née Sauvadon, à qui l’ambas- 
sade tenait à cœur et, surtout, son titre de princesse. 

— Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil. filez, 
sauvez-vous... Samy partira dans huit jours. ne l’atten- 
dez pas, prenez Lavaux, il connaît Pétersbourg, vous 
installera en attendant... Sans compter que vous vous 
épargnerez ainsi quelque scène pénible avec la duchesse. 
Ces Corses, vous savez, il faut s’attendre à tout. 

— Oui, partir. peut-être... M®° de Rosen y voyait 
surtout l’avantage d’échapper à de nouvelles obsessions, 
d’éloigner la chose de /à-bas, son égarement d’une 
minute. 

— Le tombeau ?.. ajouta M Astier devant son hésita- 
tion. C’est le tombeau qui vous inquiète?... Mais Paul 
le finira bien sans vous. Allons, ne pleurez plus, 
mignonne, l’arrosage vous va, mais vous moisiriez, à la 
fin. Et s’en allant, dans le jour qui tombait, attendre 
lomnibus du Roule, La bonne dame soupirait : « Ouf! 
d’Athis ne saura jamais ce que son mariage me coûte! » 
Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait 
eu d’un bon repos après tant de corvées, la fit songer 
subitement que la plus fatigante de toutes l’attendait. La 
rentrée, la scène. Elle n’avait pas encore eu le temps d’y 
arrêter son esprit; à présent, elle y courait, chaque tour 
de roue de la lourde voiture l’en rapprochait. D'avance, 
elle en frissonnait toute, non de peur; mais les cris, la 
démence, la grosse voix brutale d’Astier-Réhu, ce qu’il 
faudrait répondre, et la malle! la malle qu’on allait 
revoir... Mon Dieu, quel ennui! Si lasse de sa nuit, de 
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sa journée... Oh! pourquoi cela ne pouvait-il être pour 
demain? Et la tentation lui venait, au lieu d’avouer 
tout de suite : « C’est moi... » de détourner les soupçons 
sur quelqu'un, Teyssèdre par exemple, jusqu’au lende- 
main matin ; au moins, elle aurait sa nuit tranquille. 

— Ah! voilà madame... Il y en a, du nouveau! dit 
Corentine accourant ouvrir, bouleversée, sa petite vérole 
plus ressortie que d’habitude, comme dans les grandes 
émotions. M"° Astier voulut gagner sa chambre, mais la 
porte du cabinet s’était ouverte, un impérieux : « Adé- 
laïde! » la força d’entrer. Léonard l’accueillit avec une 
figure extraordinaire qu’éclairait la lampe sous son 
globe. Il lui prit les deux mains, l’attira bien dans la 
lumière, puis d’une voix tremblante : « Loisillon est 
mort... » et il l’embrassa sur les deux joues. ‘ 

Rien ! Il ne savait rien encore, n’était pas monté aux 
archives ; il marchait depuis deux heures dans son cabi- 
net, impatient de la voir, de lui donner cette nouvelle 
si importante pour eux, toute leur vie changée avec ces 
_trois mots : 

« Loisillon est mort! » 


VII 


Mademoiselle Gerrnaine de Freydet, 


Clos-Jallanges. 


Tes lettres. me désolent, ma chère sœur. Tu t’ennuies, 
tu souffres, tu me voudrais là, mais comment faire? 
Rappelle-toi le conseil de mon maître : « Montrez-vous… 
qu’on vous voie...» Et penses-tu que c’est à Clos-Jal- 
langes, dans mes houseaux et mon gilet de chasse que 
je pourrais préparer ma candidature? Car, il n’y a pas à 
dire, le moment est proche, Loisillon baisse à vue d'œil, : 
et je mets à profit les délais de cette lente agonie pour 
me créer, dans l’Académie, des sympathies qui devien- 
dront des voix. Léonard Astier m'a déjà présenté à plu- 
sieurs de ces messieurs ; je vais le prendre souvent après 
la séance, et c’est délicieux, cette sortie de l’Institut, ces 
hommes presque tous aussi chargés d’ans que de gloire, 
s’en allant bras dessus bras dessous, par groupes de 
trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le 
trottoir, les yeux encore humides des bonnes parties de 
rire qu'ils viennent de faire là dedans : « Ce Pailleron, 
quelle verve! Et comme Danjou lui a répondu! » 
Moi je me carre au bras d’Astier-Réhu, dans le chœur 
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des Immortels, j'ai l'air d'en être; puis les groupes 
s’égrènent, on se sépare à un coin de pont en se criant : 
« Jeudi! ne manquez pas. » Et je reviens rue de 
Beaune accompagner mon maître qui m'encourage, me 
conseille, et, sûr du succès, me dit avec son large rire : 
« On a vingt ans de moins quand on sort de là! » 

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Où 
trouver un vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont 
nous fêtions hier soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix- 
huitième anniversaire? Une idée de Lavaux, ce festival, 
et qui, si elle me coûte cinquante louis, m’a permis de 
compter mes hommes. Nous étions vingt-cinq à table, 
tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux ét moi: 
là-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste 
encore flottant, mais sympathique. Dîner très bien servi, 
très causant. 

Ah! j'y pense, j'ai invité Lavaux à Clos-Jallanges pen- 
dant les vacances de la Mazarine où il est bibliothécaire. 
. On lui donnera la grande chambre en retour devant la 
Faisanderie. Je ne le crois pas très bon, ce Lavaux, mais 
il faut l'avoir, c'est le zèbre de la duchesse. T’ai-je dit que 
nos mondaines appellent ainsi l’ami garçon, oisif, dis- 
cret, rapide, qu’on a toujours sous la main pour les 
courses, les démarches délicates dont on ne peut charger 
un domestique ? Sorte de courrier entre puissances, le 
zèbre, quand il est jeune, fait quelquefois de doux inté- 
rim ; mais d'ordinaire l’animal se montre sobre, facile à 
nourrir, se paye de menus suffrages, des places en bout 
de table et de l'honneur de piaffer pour la dame et pour 
son salon. J'imagine que Lavaux a. su tirer autre chose 
de son emploi. Il est si adroit, si redouté malgré son air 
bonasse; marmiton chef dans deux cuisines, comme il dit, 
l’académique et la diplomatique, il me signale les fon- 
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drières, chausse-trapes dont le chemin de l’Institut est 
miné et que mon maître Astier ignore encore. Pauvre 
grand naïf qui a fait l'ascension droit devant lui, sans se 
douter des dangers, les yeux vers la coupole, se fiant à 
sa force, à son œuvre, et qui se serait cent fois rompu le 
cou si sa femme, fine entre les fines, ne l'avait guidé à 
son insu. 

C'est Lavaux qui m’a détourné de publier, d’ici la pro- 
chaine vacance de fauteuil, mes Pensées d'un rustique. 
« Non, non, m’a-t-il dit... vous avez assez fait... si même 
vous pouviez donner à entendre que vous ne produirez 
plus, que vous êtes fini, à bout, simple homme du monde. 
l’Académie adore cela. » A joindre au précieux avertis- 
sement de Picheral : « Ne leur portez pas vos livres. » 
Je vois que moins on a d'œuvres, plus on a de titres. 
Très influent, le Picheral ; encore un que nous aurons 
cet été, une chambre au second, peut-être l’ancien serre- 
tout, tu verras. Voilà bien du tracas, ma pauvre Germaine, 
et dans ton état de souffrance. Mais, que veux-tu? C’est 
déjà si fâcheux de ne pas avoir maison à Paris pendant 
l'hiver, de ne pas recevoir comme Dalzon, Moser et tous 
mes autres concurrents. Ah ! soigne-toi, guéris-toi, mon 
Dieu. 

Pour revenir à mon diner, on y a naturellement beau- 
coup parlé de l’Académie, de ses choix, de ses devoirs, 
du bien et du mal que le public en pense. Selon nos 
Immortels, tous les détracteurs de l'institution, tous, 
sont de pauvres hères qui n’ont pu y entrer; quant aux 
oublis en apparence inexplicables, chacun eut sa raison 
d’être. Et comme je citais timidement le nom de Balzac, 
notre grand compatriote, le romancier Desminières, l’an- 
cien organisateur des charades de Compiègne, s’est em- 
porté vivement : « Balzac ! mais l’avez-vous connu ? 
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Savez-vous, monsieur, de qui vous parlez? le désordre, 
la bohème !... un homme, monsieur, qui n’a jamais eu 
vingt francs dans sa poche... Je tiens ce détail de son 
ami Frédérick Lemaître.. Jamais vingt francs... et vous 
auriez voulu que l’Académie... » Alors le vieux Jean 
Réhu, la main en cornet sur l'oreille, a compris qu’on 
parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de son ami 
Suard venant à l’Académie le 21 janvier 93, le jour de la 
mort du roi, et profitant de l’absence de ses collègues 
pour rafler à lui tout seul les deux cent quarante francs 
de la séance. 

Il narre bien, le vieux père « J’ai vu ça... » et sans sa 
surdité serait un brillant causeur. À quelques vers dits 
par moi en toast à son étonnante vieillesse, le bonhomme 
a répondu avec beaucoup de bienveillance en m’appelant 
son « cher collègue ». Mon maître Astier le reprend : 
« futur collègue ». Rires, bravos, et c'est ce titre de 
futur collègue qu’ils m’ont tous donné en me quittant, 
avec des poignées de mains vibrantes, significatives, des 
« à revoir. à bientôt... » qui faisaient allusion à ma 
prochaine visite. Un béjaune, ces visites académiques ; 
mais puisque tous y passent. Astier-Réhu me racontait 
en sortant du dîner Voisin que, lors de son élection, le 
vieux Dufaure l'avait laissé venir dix fois sans le rece- 
voir. Eh bien! le maître s’est entêté et, à la onzième 
visite, la porte s'ouvrait toute grande. Il faut vouloir. 
« Je fais en ce moment le métier le plus bas et le plus 
ennuyeux, je sollicite pour l’Académie... » dit Mérimée 
dans sa correspondance, et quand des hommes de cette 
valeur nous vnt donné l’exemple de la platitude, aurions- 
nous bien le droit de nous montrer plus fiers qu'eux! 

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient, — 
tous deux sont en danger, mais c’est Ripault-Babin qui 
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m'inspire encore le plus de confiance, — mon seul con- 
current sérieux serait Dalzon. Du talent, de la fortune, 
très bien avec les ducs, une cave excellente ; il n’a contre 
lui qu’un péché de jeunesse récemment découvert, Toute 
Nue, plaquette en six cents vers, publiés à Éropolis, sans 
nom d'auteur, et d’un raide! On prétend qu’il a tout 
racheté, mis au pilon, mais qu’il circule encore quelques 
exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon pro- 
teste, se débat comme un diable, et l’Académie se réserve, 
jusqu’au bout de son enquête; c’est pourquoi mon bon 
maître, sans préciser davantage, me déclarait gravement, 
l’autre soir: « Je ne voterai plus pour M. Dalzon. » 
L'Académie est un salon, voilà ce qu’il faut comprendre 
avant tout. On n’y peut entrer qu’en tenue et les mains 
intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j'estime 
trop mon adversaire pour me servir de ces armes cachées ; 
et Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier 
petit bossu que je rencontre quelquefois dans latelier de 
Védrine, Fage, très au courant des curiosités de la biblio- 
graphie, a été rudement remis à sa place quand il m'a 
proposé un des exemplaires signés de Toute Nue. « Ce 
sera pour M. Moser », a-t-il répondu sans s’émouvoir. 

À propos de Védrine, ma situation devient embarras- 
sante. Dans la ferveur de nos premières rencontres, je 
l'avais engagé à nous amener sa femme, ses enfants, à la 
campagne; mais comment concilier son séjour avec celui 
des Astier, des Lavaux qui labominent? C’est un être 
si rude, si original ! Comprends-tu qu’il est noble, mar- 
quis de Védrine,et que même à Louis-le-Grand il cachait 
déjà son titre et sa particule, que tant d’autres envieraient 
en ce temps de démocratie où tout s’acquiert excepté 
cela. Son motif? Il veut être aimé pour lui-même ; tâche 
de comprendre. En attendant, la princesse de Rosen 


L’'IMMORTEL 323 


refuse le paladin, sculpté pour le tombeau du prince et 
dont on parlait sans cesse dans cette maison d'artistes 
souvent à court. « Quand nous aurons vendu le paladin, 
on m'achètera un cheval mécanique. » disait l'enfant, et | 
la pauvre mère comptait aussi sur le paladin pour remon- 
ter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne 
voyait dans cet argent du chef-d'œuvre que trois mois de 
flâne, en dabbieh, sur le Nil. Eh bien! le paladin non 
vendu ou payé Dieu sait quand, après procès, expertise, 
si tu crois que cela les a désarçonnés le moins du monde. 
En arrivant à la Cour des Comptes, le lendemain de cette 
mauvaise nouvelle, j'ai trouvé mon Védrine installé 
devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur une grande 
toile l'étrange forêt vierge du monument incendié. Der- 
rivre lui, la femme, l’enfant extasiés, et M"° Védrine me 
disant tout bas, très grave, berçant sa petite fille : « Nous 
voilà bien heureux... M. Védrine s’est mis à l'huile... » 
N'est-ce pas à donner envie de rire et de pleurer ? 

Chère sœur, le décousu de cette lettre t’'apprend Fagi- 
tation, la fièvre de mon existence depuis que je prépare 
ma candidatures Je vais aux « Jours » des uns, des 
autres, dîners, soirées. Ne me donne-t-on pas pour zèbre 
à la bonne M°° Ancelin, parce que je fréquente assidû- 
ment dans son salon le vendredi, et le mardi soir aux 
Français, dans sa loge. Zèbre bien rustique en tout cas, 
malgré les modifications que j'ai fait subir à mon person- 
nage dans le sens doctrinaire et mondain. Attends-toi à 
des surprises pour mon retour. Lundi dernier, réception 
intime à l'hôtel Padovani où j'ai eu lhonneur d’être pré- 
senté au grand-duc Léopold. Son Altesse m’a compli- 
menté sur mon dernier livre, sur tous mes livres, qu’elle 
connaît comme moi-même. Ces étrangers sont extraordi- 
naires! Mais c’est avec les Astier que je me plais le 
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mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, si simple. 
L'autre jour, après déjeuner, on apporte au maître un habit 
neuf d’académicien, nous l'avons essayé ensemble ; je dis 
nous, car il a voulu voir sur moi l'effet des palmes. J’ai 
mis l'habit, le chapeau, l’épée, une vraie épée, ma chère, 
qui se tire, montrant une rigole au milieu pour l’écoule- 
ment du sang ; et, ma foi, je m'impressionnais moi-même. 
Enfin, c'est pour te montrer le degré de cette intimité 
précieuse. 

.: Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s’il 
est trop tard pour t’écrire, je fais toujours un peu de poin- 
tage. Sur la liste complète des académiciens, je marque 
ceux que je sais à moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. 
Je soustrais, j’additionne, c’est un divertissement exquis. 
Tu verras, je te montrerai. Ainsi que je te disais, Dalzon 
a les ducs; mais l’auteur de la Maison d'Orléans, admis 
à Chantilly, doit m'y présenter avant peu. Si je plais, — 
j'apprends par cœur dans ce but une certaine bataille de 
Rocroy, tu vois que ton frère acquiert de l'astuce, — donc 
si je plais, l’auteur de Toute Nue, à Eropolis, perd son 
plus sûr appui. Quant à mes opinions, je ne les renie pas. 
Républicain, oui; mais on va trop loin. Et puis, candidat 
avant tout. Sitôt après ce petit voyage, je compte bien 
retourner près de ma Germaine que je supplie de ne pas 
s’énerver, de songer à la joie du grand jour. Va, ma 
chère sœur, nous y entrerons dans le « jardin de l’oie », 
comme dit ce bohémien de Védrine, mais il faut du cou- 
rage et de la patience. 


Ton frère qui t'aime, 


ÂÀÂBEL DE FREYDET. 


Je rouvre ma lettre : les journaux du matin m’appren- 
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nent la mort de Loisillon. Ces coups du destin vous 
émeuvent, même quand ils sont attendus et prévus. Quel 
deuil, quelle perte pour les lettres françaises! Ma pauvre 
Germaine, voilà mon départ encore retardé. Règle les 
closiers. À bientôt des nouvelles. 


VIII 


Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances, 
même de mourir à temps. Huit jours plus tard, les sa- 
lons fermés, Paris dispersé, la Chambre, l’Institut en 
vacances, quelques délégués des sociétés nombreuses 
dont il fut président ou secrétaire auraient suivi ses fu- 
nérailles derrière les coureurs de jetons de l’Académie, 
rien de plus. Mais industrieux par delà la vie, il partait 
juste à l’heure, la veille du grand prix, choisissant une 
semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni procès 
célèbre, ni incident politique, où l'enterrement à fracas 
du secrétaire perpétuel serait l'unique distraction de 
Paris. 

Pour midi, la messe noire; et, bien avant l’heure, un 
monde énorme affluait autour de Saint-Germain-des- 
Prés, la circulation interdite, les seules voitures d'invités 
ayant droit d'arriver sur la place agrandie, bordée d’un 
sévère cordon de sergents de ville espacés en tirailleurs. 
Ce qu'était Loisillon, ce qu’il avait fait dans ses soixante- 
dix ans de séjour parmi les hommes, la signification de 
cette majuscule brodée d’argent sur la haute tenture 
sombre, bien peu la savaient dans cette foule unique- 
ment impressionnée par ce déploiement de police, tant 
d'espace laissé au mort; — toujours les distances, et du 
large et du vide pour exprimer le respect et la grandeur! 
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Le bruit ayant couru qu’on verrait des actrices, des gens 
célèbres, de loin la badauderie parisienne mettait des 
noms sur des visages reconnus, se groupant et causant 
devant l’église. 

C'est là, sous le porche drapé de noir, qu'il fallait 
entendre l’oraison funèbre de Loisillon, la vraie, non 
pas celle qui serait prononcée tout à l’heure à Montpar- 
nasse, et le vrai feuilleton sur l’œuvre et sur l’homme, 
bien différent des articles préparés pour les journaux du 
lendemain. L'œuvre : un « Voyage au Val d’Andorre » 
et deux rapports édités par l’Imprimerie Nationale du 
temps où Loisillon était surintendant des Beaux-Arts. 
L'homme : un type d’avoué retors, plat, piteux, le dos 
courtisan, un geste perpétuel de s’excuser, de demander 
grâce, grâce pour ses croix, pour ses palmes, son rang 
dans cette Académie où sa rouerie d'homme d’affaires ser- 
vait d'agent de fusion entre tant d'éléments divers à aucun 
desquels on n’aurait pu l’assimiler, grâce pour cette 
extraordinaire fortune, grâce pour cet avancement à la 
nullité, à la bassesse frétillante. On se rappelait son mot. 
à un dîner de corps où il s’activait autour de la table, 
une serviette au bras, tout glorieux : « Quel bon domes- 
tique j'aurais fait! » Juste épitaphe pour sa tombe. 

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de cette exis- 
tence, il triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les 
équipages se succédaient devant l’église, les longues 
lévites brunes, bleues de la valetaille couraient, s’envo- 
laient, se courbaient, balayaient le parvis au fracas. 
luxueux des portières et des marchepieds ; les groupes 
de journalistes s’écartaient respectueusement devant 
la duchesse Padovani, à la haute et fière démarche, , 
M" Ancelin fleurie dans ses crêpes de deuil, M"*EÉviza, dont 
les yeux longs flambaient sous le voile, à faire retourner 
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un agent des mœurs, toute la congrégation des dames de 
l’Académie, ses ferventes, ses dévotes, venues là, moins 
pour honorer la mémoire de feu Loisillon que pour con- 
templer leurs idoles, ces Immortels fabriqués, pétris de 
leurs petites mains adroites, vrais ouvrages de femmes 
où elles avaient mis leurs forces inemployées d’orgueil, 
d’ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s’y joignaient 
sous prétexte de je ne sais quel orphelinat dramatique 
présidé par le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux 
besoin d'en être qui les brûle toutes. Éplorées et tra- 
giques, on pouvait les prendre pour de proches parentes. 
Tout à coup une voiture s’arrête, dépose des voiles noirs, 
agités, éperdus, une douleur qui fait mal à voir. L’épouse, 
cette fois? Non! Marguerite Oger, la belle actrice de 
drame, dont l'apparition soulève aux quatre coins de la 
place une longue rumeur, des bousculades curieuses. 
Un journaliste s’élance du porche au-devant d'elle, presse 
ses mains, la soutient, l’encourage. 

— Oui, vous avez raison, je serai forte. 

Et ses larmes bues, renfoncées à coups de mouchoir, 
elle entre, ou plutôt fait son entrée dans la grande nef 
obscure que des cierges pointillent tout au fond, tombe 
à"genoux sur un prie-Dieu, côté des dames, s’y prostre, 
s’y abîme, puis relevée, toute dolente, demande à une 
camarade près d’elle : « Qu'est-ce qu’on a fait au Vaude- 
ville, hier ? 

— Quatre mille deux! répond l’amie du même ton 
de catastrophe. » 


Perdu dans la foule, à l’extrémité de la place, Abel 
de Freydet entendait autour de lui : « Marguerite! 
C’est Marguerite !.… Ah! elle est bien entrée... » Mais sa 
petite taille le gênait et il essayait vainement de se frayer 
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un passage, quand une main lui frappa l'épaule : « Encore 
à Paris? La pauvre sœur ne doit pas être contente... » 
En même temps Védrine l’entraînait, et, ramant de ses 
coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait de toute la 
tête : « La famille, messieurs! » il amenait jusqu'aux 
premiers rangs le provincial enchanté de la rencontre, un 
peu confus tout de même, car le sculpteur parlait haut et 
librement, à son habitude. « Hein! ce veinard de Loisil- 
lon. autant de monde que Béranger.. voilà qui doit 
donner du cœur au ventre à la jeunesse... » Tout à 
coup, voyant Freydet se découvrir à l'apparition du cor- 
tège : « Qu’as-tu donc de changé? Tourne-toi... Mais, 
malheureux, tu ressembles à Louis-Philippe! » La 
moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rou- 
geaude et brune épanouie entre des favoris grisonnants, 
le poète redressait toute sa petite personne avec une 
raideur cérémonieuse. Et Védrine riant : « Ah! je com- 
prends. la tête pour les dués, pour Chantilly!... Ça te 
tient toujours, alors, l’Académie ?.. Mais regarde donc 
cette mascarade !... » 

Sous le soleil, dans le large espace réservé, l'effet était 
-abominable : derrière le corbillard, des membres du 
bureau, qu’une féroce gageure semblait avoir choisis 
parmi les plus ridicules vieillards de l’Institut et qu’en- 
laidissait encore le costume dessiné par David, Phabit à 
broderies vertes, le chapeau à la française, l'épée de 
gala battant des jambes difformes que David n’avait cer- 
tainement pas prévues. Gazan venait le premier, le cha- 
peau de travers sur les inégalités de son crâne, le vert 
végétal de l’habit accentuant encore la graisse terreuse, 
squameuse de son masque proboscidien. Près de lui le 
sinistre, long, Laniboire, ses marbrures violettes, sa 
bouche tordue de guignol hémiplégique, cachait ses 
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palmes sous un pardessus trop court laissant voir un bout 
‘épée, les basques du frac qui, avec les pointes de son 
chapeau, lui donnaient l'air d’un employé des pompes 
funèbres, bien moins distingué certainement que l’ap- 
pariteur à canne d’ébène en marche devant le bureau. 
D'autres suivaient, Astier-Réhu, Desminières, tous gênés, 
honteux, ayant conscience et s’excusant par leur humble 
contenance du grotesque de ces défroques acceptables, 
sous la lumière haute, refroidie et, pour ainsi dire, his- 
torique de la coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, 
faisant sourire comme une exhibition de macaques. 

— Vrai! c’est à leur jeter une poignée de noisettes, 
pour les voir courir à quatre pattes. Mais Freydet 
n’entendait pas cette nouvelle impertinence de son com- 
promettant compagnon. Il s’esquivait, se mêlait au cor- 
tège et pénétrait dans l’église entre deux files de soldats 
le fusil renversé. Au fond, la mort de Loisillon lui cau- 
sait une joie vive ; il ne l’avait jamais vu ni connu, ne 
pouvait l'aimer à travers son œuvre, cette œuvre n’exis- 
tant pas, et la seule reconnaissance qu’il lui garderait, 
c'était justement cette mort, ce fauteuil vacant à point 
pour sa candidature. Malgré tout, l'appareil funèbre dont 
les vieux Parisiens se blasent par l'habitude, cette haie 
de soldats, le sac au dos, les fusils tombant sur les dalles 
d'un seul coup de crosse au commandement d’un sacré 
petit officier, très jeune, pas commode, la jugulaire au 
menton, dont cet enterrement devait être la première 
affaire, surtout la musique noire, les tambours voilés le 
saisirent d’un grand respect ému; et, comme toujours 
quand un sentiment vif le poignait, des rimes se présen- 
tèrent, Même cela commençait très bien, une large et 
belle image sur l'espèce de trouble, d'angoisse nerveuse, 
d’éclipse intellectuelle que fait dans l'atmosphère d'un 
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pays la disparition d'un de ses grands hommes. Mais il 
s’interrompit pour offrir une place à Danjou qui, venu 
très en retard, s’avançait au milieu de chuchotements, 
de regards féminins, promenant sa tête orgueilleuse et 
dure avec ce geste habituel qu’il a de passer la main à plat 
dessus, sans doute pour s’assurer que son postiche est 
toujours en place. 

— Îl ne m'a pas reconnu... pensa Freydet, vexé de 
l’écrasant regard dont l’académicien repoussa dans le 
rang ce ciron qui se permettait de lui faire signe, « mes 
favoris, probablement. » et distrait de ses vers, le candi- 
dat se mit à ruminer son plan d'attaque, ses visites, la 
lettre officielle pour le secrétaire perpétuel. Mais, au fait, 
il était mort, le perpétuel... Allait-on nommer Astier- 
Réhu avant les vacances? Et l'élection, pour quand? 
Sa préoccupation descendit jusqu'aux détails, à l’habit; 
prendrait-il le tailleur d’Astier, décidément? Et ce tailleur 
fournissait-il aussi le chapeau et l'épée ? 

— Pie Jésu, Domine... une voix de théâtre, admi- 
rable, montait derrière l’autel, demandait le repos pour 
Loisillon que le Dieu de miséricorde semblait vouloir tortu- 
rer cruellement ; ear l’église suppliait dans tous les tons, 
tous les registres, en soli et en chœur : « le repos, le 
repos, mon Dieu! Qu'il dorme tranquille après tant 
d’agitation et d’intrigues!... » À ce chanttriste, irrésistible, 
répondaient dans la nef les sanglots des femmes domi- 
nés par le hoquet tragique de Marguerite Oger, son terrible 
hoquet du « Quatre » dans Musidora. Tout ce deuil péné- 
trait le bon candidat, allait rejoindre dans son cœur 
d'autres deuils, d’autres tristesses ; il pensait à des parents 
morts, à sa sœur, une mère pour lui, condamnée par 
tous, et le sachant, en parlant dans toutes ses lettres. 
Hélas! vivrait-elle même jusqu’au jour du triomphe ?.… 
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Des larmes l’aveuglèrent, l’obligèrent à s’essuyer les yeux. 

— C'est trop... c’est trop... On ne vous croira pas. 
ricanait dans son oreille la grimace du gros Lavaux. I} 
se retourna indigné, mais la voix du jeune officier com- 
manda furieusement : « Portez... armes! » et les fusils 
firent cliqueter leurs baïonnettes, tandis que l’orgue gron- 
dait « la marche pour la mort d’un héros ». Le défilé de 
la sortie commençait ; toujours le bureau en tête, Gazan, 
Lamiboire, Desminières, son bon maître Astier-Réhu, 
Tous très beaux maintenant, noyant dans le mystère des 
hautes voûtes le vert perroquet chamarré des uniformes, 
ils descendaient la nef deux par deux, très lentement, 
comme à regret, vers ce grand carré de jour découpé au 
portail ouvert. Derrière, toute la compagnie, cédant le pas 
à son doyen, l'extraordinaire Jean Réhu grandi par une 
longue redingote, portant haut sa toute petite tête brune, 
creusée dans une noix de coco, d’un air dédaigneux et 
distrait signifiant qu’il avait « vu ça » un nombre incal- 
culable de fois ; et, de fait, depuis soixante ans qu’il tou- 
chait les jetons de l'Académie, il avait dû en entendre de 
‘ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des cata- 
falques glorieux. 

Mais si celui-là justifiait miraculeusement son titre 
d’Immortel, le groupe d’ancêtres qu’il précédait semblait 
en être la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés 
en deux, déjetés comme de vieux arbres à fruits, les 
pieds de plomb, les jambes molles, des yeux clignotants 
de bêtes de nuit, ceux qu’on ne soutenait pas s’en allaient 
les mains tâtonnantes, et leurs noms murmurés par la 
foule évoquaient des œuvres mortes, oubliées depuis 
longtemps. À côté de ces revenants, de ces « permis- 
sionnaires du Père-Lachaise », comme les appelait un 
malin de l’escorte, les autres académiciens semblaient 
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jeunes, ils se campaient, bombaient leurs torses sous des 
regards extasiés de femmesles brûlant à travers Les voiles 
noirs, l’entassement de la foule, les shakos et les sacs des 
militaires ahuris. Cette fois engore, le salut de Freydet 
à deux ou trois « futurs collègues » fut repoussé de froids 
et méprisants sourires comme en évoquent ces rêves où 
vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. Mais il 
n’eut pas le temps de s’en attrister, pris par la bouscu- 
lade à deux mouvements qui agitait l’église vers le haut 
et vers la sortie. 

— Eh bien! monsieur le vicomte, il va falloir nous 
remuer, maintenant... Cet avis chuchoté de l’aimable 
Picheral au milieu de la rumeur, de l’enchevêtrement des 
chaises, remit le sang en route dans les veines du can- 
didat; mais comme il passait devant le catafalque, 
Danjou lui tendant le goupillon murmura sans le regarder : 
« Surtout, ne bougez plus. laissez faire... » Il en eut 
les jambes fracassées. Remuez-vous!.. Ne bougez plus!.… 
Quel avis suivre et croire le meilleur ? Son maître Astier 
le lui dirait sans doute, etil essaya de le rejoindre dehors, 
Ce n’était pas chose commode avec l'encombrement du 
parvis pendant que se classait le cortège et qu’on.hissait 
le cercueil, écrasé d'innombrables couronnes. Rien 

. d’animé comme cette sortie d’enterrement dans la lumière 
d’un beau jour; des saluts, des propos mondains tout à 
fait étrangers à la cérémonie funèbre, et sur les visages 
l’allègement, la revanche à prendre de cette grande 
heure d’immobilité traversée de chants lugubres. Les 
projets, les rendez-vous échangés marquaient la vie 
impatiente et recommençant vite après ce court arrêt, 
rejetaient le pauvre Loisillon bien loin dans ce passé dont 
il faisait partie désormais. 

— Aux Français, ce soir... n’oubliez pas... le dernier 
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mardi... minaudait M°° Ancelin; et Paul au gros 
Lavaux : 

— ÂAllez-vous jusqu’au bout ? 

— Non. Je reconduis M”° Eviza. 

— Alors à six heures chez Keyser; ça semblera bon 
après les discours. 

Les voitures de deuil s’approchaient à la file, pendant 
que des coupés partaient au grand trot. Du monde se 
penchait à toutes les fenêtres de la place, et, vers le 
boulevard Saint-Germain, des gens debout sur les tram- 
ways arrêtés alignaient des têtes au-dessus des têtes, 
coupaient le ciel bleu de files sombres. Freydet, ébloui 
de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cette foule 
à perte de vue, se sentait très fier, reportant à l’Académie 
cette gloire posthume qu’on ne pouvait attribuer vrai- 
ment à l’auteur du Voyage au Val d’Andorre, et en même 
temps il avait le chagrin de constater que les chers 
« futurs collègues » le tenaient visiblement à distance, 
absorbés quand il s’approchaïit, ou se détournant, se 
groupant contre l’intrus, ceux même qui, l’avant-veille, 
chez Voisin, l’attiraient : « Quand serez-vous des nô- 
tres? » Mais la plus dure de toutes fut la défection 
d’Astier-Réhu ! . 

— Quel malheur, cher maître !... vint lui dire le can- 
didat, s’apitoyant par contenance, pour parler, sentir une 
sympathie. L'autre, à côté du corbillard, sans répondre 
feuilletait le discours qu’il prononcerait tout à l’heure. 
Freydet répéta : « Quel malheur!.… 

— Mon cher Freydet, vous êtes indécent.…. » prononça 
le maître tout haut, très brutal; et, le temps d’un sévère 
coup de mâchoire, il se remit à sa lecture. 

Indécent!…. pourquoi ?.. Le malheureux eut le geste 
instinctif d’assurer ses boutons, s’examina jusqu’à l’ex- 
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trémité des bottes avec inquiétude, sans pouvoir s’expli- 
quer ces paroles réprobatrices. Que se passait-il? Qu’avait- 
il fait ? 

Ce fut un étourdissement de quelques minutes; il 
voyait vaguement le corbillard s’ébranler sous sa vacil- 
lante pyramide de fleurs, des habits verts aux quatre 
coins, d’autres habits verts derrière, puis toute la Com- 
pagnie, et sitôt après elle, mais cérémonieusement dis- 
tancé, un groupe où lui-même se trouva mêlé, poussé, 
sans savoir comment. Des jeunes hommes, des vieux, 
tous horriblement tristes et découragés, au milieu du 
front la même ride profonde de l’idée fixe, aux yeux le 
même regard haineux et méfiant du voisin. Quand, 
remis de son malaise, il put mettre des noms sur ces 
personnages, il reconnut la figure fanée, déçue, du père 
Moser, l'éternel candidat; l’honnête mine de Dalzon, 
l’homme au livre, le retoqué des dernières élections ; et 
de Salèles, et Guérineau. La remorque, parbleu ! ceux 
dont l’Académie ne s'occupe plus, qu’elle laisse filer au 
sillage de la barque glorieuse, les ayant amorcés d'un 
fer solide. Tous, ils étaient tous là, les pauvres poissons 
_noyés, les uns morts et sous l’eau, d’autres se débat- 
tant encore, roulant un regard douloureux et goulu, qui 
en veut, en demande, en voudra toujours. Et pendant 
qu'il se jurait d'éviter le même sort, Abel de Freydet 
suivait l’amorce, lui aussi, tirait sur l’hameçon, déjà 
trop bien croché pour pouvoir se reprendre. 

Au loin, sur la voie déblayée à l’étendue du cortège, 
des roulements voilés alternaient avec des sonneries de 
trompettes, ameutant tout du long les passants du trot- 
toir et les curieux des fenêtres; puis la musique repre- 
nait à longs cris la « marche pour la mort d’un héros ». 
Et devant ces grandioses honneurs, ces funérailles natio- 
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nales, cette orgueilleuse révolte de l’homme humilié, 
vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il 
faisait beau songer que tout cela était pour Loisillon, 
secrétaire perpétuel de l’Académie française, c’est-à-dire 
rien, le dessous de rien. 


Tous les jours, entre quatre et six, plus tôt ou plus 
tard selon la saison, Paul Astier venait prendre sa douche 
à « l’hydrothérapie Keyser » en haut du faubourg Saint- 
Honoré. Vingt minutes de fleuret, de boxe ou de bâton, 
puis le jet froid, le bain de piscine, la petite station, en 
sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque pour se faire 
coudre un œillet à la boutonnière ; et la réaction jusqu'à 
l’Arc-de-l'Etoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du 
trottoir. Ensuite un tour aux acacias, où Paul montrait 
un teint clair, une peau de femme à « lever » toutes les 
femmes et qu’il devait à ses habitudes d'hygiène chic. 
Cette séance chez Keyser lui épargnait en outre la lec- 
ture des journaux, par les potins de cabine à cabine, ou 
sur les divans de la salle d’armes, en veste de tir, en 
peignoir de flanelle, même à la porte du docteur, quand 
on attendait son tour de douche. Des cercles, des salons, 
de la Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nouvelles 
de la journée s’annonçaient là librement, à voix haute, 
dans le froissement des épées et des cannes, les appels 
au garçon, les grandes claques en battoir des mains sur 
la chair nue, le cliquetis des fauteuils à roulettes pour 
rhumatisants, les lourds plongeons qui s’ébrouaient dans 
la piscine aux voûtes sonores, et, dominant tous les 
bruits d’eau brisée, jaillie, la voix du bon docteur Keyser 


R. VIII 22 


338 L’'IMMORTEL 


debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours comme 
un refrain : « Tournez-vous. » 
Ce jour-là, Paul Astier se « tournait » avec délices 
sous la pluie bienfaisante, y laissait la migraine et la 
poussière de sa corvée, et les funèbres ronrons des re- 
grets académiques en style Astier-Réhu : « L’airain lui 
mesurait ses heures... la main glacée de Loisillon.. 
épuisé la coupe du bonheur... » O papa! 6 cher maître! 
Il en fallait de l’eau, en pluie, en fouet, en cascade, 
pour nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa 
un grand corps qui remontait de la piscine et lui faisait 
un bonjour grelottant de la tête, courbé en deux sous 
un large bonnet en caoutchouc couvrant le crâne et 
une partie de la figure. Cette maigreur livide, cette 
raide démarche contracturée, il crut à un de ces pau- 
vres névropathes, habitués de chez Keyser, dont les 
muettes apparitions d'oiseaux de nuit, lorsqu'ils ve- 
naient se peser à la bascule dans la salle d’armes, fai- 
saient un tel contraste aux rires de santé et de vigueur 
débordantes. Puis la courbe méprisante de ce grand 
nez, ces plis de dégoût tirant la bouche lui rappelèrent 
vaguement un visage de la société. Et dans sa cabine, 
pendant que le garçon baigneur lui étrillait la peau, il 
demanda : « Qui done m’a salué, Raymond? » 

. —.Mais c’est le prince d’Athis, monsieur... fit Ray- 
mond avec la fierté du peuple à prononcer ce mot de 
prince. « Il vient à la douche depuis quelque temps, 
toujours le matin. Aujourd’hui il s’est retardé, rapport 
à un enterrement, qu’il a dit à Joseph... » 

La porte de la cabine, entr’ouverte pendant ce colloque, 
laissait voir dans celle en face, sur le côté pair du cou- 
loir, le gros Lavaux assis, tout nu, d’un gras blafard et 
difforme, en train de s’attacher au-dessus du genou, avec 
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des jarretières à boucles, de longs bas de femme ou 
d’ecclésiastique. « Dites done, Paul, vous avez vu Samy 
qui vient se donner des forces? » et il clignait de l'œil 
comiquement. 

— Des forces ? 

— Bé oui! Il se marie dans quinze jours, savez bien ; 
et le pauvre garçon, pour s’assurer les reins, s’est mis 
bravement à l’eau froide et aux pointes de feu. 

— Et l'ambassade, quand ? 

— Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. 
Ils se marieront là-bas. 

Paul Astier eut l'instinct d’un désastre : « La prin- 
cesse !.. Qui épouse-t-il donc ? 

— D'où sortez-vous ?.. Le bruit de Paris depuis deux 
jours... Colette, pardi ! l’inconsolable Colette. C’est la 
tête de la duchesse que je voudrais voir. A Loisillon, 
elle s’est très bien tenue, mais sans lever son voile, sans 
un mot à personne. Dur à avaler, dame! Songez 
donc qu’hier encore nous cherchions ensemble des étoftes 
pour la chambre de l’infidèle à Pétersbourg. 

Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portière 
mondaine, tout en achevant de boucler ses jarretières ; 
et pour accompagner la féroce histoire, on entendait à 
deux cabines plus loin, dans un sonore roulement de 
claques à même, le prince encourageant le garçon de 
douche : « Plus fort, Joseph... plus fort... N'ayez pas 
peur. » Ah ! il en prenait, des forces, le bandit. 

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait 
franchi le couloir pour mieux entendre, fut pris d’une 
envie folle, enfoncer d’un coup de pied la porte du 
prince, sauter dessus, s'expliquer brutalement avec ce: 
misérable qui lui enlevait la fortune des mains. Tout à 
coup il se vit nu, trouva sa colère inopportune et rentra 
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s'habiller, se calmer un peu, comprenant qu'il devait 
avant tout causer avec sa mère, savoir exactement où en 
étaient les choses. 

Par exception, sa boutonnière resta vide, ce soir-là, et 
pendant que des yeux de femmes, au mouvement dé- 
sœuvré des voitures en file, cherchaient le joli jeune 
homme dans l'allée habituelle, il roulait vivement vers 
la rue de Beaune. Corentine le reçut, les bras nus, en 
souillon, profitant de l’absence de madame pour faire un 
grand savonnage. 

— Où dîne ma mère, savez-vous ? 

Non. Madame ne lui avait rien dit; mais monsieur était 
là-haut à fourrager dans ses papiers. Le petit escalier 
des archives criait sous le pas lourd de Léonard Astier : 

— C’est toi, Paul ? 

Le demi-jour du couloir, le trouble où il était lui- 
même empêchèrent le garçon de remarquer l’extraordi- 
naire aspect de son père et l’égarement de sa voix pour 
répondre au : « Comment va le maître ?.. Maman n’est 
pas là ?.. 

— Non, elle dine chez M"*° Ancelin qui emmène aux 
Français. Dans la soirée, j'irai les rejoindre. » 

Ensuite le père et le fils n’eurent plus rien à se dire : 
deux étrangers en présence, des étrangers de race enne- 
mie. Aujourd’hui, pourtant, Paul Astier dans son impa- 
tience aurait bien demandé à Léonard s’il savait quelque 
chose de ce mariage, mais tout de suite : « Il est trop 
bête, m'man n’a jamais dû en parler devant lui. » Le 
père, lui aussi, angoissé d’une question qu’il voulait 
faire, le rappela d’un air gêné : 

— Écoute donc, Paul... figure-toi qu’il me manque... 
Je suis en train de chercher. 

— De chercher ?.. 
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Astier-Réhu hésita une seconde, regardant de tout près 
la charmante figure dont l’expression n’était jamais par- 
faitement franche à cause de la déviation du nez, puis 
l'accent bourru et triste : | 

— Non, rien. c’est inutile. tu peux t’en aller. 

Il restait à Paul Astier de rejoindre sa mère au théâtre, 
dans la loge Ancelin. C’étaient deux ou trois heures à 
tuer. Il renvoya sa voiture en recommandant à Stenne de 
venir l’habiller au cercle, puis se mit en route à tout 
petits pas, dans un délicat Paris crépusculaire où les 
arbustes en boule du parterre des Tuileries s'allumaient 
de couleurs vives à mesure que le ciel s’assombrissait. 
Une incertitude délicieuse pour les rêveurs et les combi- 
neurs d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se 
hâtent, vous frôlent ; on peut suivre son idée sans dis- 
traction. Et le jeune ambitieux songeait, lucidement, le 
sang-froid revenu. Il songeait comme Napoléon aux der- 
nières heures de Waterloo : bataille gagnée tout le jour, 
puis le soir, la déroute. Pourquoi? Quelle faute com- 
mise ? Il remettait en place les pièces de l’échiquier, 
cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-être, 

’être resté deux jours sans la voir ; mais n’était-ce pas 
l’élémentaire tactique, après l'épisode du Père-Lachaise, 
de laisser la femme ruminer son petit remords. Com- 
ment se douter d’une fuite aussi brusque ? Subitement, 
cet espoir lui vint, connaïssant la princesse, oisillon 
changeant d'idée comme de perchoir, qu’elle n’était pas 
encore partie, qu’il allait la trouver au milieu de ses pré- 
paratifs, désolée, incertaine, demandant au portrait 
d’'Herbert : « Conseille-moi », et qu’il la reprendrait 
d’une étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, 
dans cette petite tête, toutes les péripéties de son ro- 
man. 
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Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La 
princesse partie en voyage le matin même, lui dit-on, 
Pris d’un affreux découragement, il rentra chez lui pour 
n'être pas obligé, au cercle, de parler et de répondre. 
Sa grande baraque moyen-âgeuse dressant sa façade de 
Tour de la faim, toute bordée d’écriteaux, acheva de lui 
serrer le cœur par le tas de notes en retard qu’elle lui 
rappelait; puis la rentrée à tâtons dans cette odeur d’oi- 
gnon frit qui remplissait tout l'hôtel, le petit domestique 
rageur se fabriquant, les soirs de diner au cercle, un fau- 
bourien miroton. Un peu de jour traînait encore dans 
l'atelier, et Paul, jeté sur un divan, tout en se deman- 
dant quelle déveine déjouait sa prudence et ses combi- 
naisons les plus adroïites, s'’endormit pour deux heures, 
après lesquelles il se réveilla transformé. De même que 
la mémoire s’aiguise au sommeil du corps, ses facultés 
de volonié et d’intrigue n’avaient cessé d’agir pendant 
ce court repos. Il y avait reconquis un plan nouveau et 
cette froide et ferme résolution, autrement rare chez nos 
jeunes français que la bravoure armée. 

Prestement habillé, lesté de deux œufs et d’une tasse 
de thé, avec une légère tiédeur de petit fer dans la barbe 
et les moustaches, quand il jeta au contrôle du Théâtre- 
Français le nom de M*° Ancelin, le plus subtil observa- 
teur n’aurait pu soupçonner dans ce parfait mondain la 
moindre préoccupation, ni ce que renfermait ce joli 
meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien scellé. 

Le culte rendu par M" Ancelin à la littérature offi- 
cielle, avait deux temples : l’Académie française, la Co- 
médie-Française ; mais le premier n’étant qu’irrégulière- 
ment ouvert à la ferveur des fidèles, elle se rabattait sur 
l’autre dont elle suivait ponctuellement les offices, ne 
manquant jamais une « première », grande ou petite, 
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ni les mardis de l'abonnement. Et ne lisant que les livres 
à l’estampille de l’Académie, les artistes de la Comédie 
étaient les seuls qu’elle écoutât fervemment, avec des 
expressions attendries ou frénétiques qui éclataient dès 
le contrôle et les deux grands bénitiers de marbre blanc 
que l'imagination de la bonne dame avait dressés à l'en- 
trée de la maison de Molière, devant les statues de Ra- 
chel et de Talma. 

— Est-ce tenu! Quels huissiers !.… Quel théâtre !.… 

Ses petits bras écartés en gestes courts, son souffle 
haletant de grosse dame, remplissaient le couloir d’une 
expansive joie turbulente qui faisait courir dans toutes 
les loges : « Voilà M" Ancelin ». Aux mardis surtout, 
l'indifférence de la salle très mondaine contrastait avec 
l’avant-scène où roucoulait, se pâmait, le corps hors 
la loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses, ramageant 
tout haut: « Oh! ce Coquelin.. Oh! ce Delaunay !.… 
quelle jeunesse! quel théâtre! » ne souffrant pas 
qu’on parlât d'autre chose, et, aux entr’actes, accueillant 
les visites par des cris d'admiration sur le génie de l’au- 
teur académicien, les grâces de l'actrice sociétaire. 

À l'entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et con- 
naissant les rites du culte, l’absolue défense de parler 
alors, de saluer, de remuer un fauteuil, il attendit immo- 
bile dans le petit salon séparé par une marche de lavant- 
scène où M° Ancelin s’extasiait entre M°° Astier et 
Mre Eviza, Danjou et de Freydet assis derrière elle avec 
des têtes de captifs. À ce claquement si particulier des 
fermetures de loge et que suivit un « Chut! » foudroyant 
pour l’intrus qui troublait l'office, la mère à demi tournée 
tressaillit en voyant son Paul. Que se passait-il? Qu’a-' 
vait-il de si pressé, de si grave à lui dire, pour venir 
jusque-là, dans ce guêpier d’ennui, lui qui ne s’ennuyait 
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jamais qu'avec un but. Sans doute encore Fargent, l’hor- 
rible argent. Heureusement elle en aurait bientôt; le 
mariage de Samy les ferait riches. Désireuse d'aller à 
lui, de le rassurer d’une bonne nouvelle qu’il ignorait 
peut-être, elle devait rester en place, regarder la scène, 
faire chorus avec la dame : « Oh! ce Coquelin.. Oh! ce 
Delaunay... Oh! Ah! » Dur supplice pour elle, cette 
attente ; pour Paul aussi qui ne voyait rien que la barre 
éclatante et chaude de la rampe, et reflétée dans le pan- 
neau de glace du côté, une partie de la salle, fauteuils, 
loges et parterre, des rangées de physionomies, d’atours 
de chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuâtre, avec 
l'aspect décoloré, fantômatique des objets entrevus sous 
l’eau. A l’entr’acte, corvée des compliments : 

— Et la robe de Reichemberg, av'vous vu, monsieur 
Paul? ce tablier de jais rose ?.… cette quille en rubans? 
av’vous vu? Non, vraiment, on ne s’habille qu'ici. 

Des visites arrivaient. La mère put ravoir son fils, 
Fentraîner sur le divan, et là, parmi les boas, les sor- 
ties, ils parlaient bas, de tout près. 

— Réponds vite et net, commença-t-il.. Samy se 
marie ? 

— Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est 
venue quand même... C’est si orgueilleux, ces Corses ! 

— Et le nom de la rastaquouère... Peux-tu le dire 
maintenant? 

— Colette, voyons ! tu {’en doutais. 

— Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ça? 

Triomphante, elle murmura : « Deux cent mille... 

— Ça me coûte vingt millions, à moi,'tes intrigues! 
Vingt millions et la femme... » et lui broyant les poi- 
gnets rageusement, il lui jeta dans la figure : « Gaf- 
feuse! » 
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Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c'était lui, cette 
résistance qu’elle sentait à certains jours, ce travail 
contre le sien ; c'était lui le « si vous saviez » de cette 
petite sotte, quand elle sanglotait éperdue dans ses bras. 
Aïnsi, au bout de cette sape qu’ils menaient chacun de 
son côté vers le trésor, avec tant de ruse, de patient 
mystère, un dernier coup de pioche et les voilà tous deux 
face à face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se regar- 
dant, le nez de côté, leurs yeux pareils férocement allu- 
més dans l'ombre, pendant le va-et-vient des visites, des 
conversations. Et c’est une forte discipline, allez, que 
cette discipline du monde, pouvant refouler en ces deux 
êtres les cris, les trépignements, l'envie de rugir et de 
massacrer dont leurs âmes étaient soulevées. M°° Astier, 
la première, pensa tout haut : 

— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa bouche 
se tordait de rage ; une idée à elle, ce brusque départ. 

— On la fera revenir, dit Paul. 

— Comment? » 

Sans répondre, il demanda : « Samy est-il dans la 
salle ? 

— Je ne crois pas. Où vas-tu? Que veux-tu faire ? 

— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas? ne te mêle de 
rien... {u n’as vraiment pas assez de veine. » 

Il sortit dans un flot de visiteurs que chassait la fin de 
l’entr’acte, et elle reprit sa place à gauche de M"° Ance- 
lin aussi exaltée, aussi adorante que tout à l'heure, en 
perpétuel état de grâce. 

— Oh! ce Coquelin... Mais regardez donc, ma chère. 

Ma chère était distraite, en effet, les yeux perdus, le 
sourire douloureux d’une danseuse sifflée, et, sous pré- 
texte que la rampe l’aveuglait, tournée à tout instant vers 
la salle pour y chercher son fils. Une affaire avec le 
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prince, peut-être, s’il est ici... Et par sa faute à elle, par 
sa stupide maladresse.… 

— Oh! ce Delaunay... Av'vous vu?... av'vous vu? 

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse où 
‘quelqu'un venait d'entrer, la tournure élégante et jeune 
de son Paul; mais c'était le petit comte Adriani au fait 
de la rupture comme tout Paris et se lançant déjà sur la 
piste. Jusqu’à la fin du spectacle la mère se rongea d’an- 
goisse, roulant mille projets confus qui se bousculaient 
dans sa tête avec des choses passées, des scènes qui. 
auraient dû l’avertir. Ah ! bête, bête... Comment ne s’être 
pas doutée ?.… 

La sortie, enfin! mais si lente encore, des haltes à 
chaque pas, des saluts, des sourires, les adieux échangés. 
« Que faites-vous cet été ? Venez donc nous voir à Deau- 
ville... » Par l’étroit couloir où l’on se presse, où les 
femmes achèvent de s’empaqueter, avec ce joli geste qui 
assure les boutons d'oreilles, par le large escalier de 
marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mère, 
tout en causant, guette, écoute, cherche à surprendre 
dans la rumeur de la grande ruche mondaine qui se dis- 
perse pour des mois, un mot, une allusion à quelque 
scène de corridor. Justement voici la duchesse qui des- 
cend, fière et droite dans son long manteau blanc et or, 
au bras du jeune garde-noble. Elle sait quel tour infâme 
lui a joué son amie, et les deux femmes croisent au pas- 
sage un regard froid, sans expression, plus redoutable 
que les plus violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles 
savent maintenant comment compter lune sur l’autre et 
que tous les coups porteront, frappés aux bons endroits par 
des mains exercées, dans cette guerre au curare succédant 
à une intimité de sœurs ; mais elles accomplissent la cor- 
vée mondaine, masquées d’un pareil sang-froid, et leurs 
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deux haines, l’une puissante, l'autre venimeuse, peuvent 
se frôler, se coudoyer sans qu'il s’en dégage une étincelle, 

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes 
elubmans, Léonard Astier attendait pour prendre sa 
femme, selon sa promesse. « Ah! voilà le maître », s’ex- 
clama M"° Ancelin, et, trempant une dernière fois ses 
doigts dans l’eau bénite, elle en aspergeait tout le monde, 
le maître. Astier-Réhu, le maître Danjou, et ce Coquelin, 
et ce Delaunay... Oh!... Ah! Léonard ne répondait 
pas, suivait, sa femme au bras, son collet brutalement 
relevé à cause du grand courant d'air. Il pleuvait dehors. 
M°° Ancelin proposa de les reconduire, mais sans empres- 
sement, comme font les gens à voitures craignant de 
fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la mauvaise 
humeur de leur cocher, lequel est uniformément le pre- 
mier cocher de Paris. D'ailleurs le maître avait un fiacre; 
il coupa court aux affabilités de la dame qui ramageait : 
« Oui, oui, on vous connaît. pour être tous deux seuls. 
Ah! l’heureux ménage... » et par les galeries tout écla- 
boussées d’eau, il entraîna M"° Astier. 


A la fin des bals, des soirées, quand un couple mon- 
dain part en voiture, on est toujours tenté de se deman- 
der : « Maintenant que vont-ils se dire? » Pas grand’chose, 
la plupart du temps; car l’homme sort généralement 
assommé, courbaturé, de ces sortes de fêtes que la femme 
prolonge dans le noir de la voiture par des comparai- 
sons intimes entre sa mise, sa beauté et celles qu’elle 
vient de regarder, ruminant des arrangements d'intérieur 
ou de toilette. Cependant la grimace pour le monde est 
tellement effrontée, l'hypocrisie de société si énorme, 
qu'on serait curieux d'assister à l’immédiate détente 
après la pose officielle, de saisir le vrai des accents, des 
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natures, les rapports réels de ces êtres, tout à coup 
libérés et défublés, dans ce coupé filant à travers le Paris 
désert entre les reflets de ses lanternes. 

Pour les Astier, ces retours étaient très significatifs. 
Aussitôt seule, la femme quittait la déférence et l’intérèt 
maintenus dans le monde pour le maître, parlait raide, 
prenait sa revanche de son attention à écouter des his- 
toires cent fois entendues, qui lhébétaient d’ennui; lui, 
bienveillant de nature, toujours content de soi et des 
autres, revenait régulièrement enchanté, stupéfait chaque 
fois des horreurs que sa femme débitait sur la maison 
amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement 
aux accusations les plus abominables avec cette légèreté, 
cette exagération inconsciente des propos qui est la 
dominante des relations parisiennes. Alors, pour ne pas 
l’exciter davantage, il se taisait, faisait le gros dos, volait 
un petit somme dans son coin, Ce soir-là, par exemple, 
Léonard Astier se carra, sans faire attention au « prenez 
donc garde à ma robe », de cette voix aigre de la femme 
dont on chiffonne lajustement. Ah! il s’en moquait un 
peu, de sa robe. « On m’a volé, madame », fit-il, et si 
violemment que les vitres en tremblèrent. 

Ah! mon Dieu... les autographes!.. Elle n’y pensait 
plus, en ce moment surtout, brûlée plus fort d’autres 
inquiétudes, et son étonnement n’eut rien de joué. 

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles 
‘pièces. Mais déjà sa voix perdait la violente certitude 
de l'attaque, ses soupçons hésitaient devant la surprise 
d'Adélaïde. Elle pourtant s'était remise : « Qui pensez- 
vous ?.. » Corentine lui semblait une fille sûre... à 
moins que Teyssèdre... Mais comment supposer que 
cette brute. 

Teyssèdre ! Il en cria, tant la chose lui parut évidente. 
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Sa haine l’aidant contre l’homme à la brosse, il s’expli- 
quait le crime très bien, le suivait à la trace depuis un 
mot dit à table sur la valeur de ces manuscrits, ramassé 
par Corentine, innocemment répété... Ah! le scélérat, 
avait-il bien une tête de criminel, et quelle folie de résis- 
ter à ces avertissements de l’instinet. Ce n'était pas natu- 
rel, voyons, l’antipathie, la haine que lui inspirait ce 
frotteur, à lui, Léonard Astier, membre de l’Institut ! Son 
compte était bon, le babouin. On lui en ferait manger 
des galères. « Mes trois Charles-Quint!... Oui dà!... » 
Sur-le-champ, avant de rentrer, il voulait porter plainte 
au commissaire, Elle essayait de le retenir : « Etes-vous 
fou ?.. Le commissaire après minuit! » Mais il s’obsti- 
nait, penchait sous la pluie sa lourde carapace pour des 
indications au cocher. Elle fut obligée de le tirer en 
arrière violemment ; et lasse, excédée, sans courage 
pour suivre le mensonge, filer l’écoute et virer douce- 
ment, elle lâcha tout . 

— Ce n’est pas Teyssèdre... C’est moi!... là !.… 

Puis, d’une haleine, la visite à Bos, l'argent touché, 
vingt mille francs qu’il lui fallait à tout prix... Le silence 
qui suivit fut si long qu’elle crut d’abord à une syncope, 
à un coup de sang. Non; mais pareil à l'enfant qui 
tombe ou se cogne, .le pauvre Crocodilus avait ‘ouvert 
démesurément la bouche pour exploser sa colère, pris 
une aspiration telle qu’il ne pouvait proférer aucun son. 
A la fin ce fut un rugissement à remplir le Carrousel, 
que leur fiacre traversait dans les flaques d’eau : 

—Volé! Je suis volé. ma femme m’a volé pour son fils. 

Et son furieux délire roulait pêle-mêle avec des jurons 
paysans de sa montagne : « Ah! la garso... Ah! Ii bou- 
gri.. » des exclamations du répertoire, les « Justice! 
Juste ciel! Je suis perdu... » d'Harpagon pleurant sa 
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cassette, el autres morceaux choisis tant de fois lus à ses 
élèves. On y voyait comme en plein jour, sur la grande 
place que la sortie des théâtres sillonnait en tous sens 
d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumières irra- 
diantes des réverbères électriques. 

— Mais, taisez-vous donc, dit M"° Astier, tout le 
monde vous connaît. 

— Excepté vous, madame ! 

Elle le crut tout près de la battre, et dans la crispation 
de ses nerfs, cela ne lui aurait peut-être pas déplu. Mais 
il s’apaisa brusquement devant la peur du scandale, 
jurant, pour finir, sur les cendres de sa mère morte, 
qu’il ferait sa malle en rentrant, filerait à Sauvagnat dela 
belle manière, pendant que madame s’en irait avec son 
scélérat, son mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines. 

Une fois encore, la haute vieille caisse à gros clous 
passa brusquement de l’antichambre dans le cabinet. 
Quelques bûches y restaient encore du dernier hiver, 
mais cela n’arrêta pas l’Immortel, et, pendant une heure, 
la maison retentit du roulement des rondins de bois, 
de la bousculade des armoires qu'il fourrageait, entas- 
sant dans la sciure ct les bouts d’écorce sèche du linge, 
des vêtements, des bottines, jusqu’à l’habit vert et au 
gilet brodé des grandes séances, délicatement enveloppés 
d'une serviette. Sa colère, soulagée par cet exercice, 
diminuait à mesure que s’emplissait la malle, et ce qu’il 
gardait de houle et de sourds grondements venait sur- 
tout de se sentir si faible, pris de partout, soudé, indé- 
racinable, pendant que M"° Astier assise au bord d’un 
fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la tête, 
le regardait faire et murmurait dans une bâillée placide 
et ironique : 

— Voyons, Léonard... Léonard... 


— … Pour moi, les êtres, comme les choses, ont un 
sens, un endroit par où les prendre, si on veut bien les 
manier, les tenir solidement... Cet endroit, je le connais 
et c’est. ma force, voilà !.. Cocher, à la Tête-Noire… 

Sur l’ordre de Paul Astier, le landau découvert où 
Freydet, Védrine et lui dressaient leurs trois « haute- 
forme » d’un noir d’enterrement dans la rayonnante 
après-midi de campagne, vint se ranger à droite du pont 
de Saint-Cloud, devant lhôtel désigné, et chaque tres- 
saut de la solide voiture de louage sur le cailloutis de la 
place laissait voir un significatif et long fourreau de 
serge verte débordant de la capote rabattue. Pour sa 

rencontre avec d’Athis, Paul avait choisi comme témoins, 
d’abord le vicomte de Freydet, indiqué par le titre et la 
particule, puis le comte Adriani; mais la nonciature s’in- 
quiétant de ce nouveau scandale après celui de la bar- 
rette, il avait dû remplacer le jeune Pepino par le 
sculpteur qui, peut-être au dernier moment, consentirait 
à s’avouer marquis sur le procès-verbal des journaux. 
Du reste, rien de sérieux, en apparence : une altercation 
au cercle, à la table de jeu où le prince était venu s'asseoir 
une dernière fois avant de quitter Paris. Les choses inar- 
rangeables, surtout par la difficulté de mettre les pouces 
avec un gaillard comme Paul Astier, très coté dans les 
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salles d’armes et dont les cartons s’encadraient en vitrine 
au tir de l'avenue d’Antin. 

Pendant que la voiture stationnait à la terrasse du 
restaurant sous les regards entendus et discrets des 
garçons, on vit débouler d’une ruelle en pente un gros 
court, guêtres blanches, cravate blanche, chapeau de soie 
et grâces frétillantes de médecin de ville d'eaux, qui, de 
loin, faisait des signes avec son ombrelle. « Voilà Go. 
mès.. » dit Paul. Docteur Gomès, ancien interne des 
hôpitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage; 
« mon oncle » pour les filles, bas condottière, pas mé- 
chant mais prêt à tout et s'étant fait une spécialité de 
ces sortes d’expéditions : deux louis et le déjeuner. Pour 
le moment, en villégiature chez Cloclo, à Ville-d’Avray, 
il arrivait tout essoufflé au rendez-vous, un sac de nuit 
à la main contenant sa trousse, sa pharmacie, des bandes, 
des attelles, de quoi monter une ambulance. 

— Piqûre, ou blessure? fit-il assis dans le landau en 
face de Paul. 

— Piqûre... piqûre... docteur... Des épées de l’Ins- 
titut.. L'Académie française contre les Sciences morales 
et politiques. 

Gomès sourit, calant son sac entre ses jambes : 

— Je ne savais pas... j'ai pris le grand jeu! 

— Faudra le déballer, ça impressionnera l'ennemi. 
prononça Védrine de son air tranquille. 

Le docteur cligna de Fœil, troublé par ces deux visages 
de témoins inconnus au boulevard et que Paul Astier, 
qui le traitait en domestique, ne daignait même pas lui 
présenter. 

Comme le landau s’ébranlait, la fenêtre d’un « cabinet 
de société » s’ouvrit au premier étage devant un couple 
qui apparut curieusement ; une longue fille frèle, aux 
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yeux d’un bleu de lin, en corset, les bras nus, la serviette 

du déjeuner cachant mal la gorge et les épaules. Près 

d’elle un avorton barbu, un nain de la foire donton ne 

voyait que la tête pommadée, surmontant à peine la 

barre d'appui, et le bras disproportionné jeté en tenta- 

cule autour de la taille penchée de Marie Donval, l'ingé- 

nue du Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. 

« Avec qui donc est-elle? » Les autres se retournèrent ; - 
mais la fille avait disparu, laissant seule cette longue tête 

de bossu, comme coupée, posée au bord de la fenêtre. 

— Eh! c’est le père Fage.. Védrine saluait de la main, 
et, s'amusant de l’indignation de Freydet : « Quand je te 
disais !.…. les plus jolies filles de Paris. 

— Quelle horreur ! 

— Ça vous étonne, monsieur de Freydet ? Paul Astier 
commença un farouche éreintement de la femme... 
Une enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le 
mauvais de l'enfant, ses instincts de tricherie, de men- 
terie, de taquinerie, de lâcheté.. Et gourmande, et vani- 
teuse, et curieuse ! Du bagout, mais pas une idée à elle, . 
et, dans la discussion, pleine de trous, de tournants, de 
glissades, le trottoir un soir de verglas.. Causer de 
n'importe quoi avec une femme !.. Rien, ni bonté, ni 
pitié, ni intelligence; pas même de sens. Trompant le 

mari pour l’amant qu’elle n’aime pas davantage, ayant 
de la maternité une peur abominable, et un seul cri 
d'amour qui ne ment pas : « Prends garde! ».. La voilà, 
la femme moderne... Par exemple, pour une forme de 
chapeau, pour une robe nouvelle de chez Spricht, capable 
de voler, prête à n’importe quelle ordure ; car, au fond, 
elle n'aime qué ça, la toilette! Et pour se figurer à 
quel point il fallait avoir accompagné, comme lui, les 
dames de la société, les plus chics, les plus huppées, 
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dans les salons du grand couturier !.. Intimes avec les 
Premières, les invitant à déjeuner à leur château, en 
adoration devant le vieux Spricht comme devant le 
Saint-Père... la marquise de Roca-Nera lui amenant ses 
fillettes, pour un peu lui demandant de les bénir.. 

— Absolument. fit le docteur d’un automatique mou- 
vement de salarié au cou décroché. par l’approbation 
perpétuelle. IL y eut un silence de surprise et de gêne, 
comme un déséquilibre de la conversation après la brus- 
que, violente et inexplicable sortie du jeune homme, 
d'ordinaire si froid et maître de lui. Le soleil était lourd, 
réverbéré par des murs de pierre sèche bordant la route 
en pente raide où les chevaux montaient péniblement, 
faisant crier le gravier. 

—. Comme charité, comme pitié de femme, j'ai été 
témoin de ceci... Védrine parlait, la tête renversée, 
bercée dans la capote, les yeux à demi clos sur des 
choses que lui seul voyait. Pas chez le grand coutu- 
rier..… non !... à l’Hôtel-Dieu, service de Bouchereau.… 
Un cabanon crépi tout blanc, un lit de fer défait, les 
couvertures à bas, et, là-dessus, nu, luisant de sueur et 
d’écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des 
bonds, des hurlements qui remplissaient tout le Parvis, 
un enragé au dernier paroxysme... Au chevet du lit, 
deux jeunes femmes. chacune d’un côté. la religieuse 
et une petite étudiante du cours de Bouchereau... pen- 
chées sans dégoût et sans peur sur ce misérable que per- 
sonne n’osait approcher, lui essuyant le front, la bouche, 
sa sueur de torture, l’écume qui l’étranglait. La sœur 
priait tout le temps, l’autre non; mais dans le même 
élan de leurs yeux, la tendresse pareille de ces petites 
mains courageuses, allant chercher la bave du martyr 
jusque sous ses dents, dans la grâce héroïque et mater- 
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nelle d’un geste qui ne se lassait pas, on les sentait bien 
femmes toutes deux... la femme! Et c'était à s’age- 
nouiller en sanglotant. 

— Merci, Védrine... murmura Freydet qui suffoquait, 
pensant à son amie de Clos-Jallanges. Le docteur ébau- 
chait un mouvement de tête : « Oh! absolument... » 
Mais la parole nerveuse et sèche de Paul Astier l’arrêta 
net : 

— Ben oui, des infirmières, je veux bien... Infirmes 
elles-mêmes, elles adorent ça, soigner, panser, torcher, 
les draps chauds, les bassins. et puis la domination sur 
les souffrants, les affaiblis..… Sa voix sifflait, montait 
à l’aigu de celle de sa mère, tandis que son œil froid 
dardait une petite flamme méchante qui faisait penser 
aux autres : « Qu'est-ce qu’il a? » et suggérait au doc- 
teur cette réflexion judicieuse : « .. beau dire piqûre 
et glaives de l’Institut, je ne voudrais pas être dans la 
peau du prince. » 

— Maintenant, comme instinct maternel de la femme, 
ricana Paul Astier, nous avons, en pendant au ckromo. 
de notre ami, M”° Eviza qui, enceinte de huit mois, pour 
une parure que lui refusait son banquier de mari, se 
bourrait le ventre à grands coups de poings, heurtait 
son fœtus aux angles des meubles : « Tiens, ton enfant, 
sale youtre!.…. tiens, ton enfant...» Et aussi comme déli- 
catesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui, 
dans le caveau même du défunt, sur la pierre tom- 
bale… 

— Mais c’est la matrone d'Éphèse que tu nous racontes 
là, interrompit Védrine. La discussion s’anima, secouée 
au cahotement des roues, l’éternelle discussion entre 
hommes sur le féminin et l'amour. 

— Messieurs, attention! dit le docteur qui, de sa 
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place à reculons, voyait arriver deux voitures montant 
la côte au grand trot. Dans la première, une calèche 
découverte, se trouvaient les témoins du prince que 
Gomès, debout puis se rasseyant, nommait tout bas avec 
une intonation respectueuse : « marquis d'Urbin... géné- 
ral de Bonneuil... du Jockey... très chic !... et mon con- 
frère Aubouis ». Un famélique dans son genre, ce doc- 
teur Aubouis, seulement décoré : alors c'était cent francs. 
Suivait un coupé de maître où se cachait, avec son 
Lavaux, d’Athis très ennuyé de toute cette affaire. Cinq 
minutes, les trois attelages grimpèrent à la suite en file 
de noce ou d’enterrement, et l’on n’entendait que le bruit 
des roues, le souffle ou l’ébrouement des chevaux se- 
couant les gourmettes. 

— Passez devant. nasilla une voix arrogante. 

— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets 
de logement... Les roues se frôlèrent sur l’étroit che- 
min, les témoins échangèrent un salut, les médecins un 
sourire de compères. Puis le coupé passa, laissant voir 
. derrière la glace claire, relevée malgré la chaleur, un 
profil morose, immobile, d’une pâleur de cadavre. « Il 
ne sera pas plus pâle dans une heure, quand on le ramè- 
nera, le flanc crevé... » songeait Paul; et il voyait le 
coup très bien, feinte de seconde et filer droit, à fond, 
entre les troisième et quatrième côtes. 

En haut, l’air fraîchit, chargé d’aromes, fleurs de til- 
leuls, d’acacias, roses chauflées, et, derrière les clôtures 
basses des parcs, se vallonnaient de grandes pelouses où 
courait l'ombre moirée des arbres. Une cloche de grille 
sonna dans la campagne. 

— Nous sommes arrivés. dit le docteur qui connais- 
sait l'endroit, les anciens haras du marquis d'Urbin en 
vente depuis deux ans, tous les chevaux partis, hormis 
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quelques pouliches gambadant çà et là dans des prés cou- 
pés de hautes barrières. 

On devait se battre tout au bas de la propriété sur un 
large terre-plein, devant une écurie de maçonnerie blan- 
che; et l’on y arrivait par des allées dévalantes, man- 
gées d'herbes et de mousses où les deux troupes mar- 
chaient ensemble, mélées, silencieuses, d’une absolue 
correction. Seul, Védrine, qu'assommaient les formes 
mondaines, au grand désespoir de Freydet solennel dans 
son faux-col, s’exclamait: «Tiens ! du muguet. », émon- 
dait une branche, puis saisi de l’immobile splendeur des 
choses devant l'agitation imbécile des hommes, ces grands 
bois escaladant la côte en face, ces lointains de toits 
massés, d’eau luisante, de brume bleue de chaleur : 
« Est-ce beau ! est-ce calme! » faisait-il, montrant d’un 
geste machinal l'horizon à quelqu'un qui marchait der- 
rière lui avec un craquement de bottes fines. Oh! le 
mépris dont fut inondé l'incorrect Védrine, et le paysage 
avec lui, et tout le ciel; car le prince d’Athis avait cela, 
il méprisait comme personne. Il méprisait de l'œil, ce 
fameux œil dont Bismarck n’avait pu soutenir l’éclat, il 
méprisait de son grand nez chevalin, de sa bouche aux 
coins tombants, il méprisait sans savoir pourquoi, sans 
parler, sans écouter, sans rien lire ni comprendre, et sa 
fortune diplomatique, ses succès féminins et mondains 
étaient faits de ce mépris répandu. Au fond, une tête en 
grelot vide, ce Samy, un fantoche que la pitié d’une 
femme intelligente avait ramassé dans la boîte à vidures, 
les écailles d’huîtres des restaurants de nuit, qu’elle avait 
hissé debout et très haut, lui soufflant ce qu’il fallait dire, 
encore mieux ce qu'il fallait taire, suggérant ses gestes, 
ses démarches, jusqu’au jour où, se voyant au faîte, il 
repoussait d’un coup de botte l’escabeau qui ne lui ser- 
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vait plus. Le monde, généralement, trouvait cela très 
fort; mais tel n’était pas le sentiment de Védrine, et le 
« bas de soie rempli de boue » dit à propos de Talleyrand 
lui revenait à l’esprit en regardant le dépasser majes- 
tueusement ce personnage d’une si hautaine et louable 
correction. Évidemment, une femme d'esprit, cette du- 
chesse, qui, pour dissimuler la nullité de son amant, 
l'avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux 
dominos superposés du carnaval officiel, aussi usés de 
trame l’un que l’autre, malgré leur prestige devant lequel 
la société s'incline encore; mais qu'elle eût pu l’aimer, 
ce vidé, ce grotesque à l’âme dure, Védrine ne se l’expli- 
quait guère. Son titre de prince ? Elle était d’aussi grande 
famille que lui. Le chic anglais, cette redingote sanglant 
ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin d’une si 
laide note entre les branches? Fallait-il donc croire ce 
petit forban de Paul Astier raillant le goût de la femme 
vers le bas, le difforme moral ou physique !.… 

Le prince arrivait devant la barrière à mi-corps sépa- 
rant l'allée de la prairie, et, soit méfiance de ses jambes 
flageolantes, soit qu’il trouvât l’exercice incorrect pour 
un homme aussi important, il hésitait, gêné surtout par 
ce grand diable d’artiste qu’il sentait derrière son dos. Il 
se résigna enfin au détour jusqu’à l'ouverture du barrage 
de bois. L'autre clignait ses petits yeux: « Va, va, mon 
bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir 
y arriver devant la maison blanche; et qui sait si ce n’est 
pas là que te sera compté le juste salaire de tes gredi- 
neries ?.. car tout se paie, en définitive. » L'esprit con- 
tenté par ce soliloque, sans même poser la main sur la 
barrière, il la franchit d’un vigoureux coup de jarrel 
tout à fait incorrect et vint rejoindre le groupe des 
témoins affairés au tirage au sort des places el des épées. 
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Malgré le gourmé, la gravité des têtes, à les voir tous 
penchés vers le hasard des pièces, courant les ramasser, 
pile ou face, on eût dit de grands écoliers, en cour, ridés 
et grisonnants. Pendant la discussion d’un coup douteux, 
Védrine s’entendit appeler doucement par Astier en train 
de se dévêtir derrière la maisonnette et de vider ses 
poches, du plus parfait sang-froid : « Qu'est-ce qu’il 
bafouille, ce général ?.. Sa canne à portée de nos épées 
pour empêcher un malheur! Je ne veux pas de ça, tu 
m’entends... pas un duel de bleus, ici... nous sommes 
deux anciens, deux de la classe. » Il blaguait, mais ser- 
rait les dents, l’œil féroce. 

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le serutant à fond. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux! 

— C'est drôle que je m'en doutais. Et le’ sculpteur 
vint faire sa déclaration au général, brigadier de cava- 
lerie, fendu du talon jusqu’à ses oreilles faunesques qui 
joutaient de couleurs violentes avec celles de Freydet ; 
du coup, elles devinrent subitement écarlates, à croire 
que le sang giclait. « Convenu, m’sieu! — Fait’ment, 
m’sieu! » Les paroles cinglaient en coups de cravache. 
Samy, que le docteur Aubouis aidait à relever la man- 
chette de sa chemise, les entendait-il? Fut-ce l'apparition 

- du souple, félin et vigoureux garçon qui s’avançait, le 
cou, les bras ronds et découverts, le regard impitoyable ? 
Le fait est que, venu là pour le monde et sans l'ombre 
d’une préoccupation, en gentleman qui n’en est pas à sa 
première affaire et sait ce que valent deux bons témoins, 
toute sa figure changea brusquement, devint terreuse, 
montra sous sa barbe affaissée comme un décrochement 
de mâchoire, l’affreuse grimace de la peur. Néanmoins 
il se tenait et vint assez vaillamment en garde. 

— Allez, messieurs. 
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Oui, tout se paie. Il en eut l’intime sensation devant 
cette pointe implacable qui le cherchait, le tâtait à dis- 
tance, semblait ne le ménager là ou là que pour le frap- 
per plus sûrement. On voulait le tuer... c'était sûr. Et 
tout en rompant, son grand bras maigre allongé, dans le 
fracas des coquilles, un remords lui venait pour la pre- 
mière fois de l’ignoble abandon de sa maîtresse, de celle 
qui l’avait tiré de la boue et remis au monde, le senti- 
ment aussi que la juste colère de cette femme n’était pas 
étrangère au danger pressant, enveloppant, qui tout au- 
tour de lui semblait bouleverser. l'atmosphère, faisait 
tourner et reculer dans un éclairage de rêve le -ciel 
agrandi au-dessus de sa tête, les silhouettes effarées des 
témoins, des médecins, jusqu'aux gestes éperdus de deux 
garçons d’écurie chassant à coups de casquette les che- 
vaux bondissants qui voulaient s’approcher et voir. Tout 
à coup, des voix violentes, brutales : « Assez !... assez!.… 
Arrêtez donc... » Que s’est-il passé ? le danger est loin, 
le ciel a repris son immobilité, les choses leur couleur et 
leur place. Mais à ses pieds, sur le sol fourragé, boule- 
versé, s'étale un large amas de sang qui noircit la terre 
jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son cou nu percé 
de part en part, saigné comme un porc. Dans le silence 
consterné de la catastrophe, la prairie continue au loin 
son grêle bruit d'insectes, et les chevaux qu’on ne sur- 
veille plus, groupés à quelque distance, allongent leurs 
naseaux curieusement vers ce corps immobile de vaincu. 

Il avait pourtant bien le sens de l'épée, celui-là. Ses 
doigts, solidement incrustés sur la garde, faisaient flam- 
boyer, planer et fondre à pic, siffler et s’allonger la lame ; 
tandis que l’autre, en face de lui, n’agitait qu’un bègue 
et peureux tourne-broche. Comment cela s’est-il donc 
fait? Ils diront, et, ce soir, les journaux répéteront après 
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eux, et, demain, tout Paris avec Les journaux, que Paul 
Astier a glissé en se fendant, s’est enferré lui-même, 
tout cela très détaillé, très précis; mais, dans les cir- 
constances de la vie, est-ce que la précision de nos 
paroles n’est pas toujours en raison inverse de nos cer- 
titudes ? Mème pour ceux qui regardaient, pour ceux qui 
se battaient, quelque chose de confus, de voilé, entourera 
toujours la minute décisive, celle où le destin est entré, 
en dehors de toute prévision, de toute logique, a porté 
le dernier coup, caché dans cette nuée obscure dont ne 
manque jamais de s’envelopper le dénouement des com- 
bats homériques. 

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant à 
l'écurie, Paul Astier, en rouvrant les yeux après une 
longue syncope, vit d’abord, du lit de fer où il était 
couché, une lithographie du prince impérial à même la 
muraille, au-dessus de la commode chargée d'outils de 
chirurgie; et le sentiment rentrant en lui par la vue des 
objets extérieurs, ce pauvre visage mélancolique aux 
yeux pâles, délavé de l'humidité des murs, cette sombre 
destinée de jeunesse l’attristait d’un mauvais présage. 
Mais à cette âme d’ambition et de ruse, l’intrépidité ne 
manquait pas, Dressant péniblement sa tête, avec la gêne 

- des tours de bandes qui la comprimaient, il demanda, la 
voix changée, affaiblie quoique toujours railleuse 
« Blessure, ou piqûre, docteur? » Gomès en train de 
rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence d’un 
grand geste : « Piqûre, veinard que vous êtes... mais il 
s’en fallait de ça... Aubouis et moi nous avons cru la 
carotide ouverte... » Le jeune homme reprit un peu de 
couleur, ses yeux étincelèrent. C’est si bon de ne pas 
mourir ! Tout de suite, l’ambition revenue, il voulut savoir 
le temps de la guérison, de la convalescence. « Trois 
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semaines... un mois... » d’après le docteur, qui répondait 
négligemment, avec une nuance de dédain bien amusante, 
très vexé au fond, touché dans la peau de son client. 
Paul, les yeux au mur, combinait.. D’Athis serait parti, 
Colette mariée, avant qu’il pût seulement se lever. 
Allons, laffaire était manquée, il fallait en trouver une 
autre | 

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand flot de 
lumière. Oh ! la vie, le chaud soleil. Védrine rentrant 
avec Freydet s’approcha du lit, la main joyeusement 
tendue : « Tu nous as fait une belle peur! » I] aimait 
réellement sa petite fripouille, y tenait comme à un objet 
d'art. « Oui, bien peur... » disait le vicomte s’essuyant 
le front, l'air prodigieusement soulagé. Tout à l’heure, 
c'était son élection, ses espérances académiques qu’il 
avait vues par terre, dans tout ce sang. Jamais le père 
Astier n’aurait voulu faire campagne pour un homme 
mêlé à une telle catastrophe ! Un brave cœur pourtant, 
ce Freydet, mais l’idée fixe de sa candidature laimantait 
comme une aiguille de boussole ; secoué, remué dans tous 
les sens, il revenait toujours au pôle académique. Et 
tandis que le blessé souriait à ses amis, un peu penaud 
tout de même de se voir étendu sur le flanc, lui, le 
malin, le fort, Freydet ne cessait de s’extasier sur la 
correction des témoins avec qui l’on venait de s’entendre 
pour le procès-verbal, la correction du docteur Aubouis. 
s’offrant à rester près de son confrère, la correction du 
prince parti dans la calèche et laissant à Paul Astier pour 
le reconduire chez lui sa voiture, très douce, à un che- 
val, qui pourrait venir jusqu’à la porte du petit loge- 
ment. Oh! tout à fait correct. 

— Est-il embêtant avec sa correction! fit Védrine sur- 
prenant la grimaçe que Paul n’avait pu retenir. 
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— … une chose vraiment bien extraordinaire... mur- 
mura le jeune homme, d’une voix vague qui songeait. 
Ainsi, ce serait lui et non pas l’autre, dont la pâle figure 
sanglante apparaîtrait à côté du médecin derrière la’ vitre 
du coupé revenant au pas. Ah!'pour un coup raté... Il 
se dressa brusquement, malgré l’injonction du docteur, 
écrivit très vite sur une de ses cartes, d’un cräyon mal 
guidé : « Le sort est aussi traître que les hommes. J’ai 
voulu vous venger... Je n'ai pas pu. Pardon... » signa, 
relut, réfléchit, relut encore, puis, l'enveloppe fermée, 
une horrible enveloppe à fleurs d’épicerie de campagne, 
trouvée dans la poussière de la commode, il mit dessus : 
« Duchesse Padovani », et pria Freydet de la porter lui- 
même le plus tôt possible. | ‘ 

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul. 

Il dit « merci... à revoir... » de la main, s’allongea, 
ferma les yeux, resta muet et sans bouger jusqu’au dé- 
part, écoutant autour de lui, dans la prairie ensoleillée, 
l'immense et grêle rumeur d'insectes qui lui semblait 
être le battement de la fièvre commençante, pendant que 
sous ses cils baissés il suivait l’entortillement de sa nou- 
- velle intrigue, si différente de la dernière, et miraculeu- 
sement improvisée, sur le terrain, en pleine déroute. 

Était-ce bien une improvisation ? L’ambitieux garçon 
pouvait s’y tromper; car le mobile de nos actes nous 
échappe souvent, perdu, caché dans tout ce qui s’agite 
en nous aux heures de crise, ainsi que disparaît dans la 
foule le meneur qui l’a mise en branle. Un être, c’est une 
foule. Multiple, compliqué comme elle, il en a les élans 
confus, désordonnés ; mais le meneur est là, derrière; et 
si emportés, si spontanés qu'ils paraissent, nos mouve- 
ments, comme ceux de la rue, ont toujours été préparés. 
Depuis le soir où Lavaux, sur la terrasse de lhôtel 
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Padovani, signalait la duchesse au jeune garde-noble, 
cette pensée était venue à Paul Astier que, si M°*° de 
Rosen lui manquait, il lui resterait la belle Antonia. Il y 
songeait aussi l’avant-veille, aux Français, en apercevant 
le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais vague- 
ment encore, parce que son effort était ailleurs et qu'il 
croyait à la possibilité de vaincre. La partie définitive- 
ment perdue, sa première idée en se reprenant à la vie 
fut : la duchesse ! Ainsi, presque à son insu, cette réso- 
lution improvisée était la mise au jour d’une lente et 
sourde germination : « J’ai voulu vous venger, je n’ai 
pas pu... » Certainement, bonne, violente et vindicative 
comme il la connaissait, celle que ses Corses appelaient 
Mari” Anto, serait à son chevet le lendemain matin. A 
lui de s’arranger pour qu’elle ne le quittât plus. 


En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris 
les devants sur le coupé de Samy obligé de marcher len- 
tement à cause du blessé, Védrine et Freydet philoso- 
phaient devant les coussins vides où reposaient les épées 
du duel dans leur fourreau de serge. « Elles font moins 
de train qu’en allant, ces fichues bêtes. » dit Védrine 
poussant les colichemardes du bout du pied. Freydet 
réfléchit tout haut : « C’est vrai qu’on s’est battu avec les 
siennes. » et reprenant sa tête importante et très cor- 
recte de témoin : « Nous avions tout gagné, le terrain, 
les épées. En plus, un tireur de premier ordre... Comme 
il dit, c’est une chose bien extraordinaire... » 

Ils cessèrent de causer.un moment, distraits par la 
richesse du fleuve qu’allumait le couchant, en nappes 
d'or vert et de pourpre. Le pont traversé, les chevaux 
s’engagèrent au grand trot dans la rue de Boulogne. « En 
somme, oui. reprit Védrine comme si leur causerie 
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n’avait pas été coupée d’un long silence... sous des sem- 
blants de réussite le garçon est un déveinard. Voilà 
plusieurs fois que je le vois aux prises avec la vie, dans 
de ces circonstances qui sont des pierres de touche pour 
juger la destinée d’un homme, qui lui font suer tout ce 
qu’il a de chance sous la peau. Eh bien !il a beau ruser, 
combiner, penser à tout, faire sa palette d’une façon 
merveilleuse, au dernier moment quelque chose craque, 
et, sans le démolir tout à fait, l'empêche d’arriver à ce 
qu’il veut... Pourquoi? Simplement, peut-être, parce 
qu'il a le nez de travers... Je t’assure, ces déviations-là 
sont presque toujours des symptômes d’un esprit faux, 
d'une direction pas très droite. Le mauvais coup de 
barre, quoi! » 

Ils s’amusaient de cette idée ; puis continuant à causer 
chance et malchance, Védrine racontait un fait singu- 
lier arrivé presque sous ses yeux pendant un séjour en 
Corse, chez les Padovani. C'était à Barbicaglia, au bord 
de la mer, juste en face le phare des Sanguinaires. Il y 
avait dans ce phare un vieux gardien, bon serviteur, à la 
veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu'il était de 

. quart, le vieux s'endort, sommeille cinq minutes, pas 
une de plus, arrêtant de sa jambe allongée le mouve- 
ment de la lanterne à feu tournant, qui devait changer 
de couleur à chaque minute, Or, à cet instant de la même 
nuit, inspecteur général faisant, sur un aviso de l’État, 
sa tournée annuelle, se trouve.en face des Sanguinaires, 
s'étonne d’y voir une lumière fixe, fait stopper, surveille, 
constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et chaus- 
sées amène un gardien de rechange dans l’île avec la 
notification de l’immédiate mise à pied du pauvre vieux. 
« Je crois, disait Védrine, que c’est un rare exemple de 
contre-veine, la conjonction dans la nuit, dans le temps 
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et l’espace, de ce regard d’inspection et de ce court som- 
meil de veilleur. » Son grand geste calme montrait au- 
dessus de la place de la Concorde où leur voiture arrivait, 
un large morceau de ciel d’un vert sombre, piqué çà et 
là de naissantes étoiles, visibles au fond du beau jour 
qui mourait. 

_ Quelques instants après, le landau entrait dans la rue 
de Poitiers, très courte, assombrie déjà, s’arrêtait devant 
le haut portail écussonné de l'hôtel Padovani, toutes ses 
persiennes fermées, un ramage d'oiseaux dans les arbres 
du jardin. La duchesse était. partie, en villégiature à 
Mousseaux pour la saison. Freydet hésitait, sa grande 
enveloppe à la main. Préparé à voir la belle Antonia, à 
faire un émouvant récit du duel, peut-être à glisser un 
“mot de sa prochaine candidature, maintenant il ne savait 
plus s’il devait poser la lettre, ou s’il la porterait lui- 
même, dans trois ou quatre jours, quand il rentrerait à 
Clos-Jallanges. Finalement, il se décida à la laisser, et, 
remontant en voiture : 

— Pauvre garçon !... Il m'avait tant dit que c'était 
pressé ! 

— Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les 
emportait, par les quais qui se pointillaient de symétri- 
ques feux jaunes, vers leur rendez-vous de procès- 
verbal... Sans doute... Je ne sais pas ce que contient 
cette lettre, mais pour qu’il se soit donné la peine de 
l'écrire à ce moment-là... ce doit être quelque chose de 
très fort, de très subtil, un merveilleux tour d'adresse. 
Seulement, voilà... très pressé. et la duchesse est 
partie. 

Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux 
doigts : « C'est éa, vois-tu. » 


XI 


Le coup d'épée dont leur fils avait failli mourir fut un 
dérivatif aux dissensions intimes des Astier. Secoué jus- 
qu’au fond de ses entrailles paternelles, Léonard s’atten- 
drit, pardonna; et comme, pendant trois semaines, 
Mr Astier, installée garde-malade près de Paul, ne vint 
plus rue de Beaune qu’en courant, pour prendre du 
linge, changer de robe, on évita le danger des allusions, 
des reproches couverts et détournés dont s’avivent, 
même après le pardon et la paix faite, les querelles de 
la vie à deux. Puis, l'enfant rétabli, parti pour Mous- 
seaux où l’appelait une pressante. invitation de la du- 
chesse, ce qui acheva de réconcilier le parfait ménage 
académique, de le rendre du moins à sa température 
égale de « couche froide », ce fut son installation à l’Ins- 
titut, dans l’appartement et l'emploi de feu Loisillon, 
dont la veuve, nommée directrice de l’école d’Écouen, 
avait par un prompt départ permis au nouveau Perpé- 
tuel d’emménager, presque au lendemain de son élec- 
tion. | 

L'installation ne fut pas longue dans ce logement 
depuis si longtemps envié, guetté, surveillé, espéré, 
connu dans ses moindres détours et tous ses avantages 
locatifs. À voir la précision avec laquelle les meubles de 
la rue de Beaune prenaient leur place, on eût dit un mo- 
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bilier rentrant de la campagne et se posant, s’incrustant 
de lui-même aux endroits habituels, aux rainures par lui 
marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul embellis- 
sement. À peine un nettoyage à la chambre où Loisillon 
était mort, du papier neuf à l’ancien salon de Villemain, 
dont Léonard fit son cabinet de travail, afin d’avoir le 
silence et la lumière de la cour, et, sous la main, une 
petite annexe très haute, très claire, pour ses autogra- 
phes déménagés en trois voyages de fiacre avec l’aide de 
Fage, le relieur. 

C'était, chaque matin, une délectation nouvelle, ces 
« archives » presque aussi commodes que celles des 
Affaires étrangères, où il entrait sans se courber, sans 
grimper l'échelle de son chenil de la rue de Beaune, 
auquel il ne pensait plus qu'avec colère et dégoût, par ce 
sentiment naturel à l’homme de haïr les endroits où il a 
souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne jamais. 
On se réconcilie avec les êtres, sujets à changer, à pré- 
senter différents aspects, non avec les choses et leur im- 
muabilité de pierre. Dans la joie de l’emménagement, 
Astier-Réhu pouvait oublier ses colères, les torts de sa 
femme, jusqu'à ses griefs contre Teyssèdre, autorisé à 
venir, le mercredi matin, comme autrefois; mais rien que 
de songer à la cage en soupente où on le reléguait na- 
guère un jour par semaine, l’historien faisait grincer sa 
mâchoire avançante, redevenait Crocodilus. 

Et conçoit-on ce Teyssèdre, que l'honneur de frotter à 
l'Institut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu 
impressionné, et qui continuait à bousculer la table, les 
papiers, les rapports innombrables du secrétaire perpé- 
tuel, avec sa même tranquille arrogance de citoyen de 
Riom en face d’un vulgaire « Chauvagnat ». Astier-Réhu, 
gêné sans l'avouer par cet écrasant dédain, essayait par- 
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fois de faire comprendre à cette brute la majesté de l’en- 
droit où fonctionnait son pain de cire. « Teyssèdre, lui 
disait-il un jour, c’est ici l’ancien salon du grand Ville- 
main... Je vous le recommande... » eten même temps, 
pour apaiser le fier Arverne, il signifiait lâchement à 
Corentine : « Donnez un verre de vin à ce brave 
homme... » Corentine stupéfaite apportait le verre que Le 
frotteur but d’une goulée, appuyé sur son bâton, les yeux 
dilatés de joie; puis il s’essuya la bouche d’un revers de 
manche, et posant le verre vide où sa lèvre gourmande 
était marquée : « Voyez-vous, meuchieu Achtier, un 
verre de vin frais, y a rien de bon que cha dans la vie. » 
Sa voix vibrait d'un tel accent de vérité, ses papilles 
d’un tel épanouissement de bien-être que le secrétaire 
perpétuel rentra dans ses « archives » en claquant la 
porte d’un mouvement d'humeur. Car, enfin, ce n’était 
pas la peine d’avoir tant trimé, parti de si bas pour ar- 
river si haut, au summum de la gloire littéraire, histo- 
rien de la maison d'Orléans, clef de voûte de l’Académie 
française, puisque rien qu’un verre de vin frais pouvait 
donner à un rustre l'équivalent bonheur de tout cela. 
Mais, un instant après, entendant le frotteur ricaner à 
Corentine « qu’il ch’en foutait un peu, de l’anchien cha- 
lon de Villemain », Léonard Astier haussa les épaules, 
et sa velléité d'envie tomba devant tant d’ignorance, fit 
place à une profonde et bénigne pitié. 

Pour M°° Astier, grandie, élevée à l’Institut, retrou- 
vant des souvenirs d'enfance à chaque pavé de la cour, 
sur chaque marche du vénérable et poudreux escalier B, 
il lui semblait qu'après une absence, elle était enfin ren- 
trée chez elle; et combien elle savourait mieux que son 
mari les avantages matériels de la situation, plus de 
loyer à payer, ni d'éclairage, ni de chauffage, une grande 
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économie pour les réceptions de Fhiver, sans compter les 
appointements augmentés, les hautes relations, les in- 
fluences précieuses, surtout pour son Paul et la chasse 
aux commandes ! Quand M" Loisillon vantait autrefois 
les charmes de son logement à l’Institut, elle ne man- 
quait jamais d’ajouter avec emphase : « J’y ai reçu jus- 
qu’à des souveraines. — Oui, dans le petit endroit... » 
ripostait acidement la bonne Adélaïde dressant son long 
cou. En effet, les jours de grandes séances, longues et 
fatigantes, il n’était pas rare qu’à la sortie quelque haute 
dame, princesse royale en tournée, mondaine influente 
aux ministères, montât faire à la femme du secrétaire 
perpétuel une courte visite intéressée. C’est à des hospi- : 
talités de ce genre que M*° Loisillon devait son poste ac- 
tuel de directrice, et M"° Astier ne serait certainement 
pas plus maladroite qu’elle à tirer parti du « petit en- 
droit ». Une seule chose gênait son triomphe du mo- 
ment : sa brouille personnelle avec la duchesse, qui 
l’'empêchait de rejoindre Paul à Mousseaux. Mais une 
invitation arrivait à point de Clos-Jallanges pour la rap- 
procher de son fils par le voisinage des deux châteaux, 
et elle espérait peu à peu rentrer en grâce auprès de la 
belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute 
tendre en la voyant si bonne avec son Paul. 

Léonard, retenu à Paris par son service, la besogne 
de Loisillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa 
femme, promettant d’aller passer quelques jours auprès 
de leurs amis, bien décidé, en réalité, à ne pas s’éloigner 
de son cher Institut. On y était si bien, si au calme! 
Deux séances par semaine pour lesquelles il n’avait que 
la cour à traverser, séances d'été, intimes, familières, à 
cinq, six « jetonniers » somnolant sous le chaud vitrage. 
Le reste de la semaine, liberté absolue. Le laborieux 
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vieillard en profitait pour corriger les épreuves de son 
Galilée enfin terminé, prêt à paraître à l’entrée de la 
saison. Il sarelait, émondait, veillait À CE QUIL NY EN EUT 
PAS, A CE QU'IL N'Y EN EUT PAS DU TOUT, préparait encore 
une seconde édition de sa Maison d'Orléans, enrichie de 
nouvelles pièces inédites qui en doublaient la valeur. Le 
monde se fait vieux ; l’histoire — cette mémoire de l’hu- 
manité, soumise comme telle à toutes les maladies, la- 
cunes, affaiblissements de la mémoire — doit plus que 
jamais s’appuyer de textes, de pièces originales, se ra- 
fraîchir, remonter aux sources sous peine d’erreur ou de 
radotage. Aussi quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle 
douceur, en ces brûülantes journées d'août, de relire sur 
les bonnes pages cette documentation si sûre, si origi- 
nale, avant de les retourner à l’éditeur Petit-Séquard, 
avec l'en-tête où figurait pour la première fois au-des- 
sous de son nom: « Secrétaire perpétuel de l’Académie 
française. » Un titre auquel ses yeux n’étaient pas en- 
core faits et qui l’éblouissait chaque fois, comme la cour 
toute blanche de soleil devant ses fenêtres, l'immense 
seconde cour de l’Institut, recueillie, majestueuse, à 
peine traversée de quelques cris de moineaux et d’hiron- 
delles, solennisée par un buste en bronze de Minerve, et 
ses dix bornes alignées contre le mur du fond que domi- 
nait la gigantesque cheminée d’appel de la Monnaie 
toute voisine. 

Vers quatre heures, quand le buste commençait à 
allonger son ombre casquée, le pas nerveux et raide du 
vieux Jean Réhu sonnait sur les dalles. Il habitait au- 
dessus des Astier et sortait régulièrement chaque jour 
pour une longue promenade, protégée, mais à bonne 
distance, par un domestique dont il s’obstinait à refuser 
le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous l'influence 
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de l’été très chaud cette année-là, ses facultés s’affaiblis- 
saient, surtout sa mémoire, que ne parvenaient plus à 
guider les épingles en rappel au revers de sa redingote ; 
il embrouillait ses récits, perdu à travers ses souvenirs 
comme le vieux Livingstone dans les marécages de 
l'Afrique centrale, piétinant, pataugeant jusqu’à ce qu’on 
lui. vint en aide ; et comme cela l’humiliait, le mettait de 
noire humeur, il ne parlait plus guère à personne, soli- 
loquait en marchant, marquant d’une halte brusque et 
d’un hochement de tête la fin de l’anecdote et l’inévi- 
table : « J'ai vu'ça, moi. » D'ailleurs toujours droit, 
gardant comme au temps du Directoire le goût des mys- 
üifications, s’amusant à priver de vin, de viande, à sou- 
mettre aux régimes les plus variés et les plus cocasses 
la foule de badauds enragés de vie qui lui écrivaient jour- 
nellement, pour savoir à quelle hygiène il devait son ex-. 
traordinaire sursis. Et prescrivant aux uns les légumes, 
le lait ou le cidre, à d’autres les seuls coquillages, il ne 
se refusait rien, buvait sec à ses repas toujours suivis 
d’une sieste et, dans la soirée, d’une robuste marche de 
banc de quart que Léonard Asiier entendait au-dessus 
de sa tête. 

Deux mois s'étaient passés, août et septembre, depuis 
l'installation du secrétaire perpétuel, deux mois pleins, 
d’une paix heureuse et féconde, d’une halte d’ambition 
telle qu’il n’en avait peut-être jamais savouré de pareille 
dans sa longue existence. M Astier, encore à Clos- 
Jallanges, parlait d’un prochain retour, déjà le ciel de 
Paris s’ardoisait des premiers brouillards, quelques aca- 
démiciens rentraient, les séances devenaient moins 
intimes, et aux heures de travail dans l’ancien salon 
Villemain, Léonard Astier n’avait plus besoin de fermer 
ses persiennes devant la soleillade ardente de Ia cour. Il 
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était à sa table, une après-midi, en train d'écrire à ce 
bon de Freydet d’heureuses nouvelles pour sa candida- 
ture, quand l’antique sonnette fêlée de la porte retentit 
violemment. Corentine venait de descendre, il alla ouvrir 
lui-même, saisi de se trouver en face du baron Huche- 
nard, et de Bos, l’archiviste-paléographe, qui fit irrup- 
tion dans le cabinet du maître, hagard, levant les bras, 
râlant sous sa barbe rouge et sa chevelure en broussaille : 
« Les pièces sont fausses. J'ai la preuve... la preuve! » 

Astier-Réhu, un instant sans comprendre, regardait 
le baron qui regardait la corniche, puis lorsqu'il eut 
démêlé dans les aboiements du paléographe qu’on niait 
Fauthenticité des Charles-Quint vendus par M"° Astier et 
cédés par Bos à Huchenard, il sourit de très haut, se 
déclara prêt à rembourser ses trois autographes dont 
rien, absolument rien, ne pouvait à ses yeux entamer 
l'intégrité. 

— Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, 
d'appeler votre attention... Le baron Huchenard en 
parlant déboutonnait à mesure son pardessus mastie, 
tirait d’une large enveloppe les trois parchemins, trans- 
formés, potassés, méconnaissables, passés de leur ton de 
fumée au blanc le plus absolu et laissant voir chacun 
cette marque, lisible et nette au milieu de la page, sous 
la signature de Charles-Quint : 


B. B. 
Angoulème. 


1836 


— C’est le chimiste Delpech, notre savant collègue de 
l’Académie des Sciences. Mais ces explications n’arri- 
vaient qu’en bourdonnement confus au pauvre Léonard, 
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devenu subitement très pâle, exsangue jusqu’au bout de 
ses gros doigts velus où les trois pièces autographiques 
grelottaient. 

— Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, 
monsieur Bos.. articula-t-il enfin avec ce qui lui restait 
de salive dans la bouche. 

Bos réclama piteusement : « Monsieur le baron m'en 
avait donné vingt-deux mille. 

— Vingt-deux mille, soit!» dit Astier-Réhu qui 
trouvait la force de les reconduire; mais, dans l’ombre 
de lantichambre, il retint son collègue des Inscriptions, 
et, d’une voix bien humble, implorait, pour l'honneur de 
l'Institut, le silence sur cette malheureuse affaire. 

— Volontiers, mon cher maître... mais à une condi- 
tion… 

— Dites, dites. 

— Vous recevrez tantôt ma lettre de candidature au 
fauteuil Loisillon.. Une poignée de main vigoureuse 
fut la réponse du secrétaire perpétuel, l’engagea pour 
lui-même et pour ses amis. 

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la table 
chargée d'épreuves, où les trois fausses lettres à Rabelais 
gisaient tout ouvertes. Il les regardait, hébété, lisait 
machinalement : « Mattre Rabelais, vous qu'auez l'esprit 
fin et subtil... » Les caractères dansaient, tourbillon- 
naient dans un délayage d’encre décomposée en larges 
maculatures de sulfate de fer qu’il voyait monter, s’éten- 
dre, gagner sa collection, ses dix, douze mille pièces 
autographiques, toutes, hélas! de même provenance... 
Puisque ces trois-là étaient fausses. alors, son Galilée. 
alors, sa Maison d'Orléans. alors, sa lettre de Catherine 
offerte au grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait 
fait hommage public à l’Académie !... Alors... alors. 
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Ce 


Un horrible effort de volonté le mit debout. Fage, tout de 
suite voir Fage !.. 


Ses relations avec le relieur dataient de quelques 
années, d’un jour où le petit homme était venu aux 
archives des Affaires étrangères solliciter l’avis du très 
illustre et savant directeur sur une lettre de Marie de 
Médicis au pape Urbain VIII en faveur de Galilée. Jus- 
tement Petit-Séquard, dans une série de précis d’histoire. 
amusante, sous le titre de « divertissements scolaires », 
annonçait un Galilée par Astier-Réhu, de l’Académie fran- 
çaise ; aussi, après avoir de par sa longue expérience 
reconnu et affirmé l’authenticité du manuscrit, quand 
l'archiviste apprit que Fage possédait également la 
réponse du pape Urbain, une lettre de remerciement de 
Galilée à la reine, d’autres encore, tout à coup surgissait 
en lui l’idée d’un beau livre d'histoire à la place de sa 
« petite drôlerie ». Mais en même temps, pris d’un scru- 
pule d’honnête homme sur l’origine de ces documents, il 
regarda l’avorton bien en face, scruta, avec autant de 
minutie que pour une pièce autographique, ce long 
visage blafard aux paupières rougies et clignotantes, puis, 
dans un sévère claquement de mâchoire, interrogea : 
« Ces manuscrits sont-ils à vous, monsieur Fage ? 

— Oh! non, cher maître... » Il n’était, lui, que 
l'intermédiaire d’une personne. une vieille demoiselle 
noble, forcée de se défaire pièce à pièce d'une très 
riche collection, dans sa famille déjà du temps de 
Louis XVI. Encore n’avait-il voulu s’entremettre qu’a- 
près l'avis d’un savant illustre et intègre entre tous; 
maintenant, fort de l’approbation du maître, il comptait 
s’adresser à de riches collectionneurs, au baron Huche- 
nard, par exemple. Astier-Réhu l’interrompit : « Inutile! 
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apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le place- 
ment, » Du monde arrivait, s’installait aux petites 
tables, le public des archives, chercheur et fureteur, 
silhouettes silencieuses et blanchies de terrassiers des 
catacombes, sentant le moisi, le renfermé, l’exhumation. 
& Là-haut... dans mon cabinet... pas ici...» murmura 
larchiviste contre la grande oreille du bossu, qui s’éloi- 
gnait, ganté, pommadé, la raie partageant le front, avec 
l’'orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce genre 
d’infirmes. | 

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le nom de 
la demoiselle livré par Albin Fage sous le plus absolu 
secret, — un trésor inépuisable en pièces des xvi° et 
xvn° siècles, variées, curieuses, éclairant le passé d’un 
jour nouveau, bouleversant parfois d’un mot, d’une date, 
les notions acquises sur les faits et les hommes. Si coû- 
teux fussent-ils, Léonard Astier ne laissait échapper 
aucun de ces documents concordant presque toujours 
avec ses travaux en train ou en projet. Et pas l'ombre 
d’un doute sur les récits du petit homme, ces liasses 
entières d’autographes s’empoussiérant encore dans le 
grenier d’un vieil hôtel de Ménilmontant. Si après quel- 
que observation venimeuse du prince des autographiles, 
un soupçon effleurait sa confiance, comment aurait-il tenu 
devant le sang-froid du relieur installé à sa table, ou bien 
arrosant ses salades dans la paix du grand cloître vert, 
surtout devant l’explication toute naturelle qu’il donnait 
aux lapsus et regrattages visibles sur certains feuillets, 
avec le coup de mer subi par le fonds Mesnil-Case lors- 
qu’on le fit passer en Angleterre, au temps de Pémigra- 
tion? Rassuré, réconforté, Aslier-Réhu retraversait la 
cour d’un pas alerte, emportant chaque fois quelque 
nouvelle acquisition contre un chèque de cinq cents, 
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mille, même deux mille francs, selon l'importance de la 
pièce historique. 

Au fond, quoi qu’il se dît pour endormir sa conscience, 
dans ces prodigalités que personne ne soupçonnait encore 
autour de lui, l’historien avait moins de part que le 
collectionneur. Pour sombre et sourde que fût la sou- 
pente de la rue de Beaune où se faisait d’ordinaire le 
trafic, un observateur n’aurait pu s’y tromper. Cette voix 
faussement indifférente, ces lèvres desséchées murmu- 
rant : « Montrez voir. », l’avide tremblement des doigts, 
révélaient la passion envahissante, bientôt la manie, Je 
kyste égoïste et dur qui prend et mange tout l'être au 
profit de son développement monstrueux. Astier devenait 
lHarpagon classique et farouche, implacable aux siens 
comme à lui-même, criant misère, escaladant les tram- 
ways, tandis qu’en deux ans, cent soixante mille francs 
de ses économies s’égrenaient furtivement dans la poche 
du bossu; et pour motiver à l’attention de M®*° Astier, de 
Corentine, de Teyssèdre, les allées et venues du petit 
homme, l’académicien lui donnait à relier des dossiers, 
emportés, rapportés visiblement. Ils se servaient entre 
eux d’allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait 
sur carte postale : « J’ai de nouveaux fers à vous mon- 
trer, reliure du xvi° siècle en bon état, et rare, » Léo- 

_nard Astier hésitait : « Merci, besoin de rien. atten- 
dons...» Nouvel avis : « Ne vous gènez pas, cher 
maître... Je verrai ailleurs. » A quoi l’académicien ne 
manquait de répondre : « Demain matin, de bonne 
heure... Apportez les fers... » C'était la misère de ses 
joies de collectionneur ; il fallait acheter, acheter toujours 
sous peine de voir aller à Bos, à Huchenard, à d’autres 
amateurs, cette collection miraculeuse. Parfois, en pen- 
sant au jour où l’argent manquerait, pris de sombres 
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fureurs, il interpellait l’avorton dont la face impassible 
et suffisante l’exaspérait : « Plus de cent soixante mille 
francs en deux ans !.. Et vous dites qu’elle a encore 
besoin d'argent... quelle vie mène-t-elle donc, votre 
demoiselle noble ?.,.» À ces moments-là, il souhaitait la 
mort de Îa vieille fille, l’anéantissement du relieur, ou 
bien une guerre, une Commune, un grand cataclysme 
social qui engloutirait le fonds Mesnil-Case et ses achar- 
nés exploiteurs. | 

Eh bien! maintenant il approchait, le cataclysme, 
non celui qu’il eût désiré, car le sort n’a jamais bien exac- 
tement sous la main ce que nous lui demandons, mais 
un brusque et sinistre dénouement où pouvaient sombrer 
son œuvre, son nom, ‘sa fortune, sa gloire, tout ce qu'il 
était, tout ce qu’il avait. Et de le voir s’en aller à grands 
pas vers la Cour des Comptes, livide, parlant haut, ne 
rendant aucun des saluts qu’il quêtait d'ordinaire jus- 
qu’au fond des boutiques, les libraires du quai, les mar- 
chands d’estampes ne reconnaissaient plus leur Astier- 
Réhu. Lui ne voyait rien, personne. Il tenait imaginai- 
rement le bossu à la gorge, le secouait par sa belle 
cravate à épingle et, lui mettant sous le nez les Charles- 
Quint déshonorés par les manipulations de Delpech : 
« Gette fois, voyons. qu’avez-vous à répondre ? » 

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal 
équarries dans la palissade qui entoure le palais, puis, 
le perron franchi, sonnait à la grille, sonnait encore, 
saisi par le lugubre aspect du monument dépouillé de ses 
fleurs et de ses verdures, la vraie ruine croulante et 
béante confondant ses ferrures tordues et ses lianes 
défeuillées. Un bruit de savates traîna par la cour froide. 
La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la 
grille, son balai à la main : « Vous venez pour le relieur… 
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nous n'avons plus ça chez nous... » Parti, le père Fage, 
déménagé sans laisser d'adresse; même qu’elle était en 
train de nettoyer le logement pour celui qui le rempla- 
çait à la Cour des Comptes, le bonhomme ayant démis- 
sionné. 

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques 
mots, mais un grand tourbillon d'oiseaux noirs s’abat- 
tant dans la cour couvrait sa voix de cris rauques et 
lugubres qui se prolongeaïient sous les voûtes. « Tiens!.…. 
les corneilles de l'hôtel Padovani, dit la femme avec un 
geste respectueux vers les platanes en branches grises 
par-dessus les toits d’en face... Elles arrivent avant la 
duchesse, cette année. signe que nous aurons l'hiver de 
bonne heure! » 

Il s’éloigna, le cœur plein d’épouvante. 


XII 


Le lendemain de cette représentation où elle avait voulu 
se montrer et sourire sous son désastre, donner aux 
femmes de la société une suprême leçon de tenue, la 
duchesse Padovani était partie pour Mousseaux, selon | 
son habitude à cette époque de l’année. Rien de changé 
aux apparences de sa vie. Ses invitations faites pour la 
saison, elle ne les décommanda pas; mais avant l’arrivée 
de la première série, durant cette solitude de quelques 
jours qu’elle employait d'ordinaire à surveiller minutieu- 
sement l'installation de ses hôtes, ce fut du matin au soir 
dans ce parc de Mousseaux vallonnant à perte de vue 
les coteaux de la Loire, une course furieuse de bête bles- 
sée, traquée, qui s’arrêtait un moment, engourdie de 
fatigue, puis repartait sous une poussée de douleur. 
« Lâche!... Lâche!... Canaille!... » Elle invectivait l'ab- 
sent comme s’il était à côté d’elle, comme s’il marchait 
du même pas fiévreux dans ce tournoiement d’allées ver- 
tes descendant jusqu’au fleuve en longs et ombreux lacets. 
Et, plus duchesse ni mondaine, démasquée, humaine 
enfin, elle livrait tout son désespoir moins grand peut- 
être que sa colère, car l’orgueil criait en elle plus fort 
que tout, et les quelques larmes débordant ses cils ne 
coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en pointes de feu. 
Se venger, se venger! Elle cherchait un moyen sanglant, 
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tantôt imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato, 
allant lui mettre une chevrotine dans le front le jour 
même du mariage... Puis, non! Frapper soi-même, sen- 
tir la joie de la vendetta au bout de son bras... Elle 
enviait celles du peuple qui guettent l’homme sous une 
porte, lui envoient par la figure une potée de vitriol-dans 
un vomissement de mots épouvantables.. Oh! pourquoi 
n’en connaissait-elle pas de ces abominations qui soula- 
gent, une ignoble injure à crier au traître et vil compa- 
gnon qu'elle voyait toujours avec le regard hésitant, le 
sourire faux et pénible de leur dernière rencontre, Mais 
même dans son patois corse de l’île Rousse, la patricienne 
ne savait pas de ces vilenies et quand elle avait bien 
crié : « Lâche!... Lâche!... Canaïille !... » sa belle bouche 
se tordait de rage impuissante. 

Le soir, après son repas solitaire dans l'immense salle 
tendue de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la 
course de fauve recommençait. C’était dans la galerie à 
pic sur le fleuve, si curieusement restaurée par Paul 
Astier avec la dentelle ajourée de ses arcades et ses deux 
jolies tourelles en encorbellement. En bas, la Loire éta- 
lée comme un lac gardait du jour tombé un pâlisse- 
ment d'argent fin où s’espaçaient, vers Chaumont, les 
saulaies, les îlots de sable du fleuve lent, à la molle 
atmosphère; mais elle ne regardait pas le paysage, la pau- 
vre Mari Anto, quand fatiguée d’errer sur les pas de son 
chagrin elle s’appuyait des deux coudes à la rampe, les 
yeux perdus. Sa vie lui apparaissait dévastée, en détresse, 
et à un âge où il est difficile de la recommencer. Des voix 
grêles montaient de Mousseaux groupant quelques mai- 
sons basses sur la levée; l’amarre d’un bateau grinçait 
dans la nuit fraîchissante. Comme c’eût été facile, rien 
qu'en accentuant un peu son mouvement découragé, jeté 
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en avant... Mais que dirait le monde? À son âge, une 
femme de son rang, ce suicide de grisette abandonnée. 

Le troisième jour, arriva le billet de Paul et, en même 
temps, dans les journaux, le procès-verbal circonstancié 
du duel. Elle en eut comme la chaleur joyeuse d’une 
étreinte. Quelqu'un l’aimait donc encore, qui avait voulu 
la venger au prix de la vie; et cela ne signifiait pas l'amour 
à ses yeux, seulement une affection reconnaissante, le 
souvenir des services rendus à ce jeune homme et aux 
siens, peut-être aussi le besoin de réparer la traîtreuse 
attitude de la mère. Noble enfant, brave enfant! À Paris, 
elle serait allée vers lui tout de suite, mais ses invités 
s’annonçant, elle ne put que lui écrire, envoyer son mé- 
decin. 

D'heure en heure, les arrivages se succédaient, par 
Blois, par Onzain, Mousseaux se trouvant à égale dis- 
tance des deux stations; et le landau, la calèche, deux 
grands breaks déposaient au perron de la cour d’hon- 
neur où retentissaient les coups de timbres, d’illustres 
habitués de la rue de Poitiers, académiciens et diplomates, 
le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny comte et 
vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et M"° Des- 
minières, le philosophe Laniboire venant écrire au châ- 
teau son rapport sur les prix de vertu, le jeune critique 
de Shelley très poussé par le salon Padovani, et Danjou, 
le beau Danjou, tout seul, sans sa femme, invitée cepen- 
dant, mais qui l’eût gêné pour les projets qu’il roulait 
sous les frisures d’un breton tout neuf. Aussitôt l’exis- 
tence s’organisa comme aux années précédentes. Le 
matin, les visites ou le travail dans les chambres, les 
repas, la réunion, les siestes; puis, la chaleur tombée, 
de grandes courses en voiture à travers bois, ou sur le 
fleuve, dans la légère flottille amarrée au bout du parce. 
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On lunchait dans une île, on allait en partie relever les 
verveux toujours garnis et frétillants, le garde-pêche 
ayant soin la veille de chaque expédition de les charger 
à pleins filets. En rentrant, la toilette pour le diner en 
grand apparat, après lequel les hommes ayant fumé au 
billard ou dans la galerie venaient au merveilleux salon 
qui fut l’ancienne « salle du conseil » de Catherine de 
Médicis. 

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours 
de Didon et son désespoir devant la fuite des galères 
troyennes; étrange et ironique actualité, que personne 
ne remarquait du reste, par cette incuriosité des formes 
extérieures si générale dans le monde, et qui résulte 
moins d’une maladresse des yeux que de la constante et 
exclusive préoccupation de soi, de la tenue à garder, de 
l'effet produit. Le contraste était pourtant saisissant des 
tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, 
les yeux en pleurs dans l'effacement du petit point, au 
calme souriant dont la duchesse présidait les réunions, 
gardant sa souveraineté sur les femmes présentes dont 
elle régentait les toilettes, les lectures, se mêlant aux dis- 
cussions de Laniboire avec le jeune critique, aux débats 
de Desminières et de Danjou sur les candidatures du fau- 

teuil Loisillon. Vraiment, si le prince d’Athis eût pu la 
voir, ce traître Samy auquel ils pensaient tous et dont 
personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de 
vide laissé par son absence dans cette existence de femme, 
non plus qu’en cette royale maison de Mousseaux agitée 
et bruyante où, du haut en bas de la longue façade, trois 
persiennes seulement restaient closes, dans ce qu’on appe- 
lait le pavillon du prince. 

— Elle prend bien ça... disait Danjou dès le premier 
soir; et la petite comtesse de Foder, son bout de nez 
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pointu tout affairé de curiosité dans un embobelinage 
de dentelles, la sentimentale M" Desminières, préparée 
aux doléances, aux confidences, n’en revenaient pas d’un 
si beau courage. Au fond, elles lui en voulaient comme du 
«relâche » d’un spectacle dramatique très attendu ; tan- 
dis que pour les hommes, cette sérénité de l’Ariane sem- 
blait un encouragement à la succession ouverte. Et 
c'était le changement significatif dans la vie de la du- 
chesse, l'attitude de tous ou de presque tous avec elle, 
attitude plus libre, plus pressante, une ardeur à lui 
‘plaire, un pavanement autour de son fauteuil qui visait 
directement la femme et non plus son influence. 

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n'avait été plus 
belle ; son entrée dans la salle à manger, l'éclat mat de 
son teint, de ses épaules cn clair décolletage d'été illumi- 
naient la table autour d’elle, même quand la marquise 
de Roca Nera se trouvait là, venue de son château voisin, 
de l’autre rive de la Loire. La marquise était plus jeune, 
mais qui aurait pu s’en douter en les regardant? Puis la 
belle Antonia devait au brusque départ de son amant le 
charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet 
atirait de la place chaude auquel tant d'hommes se laissent 
prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix 
de vertu, le subissait violemment, ce mystérieux et vilain 
attrait; veuf, d’âge mûr, la joue violacée, les traits mé- 
lancoliques, il essayait de subjuguer la châtelaine par 
un déploiement de grâces viriles et sportiques qui lui 
valaient quelques mésaventures. Un jour, en bateau, 
voulant manier la godille à grand renflement de biceps, 
il tombait dans la Loire; une autre fois, qu’il caracolait 
à la portière du landau, sa bête le serrait si dure- 
ment contre la roue, qu’on était obligé de le garder et 
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cataplasmer à la chambre plusieurs jours. Mais c’est 
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au salon qu’il faisait beau le voir « danser devant 
l'arche », selon le mot de Danjou, ployer, dérouler son 
grand corps, appeler en combat singulier de dialectique 
le jeune critique, pessimiste farouche âgé de vingt-trois 
ans, que le vieux philosophe écrasait de son optimisme 
imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la vie 
bonne, et même excellente, le philosophe Laniboïire, 
dont la femme était morte d’une angine gagnée au chevet 
de ses enfants, emportés tous les deux avec la mère ; et 
toujours, dans son dithyrambe en faveur de l'existence, 
le bonhomme terminait l'exposé de ses doctrines par une 
sorte de démonstration au tableau, un geste adulateur 
vers le corsage en demi-peau de la duchesse : « Trou- 
vez donc la vie mauvaise devant ces épaules-là ! » 

Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une façon plus 
subtile, pas mal scélérate même. Grand admirateur du 
prince d’Athis, encore à l’âge ingénu qui traduit admi- 
ration par imitation, il copiait dès son entrée dans le 
monde les attitudes, la démarche, jusqu'aux airs de tête 
de Samy, son dos en voûte, son sourire vague et fermé 
de méprisants silences ; maintenant, il accentuait cette 
ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés 
enfantinement, depuis la manière d’épingler la cravate 
.dans l’évasement du col jusqu’au carrelé fauve d’un pan- 
talon de coupe anglaise, Trop de cheveux, malheureuse 
ment, et pas un poil de barbe, d’où ses efforts perdus et 
l’absence de tout revenez-y troublant chez l’ancienne 
maîtresse du prince, aussi indifférente à son carrelage 
anglais qu'aux mourantes œillades de Brétigny le fils 
ou aux pressions vigoureuses de Brétigny le père, quand 
il lui prenait le bras pour aller à table, Seulement cela en- 
tretenait autour d’elle cette atmosphère tiède, empressée 
et galante, à läquelle d’Athis l'avait longtemps habituée, 
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jouant jusqu’à la courbature son personnage d’attentif ; 
et l'orgueil de la femme sentait moins la déchéance de 
l'abandon. 

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une atti- 
tude à l'écart, amusant la duchesse de ses potins de cou- 
lisses, la faisant rire, ce qui, avec certaines, réussit 
quelquefois très bien. Puis, quand il jugea la femme suf- 
fisamment préparée, un matin qu’elle commençait en 
compagnie de ses chiens sa promenade solitaire à travers 
le parc, cette course violente où elle secouait sa colère 
dans les taïllis pleins de réveils d'oiseaux, la trempait, 
l’apaisait dans la mouillure des pelouses et l’égouttement 
des branches, brusquement, à un tournant d’allée, il se 
montra et tenta le coup. En complet de laine blanche, le 
pantalon dans la botte, béret basque, la barbe faite, il 
cherchait le dénouement d’une pièce en trois actes que 
les Français lui demandaient pour l'hiver; titre : Les 
Apparences, sujet mondain, très dur. Tout écrit, excepté 
sa dernière scène. | 

— Eh bien! cherchons ensemble. dit-elle gaîment 
en claquant la longue lanière à manche court et sifflet 
d'argent dont elle se servait pour rallier sa meute. Mais 
dès les premiers pas, il parla d'amour, de la tristesse 
qu'il y aurait pour elle à vivre seule, s’offrit enfin carré- 
ment, cyniquement, à la Danjou. La duchesse, redressée 
d’un fier et vif mouvement de tête, serrait le manche du 
petit fouet à chiens, prête à cingler l’insolent qui osait 
la traiter comme une marcheuse derrière un portant 
d'opéra. Mais l’outrage à sa dignité était un hommage 
à sa beauté sur le retour, et dans la rougeur subite de 
ses joues montait autant de plaisir que d’indignation. 
Lui, pourtant, continuait, la pressait, tâchait de l’éblouir 
de ses mots à facettes, affectant de traiter la chose moins 
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en affaire de cœur qu’en alliance d'intérêts, en association 
cérébrale. Un homme comme lui!... une femme comme 
celle! À eux deux, ils tiendraient le monde. 

— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonne- 
ments, je les connais. J’en pleure encore. Et d’un 
geste hautain, sans réplique, qui montrait à l’auteur 
l’ombreuse allée à suivre : « Cherchez votre dénouement, 
moi, je rentre... » Il restait sur place, déconcerté, la 
regardant partir de sa belle démarche à jambes longues, 
si tentante,. 

— Pas même comme zèbre?... demanda-t-il plaintive- 
ment. 

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints : « Ah! 
oui, c’est vrai... Le poste est vacant... » Elle songeait à 
ce Lavaux, à ce bas subalterne à qui elle avait fait tant 
de bien... Et sans rire, d’une voix lasse : « Comme zèbre, 
si vous voulez... » Puis elle disparut derrière un bosquet 
de roses jaunes, superbes, trop épanouies, dont le pre- 
mier souffle un peu vif allait éparpiller les grappes. 

C'était déjà bien beau qu’elle l’eût écouté jusqu’au 
bout, la fière Mari Anto! Jamais probablement aucun 
homme, pas même son prince, ne lui avait parlé sur ce 
ton. Plein d’espoir et d’entrain, secoué par les belles 
tirades qu’il venait d'improviser, l’auteur dramatique ne 
fut pas long à trouver sa dernière scène. Il remontait 
pour l'écrire avant le déjeuner, quand il s’arrèta, saisi de 
voir entre les branches les fenêtres du prince large 
ouvertes au soleil. Pour qui? A quel favorisé faisait-on 
l'honneur de cette installation somptueuse et si com- 
mode, avec ses ouvertures sur la Loire et sur le parc? 
Il s’informa, se rassura. C’était pour l'architecte de 
M" la duchesse, venu en convalescence au château. 
Étant connus les liens d'intimité qui unissaient les Astier 
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et la châtelaine, quoi de plus naturel que Paul fût reçu 
comme l'enfant de la maison dans ce Mousseaux, un peu 
son œuvre. Pourtant, quand le nouvel hôte vint s’asseoir 
au déjeuner, sa jolie figure affinée que le blanc d’un 
fichu de Chine pâlissait encore, son duel, sa blessure, 
l'idée romanesque autour de ces choses, parut faire une 
si vive impression sur les femmes, la duchesse elle- 
même le favorisait de tant de soins, d’égards affectueux, 
que le beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs à qui 
tout succès rival semble un dommage et presque un vol, 
sentit comme une morsure jalouse. Les yeux dans son 
assiette, profitant de sa place d’honneur, il commença à 
voix basse un démolissage du joli jeune homme si mal- 
heureusement déparé par le nez de sa mère ; il raillait son 
duel, sa blessure, ces réputations de salles d’armes qu’une 
piqûre dégonfle à la première rencontre. Il ajouta, ne 
croyant pas si bien dire : « Une frime, vous savez, leur 
querelle de jeu... Cest pour une femme... 

— Le duel... Vous croyez? 

Il fit signe de la tête : « J’en suis sûr! » et, ravi de sa 
prodigieuse astuce, s’occupa de la table qu’il éblouit de 
mots, d’anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme 
d’un petit feu d’artifice de poche. À ce jeu, Paul Astier 
n’était pas de force ; et la sympathie féminine revint vite 
à l’illustre causeur, surtout quand il eut annoncé que son 
dénouement étant trouvé, sa pièce finie, il la lirait au 
salon pendant les heures de chaleur. Il n’y eut qu’un cri 
de toutes ces dames pour acclamer cette diversion rare 
à la monotonie des journées ; et quelle aubaine pour ces 
privilégiées, déjà si fières de leurs lettres datées de 
Mousseaux, d'envoyer à toutes les bonnes amies absentes 
le compte rendu d’une pièce inédite de Danjou, lue par 
Danjou lui-même, puis de pouvoir dire cet hiver, au 


L'IMMORTEL 389 


moment des répétitions : « La pièce de Daäanjou! je la 
connais, il nous l’a lue au château. » 

Comme on quittait la table dans leffervescence de 
cette bonne nouvelle, la duchesse s’approcha de Paul 
Astier et, lui prenant le bras avec sa grâce un peu des- 
potique : « Un tour de galerie... on étouffe.. » L’air 
était lourd, même à ces hauteurs où la Loire, comme 
étamée, envoyait une buée de cuve chaude, épandue et 
noyant le désordre vert de ses rives et de ses flots à 
demi submergés. Elle entraîna le jeune homme tout au 
bout de la dernière arcade, loin des fumeurs, et lui pres- 
sant les mains : « Ainsi c’est moi... c’est pour moi. 

— Pour vous, duchesse... » 

Et il ajouta, la lèvre mince : « Ce n’est pas fini... 
nous recommencerons.…. 

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant, » 

Elle s’interrompit à l'approche d’un pas rôdeur et 
curieux : « Danjou! 

— Duchesse? 

— Mon éventail que j'ai laissé à ma place dans la 
salle. voulez-vous? serez gentil... » et quand il fut 
loin : « Je vous défends, Paul... d’abord, on ne se bat 
pas avec un pareil misérable... Ah! si nous étions seuls. 
si je pouvais vous dire... » Il y avait dans l’énervement 
de sa voix et de ses mains un transport dont Paul Astier 
s’étonna. Au bout d’un mois, il espérait la trouver plus 
résignée. Ce fut une déception qui lui coupa un irrésis- 
tible : « Je vous aime... Je vous ai toujours aimée... » 
préparé pour les premières explications de l’arrivée. Il 
se contentait de lui raconter le duel dont elle semblait 
très curieuse, quand l’académicien rapporta l'éventail. 
« Bon zèbre, Danjou... » dit-elle en remerciement. 
L'autre eut un petit tournement de bouche, et sur le 
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même ton, à mi-voix : « Oui... mais promesse d’avance- 
ment... sans quoi... | 

— Des exigences, déjà! » Elle le corrigeait d’un léger 
coup d’éventail, et, le voulant de bonne humeur pour sa 
lecture, revint à son bras dans le salon où le manuscrit 
s’étalait à même une coquette table à jeu dans le jour 
direct d’une haute fenêtre, entr’ouverte sur les verdures 
fleuries, les grandes masses boisées du pare. 

« Les Apparences… pièce en trois actes... person- 
nages..…. » 

Toutes les femmes en cercle, le plus près possible, 
eurent ce joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur 
donne l'attente du plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin 
de Picheral, prenait des temps pour s’humecter les lèvres 
au bord de sou verre d’eau, les essuyait d’un léger mou- 
choir de batiste, et, chaque page finie, haute et large, 
brouillée de sa toute petite écriture, il la laissait tomber 
négligemment à ses pieds sur le tapis. Chaque fois, 
M" de Foder, l’étrangère pour hommes célèbres, se 
penchait sans bruit, ramassait la feuille tombée, la po- 
sait avec vénération sur un fauteuil à côté d’elle, bien 
dans le sens. Discret et délicieux manège qui la rappro- 
chait du maître, la mêlait à son œuvre, comme si Liszt ou 
Rubinstein était au piano et qu’elle tournât les feuillets 
de la partition. Tout alla bien jusqu’à la fin du premier 
acte, amusante et chatoyante exposition qu’accucillait 
un délire de petits cris, de rires extasiés, de bravos 
enthousiastes ; puis, après un grand silence dans lequel 
on entendait aux profondeurs du parc la rumeur bour- 
donnanteet vibrante des moucherons en haut des arbres, 
le lecteur reprit en s’essuyant la moustache : 

« Acte IT... la scène représente. » mais sa voix s’alté- 
rait, s’étranglait de réplique en réplique. Il venait d’a- 
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percevoir un fauteuil vide, au premier rang, parmi les 
dames, justement le fauteuil d'Antonia, et son œil cher- 
chait par-dessus le lorgnon dans l'immense salon rempli 
d’arbustes verts, de paravents où les auditeurs s’abri- 
taient pour mieux écouter ou mieux dormir... Enfin dans 
un de ces temps fréquents et méthodiques que son verre 
d’eau lui ménageait, un chuchotement, la lueur d’une 
robe claire, et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui 
apparut, à côté de Paul Astier, continuant la conversa- 
tion interrompue dans la galerie. Pour un enfant gâté de 
tous les succès comme Danjou, l’outrage était sensible. Il 
eut pourtant le courage de continuer son acte, jetant avec 
fureur sur le tapis les pages qui volaient, forçaient la 
petite de Foder à les rattraper à quatre pattes. À la fin, 
comme les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa 
de lire s’excusant sur un enrouement subit qui l’obligeait 
à remettre au lendemain. Et toute à ce duel dont elle ne 
se lassait pas, la duchesse, croyant la pièce finie, criait 
de loin avec un vif mouvement de ses petites mains : 
« Bravo, Danjou.… très joli, le dénouement ! » 

Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de 
foie, et quitta Mousseaux à l’aurore, sans revoir personne. 
Fut-ce un simple dépit d’auteur ? Croyait-il réellement 

. que le jeune Astier allait remplacer le prince? En tout 
cas, huit jours après son départ, Paul en était encore à 
glisser une parole tendre. On se montrait avec lui tout 
en égards, en attentions presque maternelles, on s’infor- 
mait de sa santé, s’il ne faisait pas trop chaud dans la 
tourelle exposée au midi, si le mouvement du landau ne 
le fatiguait pas, ou encore si ce n’était pas rester trop 
tard sur la rivière; mais dès qu’il essayait un mot 
d’amour, on s’échappait vite sans comprendre. Il y avait 
loin, cependant, de la fière Antonia des précédentes sai- 
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sons à celle qu’il retrouvait. L'autre, hautaine et calme, 
remettant les indiscrets à leur rang, rien que d’un fronce- 
ment de sourcils. La sécurité d’un beau fleuve entre ses 
digues. Maintenant, la digue craquait, laissait deviner 
une fêlure par où débordait {a vraie nature de la femme. 
Il lui passait des bouffées de révolte contre les usages, 
les conventions sociales autrefois si bien respectées par 
elle, et des besoins de changer de place, de s’éreinter en 
courses extravagantes. Des projets de fêtes, d’illumina- 
tons, de grandes chasses à courre pour l’automne, 
qu’elle-même conduirait, qui depuis des années n’était 
plus montée à cheval. Attentif, le beau jeune homme 
guettait les écarts de cette agitation, surveillait tout de 
son œil aigu d’émouchet, bien décidé par exemple à ne 
pas lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen. 


On s'était séparé de. bonne heure, ce soir-là, après 
une. fatigante journée de voiture et d’excursion. Paul 
remonté chez lui, défublé de l’habit, du plastron, en 
chemise de soie, ses pantoufles, un bon cigare, écrivait 
à sa mère, cherchant et pesant tous ses mots. Il fallait 
persuader à m'man, en villégiature à Clos-Jallanges, et 
se brûlant les yeux à chercher sur l'horizon, par delà les 
tournants du fleuve, les quatre tourelles de Mousseaux, 
qu'il n’y avait pas de réconciliation, même d’entrevue 
possible pour le moment entre elle et son amie... Merci 
bien ! trop gaffeuse, la bonne femme ; il l’aimait mieux 
loin de ses affaires personnelles. Lui rappeler aussi la 
traite fin courant et sa promesse d’envoyer les fonds au 
brave petit Stenne resté seul rue Fortuny pour défendre 
l'immeuble Louis XII Si l'argent de Samy manquait 
encore, emprunter aux Freydet qui ne refuseraient pas 
cette avance de quelques jours, puisque le matin même 
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les journaux de Paris, dans leur correspondance étran- 
gère, annonçaient le mariage de notre ambassadeur à 
Pétersbourg, mentionnant la présence du grand-due, les 
toilettes de la mariée, le nom de l’évêque polonais qui 
avait béni les deux époux... Et m'man pouvait se figurer 
si à Mousseaux le déjeuner s’était ressenti de cette nou- 
velle que chacun connaissait, que la maîtresse du logis 
lisait dans tous les yeux et dans l'affectation de ses invités 
à parler d’autre chose. Silencieuse tout le repas, la pauvre 
duchesse, en sortant de table et malgré l’horrible chaleur, 
avait éprouvé le besoin de se secouer et d'emmener tout 
son monde en trois voitures au château de la Poissonnière 
où naquit le poète Ronsard; six lieues de route au soleil, 
dans la poussière blanche et craquante, pour la joie d’en- 
tendre l’affreux Lanihoire, hissé sur un vieux socle effrité 
comme lui, débiter : « Mignonne, allons voir si la rose. » Au 
retour, visite à l’orphelinat agricole fondé par le vieux Pa- 
dovani.— M’man devait connaître sans doute, — inspec- 
tion du dortoir, dela buanderie, des instraments aratoires, 
des cahiers de classes ; et ça empoisonnait, et il faisait 
chaud, et Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs à 
pauvres têtes de forçats, leur affirmant que la vie était 
excellente. Pour finir, encore une halte exténuante à des 
hauts fourneaux près d’Onzain, une heure au chaud soleil 
déclinant, dans la fumée et l’odeur du charbon vomies 
par trois énormes tours briquetées, à buter sur des rails, 
à éviter les vagonnets et les pelles chargées de fonte 
incandescente, en blocs énormes gouttant du féu comme 
des quartiers de glace vermeille en train de fondre. Pen- 
dant ce temps, la duchesse entraînée, infatigable, ne 
regardait rien, n’écoutait rien, marchant au bras de 
Brétigny le père avec qui elle semblait discuter vio- 
lemment, aussi étrangère aux forges. et hauts four- 
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neaux qu’au poète Ronsard ou à l'orphelinat agricole. 

Paul en était là de sa lettre, s’appliquant surtout, pour 
diminuer les regrets de sa mère, à une peinture féroce- 
ment ennuyeuse de la vie à Mousseaux cette année, quand 
un léger coup toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, 
au fils Brétigny, même à Laniboire très agité depuis 
quelque temps, qui prolongeaient souvent la soirée dans 
sa chambre, la plus vaste, la plus commode, annexée d’un 
coquet fumoir, et fut très étonné, ayant ouvert, de voir 
la longue galerie du premier étage, dans l’irisement de 
ses vitraux, silencieuse et vide jusqu’au fond, jusqu’à la 
massive porte de la salle des gardes dont un rayon de 
lune découpait les sculptures. Il retournait s'asseoir, 
mais on frappa encore. Cela venait du fumoir qu’une 
petite porte sous lenture, par un étroit couloir dans 
l'épaisseur de la tour, mettait en communication avec 
les appartements de la duchesse. Cet aménagement, bien 
antérieur à la restauration de Mousseaux, lui était 
inconnu ; et, tout de suite, se rappelant certaines conver- 
sations entre hommes, ces derniers jours, surtout les 
histoires terriblement salées du père Laniboire : « Bigre! 
si elle nous a entendus... » se dit le joli gouailleur. Le 
verrou tiré, la duchesse passa devant lui sans un mot, 
et posant sur la table où il écrivait une liasse de papiers 
jaunis que froissait nerveusement sa main fine : 

— Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous êles 
mon ami... Je n’ai confiance qu’en vous... 

Qu'en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie, 
sournois, guetteur, ne l’avertissait pas, allant de la lettre 
imprudemment restée ouverte sur la table et qu’elle 
aurait pu lire, à ses beaux bras découverts sous le grand 
peignoir de dentelle, à ses lourdes nattes tordues pour la 
nuit. Il pensait : « Que veut-elle? Qu'est-ce qu’elle vient 
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chercher? » Et elle, toute à sa colère, à ce remous 
furieux de rancune qui l’étouffait depuis le matin, hale- 
tait très bas, en phrases courtes : « Quelques jours 
avant votre arrivée, il m’a envoyé Lavaux.. oui, il a 
osé. pour me demander ses lettres. Ah! je l’ai reçu, 
la face plate, à lui ôter le goût de revenir. Ses lettres, 
allons donc !... c’est ceci qu’il voulait. » 

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur 
amour, la preuve de ce que cet homme lui coûtait, de ce 
qu'elle avait payé pour lui en le tirant de la boue. « Oh! 
prenez, regardez... c’est curieux, allez. » Et pendant 
qu’il feuilletait ces paperasses bizarres, imprégnées de 
son odeur à elle, mais plutôt dignes de la devanture de 
Bos, des factures hypothétiques de marchands de curio- 
sités, bijoutiers en chambre, lingères, constructeurs de 
yachts, courtiers en vins de Touraine champanisés, des 
traites de cent mille francs à des filles fameuses, mortes 
maintenant, disparues ou richement mariées, des reçus 
de maîtres d'hôtel, de garçons de cercle, toutes les formes 
de l'usure parisienne et d’une liquidation de viveur, 
Mari’ Anto grondait sourdement : « Plus cher que Mous- 
seaux, vous voyez, la restauration de ce gentilhomme! 
J'avais ça dans un chiffonnier depuis des années, parce 

. que je garde tout ; mais je jure Dieu que je ne comptais 
pas m'en servir. À présent, j'ai changé d'idée... Le 
voilà riche... je veux mon argent et l'intérêt de mon 
argent; sinon, je plaide... N’ai-je pas raison ? 

— Cent fois raison... seulement... » IL effilait la pointe 
fauve de sa barbe... Est-ce que le prince d’Athis n’était 
pas interdit quand il avait signé ces traites ? 

— Oui, oui, je sais... Brétigny m'a dit... car ne pou- 
vant rien par Lavaux, on a écrit à Brétigny pour lui 
demander son arbitrage. Entre académiciens, n'est-ce 


396 L’'IMMORTEL 


pas? Elle eut un rire dé mépris qui mettait l’ambas- 
sadeur et l’ancien ministre au même niveau comme titres 
académiques, puis dans un éclat indigné : « Certainement, 
j'aurais pu ne pas payer, mais je le préférais plus pro- 
pre... done, je n’ai que faire d’un arbitrage... J’ai payé, 
qu’on me rembourse... ou alors en justice, et du scan- 
dale, et de la‘ boue sur son nom, sur son titre d’envoyé 
de France à Pétersbourg.. Que je le déshonore, ce misé- 
rable, ma cause sera toujours assez gagnée. 

— C'est égal, » dit Paul Astier reposant la liasse et 
faisant disparaître la lettre à m’man qui le gênait, « c’est 
égal! qu'on vous ait laissé de telles preuves entre les 
mains. et quelqu'un d'aussi habile. 

— Habile, lui ?... » 

Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haussement 

‘épaules. Il continua, s’amusant à la pousser, car enfin 
on ne sait jamais jusqu'où peut aller le délire rancunier 
d’une femme : « Pourtant, un de nos meilleurs diplo- 
mates... 

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que 
ce que je lui en ai appris. 

— Alors, la légende de Bismarck?.… 

— Qui n’a jamais pu le regarder en face... Ah! ah! la 
bonne histoire... je crois bien! on se détourne, quand 
il vous parle... une bouche d’égout!.. » 

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains, 
comprimant des sanglots, un. râle furieux : « Dire! 
dire! douze ans de ma vie à un tel homme... A pré- 
sent, il me quitte, il ne veut plus... et c’estlui!...Iui!...» 
Son orgueil se révoltait à cette idée, et, marchant à 
grands pas dans la chambre, allant jusqu’au lit large et 
bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant au cercle 
lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur 
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rupture, se demandant tout haut : « Pourquoi?.., pour- 
quoi? » L’ambiguité de leur situation ?... mais il 
savait bien que cela allait finir, qu’ils seraient mariés 
avant un an... La fortune, les millions de cette pécore ?.… 
Comme si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune ; 
et les relations, les influences qui manquaient à la Sau- 
vadon... Alors, quoi? la jeunesse? Elle eut un rire 
enragé.. Ah! ah! la pauvre petite! pour ce qu’il en 
ferait de sa jeunesse! 

— Je m'en doute... murmura Paul qui souriait, se 
rapprochait. C'était cela le point douloureux; elle y 
appuyait comme exprès, pour se faire souffrir. Jeune !.… 
jeune! d’abord est-ce au calendrier que se regarde l’âge 
d’une femme? M. l'ambassadeur aurait peut-être des 
mécomptes.. Et d’un geste vif, à deux mains, écartant 
ses dentelles de nuit sur son cou rond, sans un pli, sa 
nuque solide et splendide : « C’est là, voyons, c’est Là 
que les femmes ont leur jeunesse... » 

Ah! ça ne traîna pas. Des mains fougueuses et 
savantes continuant son geste esquissé, peignoir, agrafes, 
tout craquait, tout volait par la chambre ; et prise, em- 
portée, jetée aux draps ouverts, une flamme passa sur 
elle en tourbillon, quelque chose de puissant, de doux, 
d’irrésistible, dont rien, jusqu'à ce jour, n’avait pu lui 
donner l’idée, qui la roulait, Penveloppait, s’apaisait pour 
revenir, pour la reprendre, l’étreindre, l’engloutir en- 
core, sans fin. S'y attendait-elle en entrant? Est-ce là, 
comme il dut le croire, ce qu’elle venait chercher ? 
Non! Délire d’orgueil blessé, vertige de fureur, nausée, 
dégoût, toute la femme à l’abandon comme dans une 
nuit de naufrage; mais jamais rien de vil chez elle ni de 
machiné. : | 

Maintenant la voilà debout, elle reprend possession 
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d'elle-même, et doute et s’interroge. Elle! Ce jeune 
homme !.. et si vite! c'est à pleurer de honte. Lui, 
dans ses genoux, soupire : « Puisque je vous aime... 
puisque je vous ai toujours aimée. rappelez-vous... » et 
sur ses mains et se communiquant à tout son être, elle 
sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes flam- 
mes en ondes. Mais un clocher sonne très loin, des 
rumeurs claires passent dans le matin... elle s’arrache, 
se sauve éperdue, sans même vouloir emporter le dossier 
de sa vengeance. 

Se venger? de qui? pourquoi faire? À cette heure elle 
n'avait plus de haine; elle aimait. Et c'était si nouveau, 
si extraordinaire pour cette mondaine, l'amour, le plein 
amour, avec son délire et ses spasmes, qu’à la première 
étreinte elle avait cru ingénument qu’elle allait mourir. 
Dès lors un apaisement se fit en elle, une douceur con- 
valescente qui changeait son pas et sa voix; elle deve- 
nait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en 
les voyant au bras d’un amant ou d’un mari, un peu 
lentes et comme bercées : « En voilà une qui a ce qu’il 
lui faut. » Le type est plus rare qu'on ne pense, surtout 
dans la « société ». Il se compliquait ici de la tenue pour 
le monde, des devoirs d’une maîtresse de maison sur- 
veillant les départs, les arrivées, l'installation de la 
seconde série, plus nombreuse, moiïns intime, toute la 
gentry académique : duc de Courson-Launay, prince et 
princesse de Fitz-Roy, les de Circourt, les Huchenard, 
Saint-Avol, ministre plénipotentiaire, Moser et sa fille, 
M. et M"° Henry de la légation américaine. Dure besogne, 
nourrir et distraire tous ces gens, fusionner ces éléments 
disparates. Personne ne s’y entendait mieux qu’elle; 
mais à présent un ennui, une corvée. Elle aurait voulu 
ne pas bouger de place, ruminer son bonheur, s’absorber 


L’'IMMORTEL 399 


dans l’idée unique, et ne trouvait rien pour distraire ses 
invités que l’invariable visite aux verveux, au château 
de Ronsard, à l’orphelinat, toujours contente lorsque sa 
main touchait la main de Paul, que le hasard des voi- 
tures ou des bateaux les rapprochait l’un de l’autre. 

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, 
un jour que la flottille de Mousseaux, ses tendelets de 
soie, ses pavillons aux armes ducales en clairs reflets 
papillotants, avait poussé plus loin que d'habitude, Paul 
Astier, dont l’embarcation précédait celle de sa maîtresse, 
assis à l'arrière près de Laniboire, écoutait les confi- 
dences de l’académicien. Autorisé à prolonger son séjour 
à Mousseaux jusqu’à l'achèvement de son rapport, le 
vieux fou ne s’imaginait-il pas que sa cour'était en bon 
chemin pour la succession de Samy, et, comme il arrive 
toujours en pareil cas, c’est à Paul qu’il racontait ses 
espérances, ce qu'il avait dit, ce qu’on lui répondait, et 
ci, et ça, et : « Jeune homme, que feriez-vous à ma 
place ? » Un appel clair et sonore vibra sur l’eau, venu de 
la barque qui suivait. 

— Monsieur Astier! 

— Duchesse ? 

— Voyez donc, là-bas, dans les roseaux... On dirait 
Védrine. | 

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses 
enfants près de lui, sur un vieux bateau plat amarré à 
une branche d’aulne, le long d’une île verte où s’égosil- 
laient des bergeronnettes. On s’approcha bien vite, bord 
à bord, tout étant distraction au perpétuel ennui des gens 
du monde, et, pendant que la duchesse saluait de son 
plus doux sourire M"° Védrine qu’elle avait reçue quelque 
temps à Mousseaux, les femmes regardaient curieuse- 
ment ce ménage d'artistes, leurs beaux enfants pétris 
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d'amour et de lumière, au repos, à l’abri dans cette anse 
de verdure, sur ce flot limpide et calme où se doublait 
l’image de leur bonheur. Védrine, les saluts faits, sans 
lâcher sa palette, donnait à Paul des nouvelles de Clos- 
Jallanges, dont la longue maison basse et blanche à toi- 
ture italienne se voyait à mi-côte dans les brumes du 
fleuve, « Mon cher, tout le monde est fou, là dedans ! La 
succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent leur 
vie à faire du pointage; tous, ta mère, Picheral, et la 
pauvre infirme dans son fauteuil roulant... Elle aussi a 
gagné la fièvre académique. Elle parle d'aller vivre à 
Paris, de donner des fêtes, des réceptions pour aider la 
candidature fraternelle. » Alors, lui, fuyant cette démence, 
s’escampait tout le jour, travaillait dehors avec sa smala, 
et montrant son vieux bachot, il riait sans l’ombre 
d'amertume : « Ma dabbieh, tu vois... mon grand voyage 
sur le Nil! » . | 

Tout à coup le petit garçon, qui, parmi tant de monde, 
de jolies femmes, de toilettes, n’avait d’yeux que pour le 
père Laniboire, l’interpella d’une voix claire : « Dites, 
c’est-y vous le monsieur de l’Académie qui va avoir cent 
ans ? » Le vieux rapporteur, en train de faire des effets 
nautiques devant la belle Antonia, manqua s'effondrer 
sur sa banquette ; et, Le fou rire un peu calmé, .Védrine 
expliquait le singulier intérêt que l'enfant portait à Jean 
Réhu qu'il ne connaissait pas, qu’il n'avait jamais vu, 
seulement à cause de ses cent ans qui approchaient. Le 
beau petit s’informait chaque jour du vieil homme, 
demandait : « Comment va-t-il? » et c’était chez ce tout 
petit être un respect de la vie presque égoïste, l'espoir 
d’y arriver, lui aussi, à ses cent ans, puisque d’autres les 
pouvaient vivre. 
. Mais l’air fraïchissait, faisait flotter les voilettes de 
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voyage, tout le pavoisement des petites flammes. Une 
masse de nuées s’avançait du côté de Blois ; et vers Mous- 
seaux dont les quatre lanternes au faîte des tourelles 
étincelaient sous le ciel noir, un réseau de pluie envoilait 
horizon. Il y eut un moment de hâte, de bousculade. 
Pendant que les barques s’éloignaient entre les bancs de 
sable jaune, toutes dans le même sillage à cause de l’étroi- 
tesse des chenaux, amusé par cet éclat de couleurs sous 
le ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers debout 
à l'avant, forçant sur leurs longues perches, Védrine se 
tournait vers sa femme à genoux dans le bachot, occupée 
à empaqueter les enfants, à serrer la boîte, la palette : 
« Regarde ça, maman... tu sais, quand je dis d’un cama- 
rade que nous sommes du même bateau... la voilà bien 
visible et vivante, mon image... toutes ces barques en 
file qui se sauvent dans le vent, la nuit menaçante, ce 
sont nos générations d'art... On a beau se gêner entre 
gens du même bateau, on se connaît, on se sent les 
coudes; on est amis sans le vouloir, sans le savoir, cou- 
rant tous la même bordée... Mais ceux qui sont devant, 
comme ils s’attardent, comme ils encombrent! Rien de 
commun entre leur barque et la nôtre. On est trop loin, 
on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons d'eux 
que pour leur crier : « Allez donc, avancez donc! » tan- 
dis qu’au bateau qui nous suit, dont l'élan de jeunesse 
nous pousse, nous talonne, voudrait nous passer sur le 
ventre, on jette avec colère : « Doucement donc! 
Qu'est-ce qui vous presse? » Eh bien! moi... — il 
dressait sa grande taille, dominait la rive et le fleuve. 
— je suis de mon bateau, certes, et je l’aime ; mais ceux 
qui s’en vont et ceux qui viennent m'intéressent autant 
que le mien. Je les hèle, je leur fais signe, j'essaye de 
me tenir en communication avec tous... Car tous, sui- 
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vants et devanciers, les mêmes dangers nous menacent, 
et pour chacune de nos barques les courants sont durs, 
le ciel traître, et le soir si vite venu! Maintenant 
démarrons, mes chéris, voilà l’ondée.., » 


XIII 


« Priez pour le repos de l’âme de très haut et puis- 
sant seigneur et duc Charles-Henri-François Padovani, 
prince d’Olmütz, ancien sénateur, ambassadeur et mi- 
nistre, grand-croix de la Légion d'honneur, décédé le 20 
de ce mois de septembre 1880, en sa terre de Barbica- 
glia, où ses restes ont été déposés. Une messe à son 
intention sera dite dimanche prochain dans la chapelle 
du château, vous êtes invités à y assister. » 

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le 
déjeuner de midi, eut un mouvement de joie, d’orgueil 
immense, en entendant cette proclamation singulière, 
promenée de Mousseaux à Onzain sur les deux rives de 
la Loire par des employés de la maison Vafflard, por- 
teurs de lourdes cloches qu’ils agitaienten marchant, et 
de hauts chapeaux enguirlandés de crêpes noirs jusqu’à 
terre. La nouvelle de la mort du duc, déjà ancienne de 
quatre jours, tombée à Mousseaux comme un coup de 
fusil dans une compagnie de perdreaux, avait essaimé, 
dispersé à des plages, des villégiatures imprévues, tous 
les invités de la seconde série, obligé la duchesse à par-- 
tir brusquement pour la Corse, ne laissant au château 
que quelques intimes, Malgré tout, la mélancolie de ces 
voix, de ces cloches en marche que lui apportait le vent 
de la Loire par la fenêtre à croisillonsde l’escalier, cette 
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lettre de part déclamée d’une royale façon si peu mo- 
derne, donnait au fief de Mousseaux un étonnant carac- 
tère de grandeur, faisait monter plus haut ses quatre 
tours et les cimes de ses arbres centenaires. Or, comme 
tout cela allait lui appartenir, que sa maîtresse en par- 
tant l'avait supplié de rester au château pour de graves 
déterminations à prendre au retour, cette déclamation 
funèbre lui semblait comme l'annonce de sa mise en pos- 
session prochaine... « Priez pour le repos de l'âme... » 
Enfin, il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se lais- 
serait pas dépouiller.. « ancien sénateur, ambassadeur 
et ministre... ». 

— Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce pas, mon- 
sieur Paul? lui dit M" Moser déjà à table entre son père 
et l’académicien Laniboire. La duchesse les avait gardés 
à Mousseaux autant pour distraire la solitude de Paul 
Astier que pour donner un peu plus de repos et de bon 
air à la pauvre Antigone esclavagée par la candidature 
perpétuelle de son père. De celle-là, du moins, rien à 
craindre comme rivalité de femme, avec ses yeux de 
chien battu, ses cheveux incolores et l’unique préocecu- 
pation sollicitante et humiliée de ce fauteuil académique 
inaccessjble. Ce matin, pourtant, elle s'était faite belle, 
plus soignée ; une robe fraîche, ouverte en cœur. Ce 
qu’il montrait, ce cœur, semblait bien minable et maigri- 
chon, mais enfin, à défaut de grives.. Et Laniboire, mis 
en verve, la lutinait, disait des choses. Il ne les trou- 
vait pas lugubres, lui, ces sonnailles de mort, ni les : 
« Priez pour le repos... » s'espaçant dans le lointain. 
Au contraire, la vie lui semblait meilleure par contraste, 
le vin de Vouvray plus doré dans les carafes, et ses gras- 
ses histoires détonnaient singulièrement dans la salle à 
manger trop vaste. Le candidat Moser, figure bouillie, 
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d'expression complaisante, riait d’un rire courtisan, bien 
qu'un peu gèné par sa fille, mais le philosophe était une 
influence à l'Académie ! | 
Le café pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé 

comme un apache, cria : « Allons travailler, made- 
moiselle Moser, je me sens en train... Je crois que je vais 
finir mon rapport aujourd’hui. » La douce petite Moser 
qui lui servait parfois de secrétaire se leva un peu à 
regret. Par ce beau temps voilé des premières brumes de 
l’automne, elle eût préféré une grande promenade ou 
peut-être continuer dans la galerie la conversation avec 
M. Paul si joli, si bien élevé, plutôt que d'écrire sous la 
dictée du père Laniboire l'éloge de vieilles bonnes dé- 
vouées ou d'infirmiers modèles. Mais son père la pres- 
sait : « Va, va, ma fille... le maître t’appelle... » Elle 
obéit, monta derrière le philosophe, suivie du vieux 
Moser qui allait faire sa sieste. Qu'’arriva-t-il alors? De 
quel drame fut témoin la chambre de Laniboire qui, s’il 
avait le nez de Pascal, n’en imitait pas la réserve ? Au. 
retour d’une longue course à travers bois pour apaiser 
ses impatiences ambitieuses, Paul Astier aperçut dans la 
cour d'honneur le break avancé au bas du grand escalier, 
ses deux fortes bêtes piaffantes, et M" Moser déjà montée, 
assise au milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant 
que, sur le perron, Moser éperdu, sondant ses poches, 
distribuait des pourboires à deux ou trois valets de pied 
aux faces ricaneuses. Il s’approcha du break : « Vous 
nous quittez donc, mademoiselle! » Elle lui tendit la 
main, une longue main glacée de sueur qu'elle oubliait 
de ganter, et sans répondre, sans ôter de ses yeux le 
mouchoir qui les tamponnait sous la voilette, elle remuait 
la tête pour lui dire adieu en sanglotant. Il n’en apprit 
guère davantage du père Moser qui bégayait tout bas, 
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- triste et furieux, une botte sur le marchepied : « C'est 
elle. c’est elle qui veut partir. elle dit qu’on lui a man- 
qué... mais je ne peux pas croire. » Et avec un profond 
soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride acadé- 
mique, creusée et rougie en coup de sabre : « C’est un 
grand malheur pour mon élection. » 

À dîner, Laniboire resté toute l'après-midi dans sa 
chambre, dit en s’asseyant en face de Paul : « Savez- 
vous pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si brus- 
quement ? 

— Non, cher maître... et vous ? 

— Estrange ! Estrange ! » 

Il affectait le plus grand calme à cause du service in- 
formé de l'aventure, mais on le sentait troublé, anxieux, 
dans l’état d’esprit du vieux paillard qui, sa fièvre tom- 
bée, n'a plus que l'angoisse des suites de sa turpitude. 
Peu à peu il se rassura, se réconcilia avec l’existence 
qu’il ne pouvait bouder à table, finit par avouer à son 
jeune ami qu’il était peut-être allé un peu loin avecla 
chère enfant. « mais aussi, son père me la pousse, m'en 
encombre. On a beau être rapporteur pour les prix de 
vertu, bé dame !... » Il brandissait son petit verre d’un 
geste conquérant que l’autre arrêta net avec ce mot : « Et 
la duchesse ? » M'° Moser avait dû lui écrire pour se 
plaindre, du moins expliquer son départ. 

Laniboire pâlissait : « Croyez-vous? » 

Paulinsista, pour se débarrasser du sombre raseur. À 
défaut de la jeune fille, quelque dénonciation de domes- 
tique était à craindre. Et son petit nez fourbe s’agitant : 
« À votre place, mon cher maître. 

— Bah! laissez donc, j'en serai quitte pour une scène 
quiavancera mes affaires. les femmes sont comme nous, 
ça les monte, ces histoires-là ! » 
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Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de la du- 
chesse, il prétexta les élections académiques toutes 
proches, l'humidité des soirs, mauvaise pour ses rhuma- 
tismes, et s’enfuit emportant dans sa valise son rapport 
enfin terminé. 


Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en 
grande pompe dans La chapelle Renaissance à qui l’art 
multiple de Védrine avait su rendre ses admirables 
verrières et son retable d’autel miraculeusement sculpté. 
Une foule énorme des villages d’alentour, engoncée de 
hideuses redingotes, de longues blouses bleues vernis- 
sées, de coiffes blanches, de fichus raides d’empois sur 
des teints de hâle, emplissait la chapelle, débordait dans 
la cour d'honneur, — venue là non pour la cérémonie 
religieuse ni pour l'hommage rendu à ce vieux due, un 
inconnu dans le pays, mais pour le banquet en plein air, 
qui devait suivre la messe, sur ces bancs et ces longues 
tables dressés des deux côtés de l’interminable avenue 
seigneuriale, où, l'office fini, deux à trois mille paysans 
purent facilement prendre place. Un peu gênés d’abord, 
impressionnés par tout ce service en deuil qui s’agitait, 
ces forestiers le crêpe à la casquette, ils parlaient à voix 
basse, dans l'ombre majestueuse des ormes ; puis chau- 
fés de vins, de victuailles, le repas funèbre s’anima, 
devint une immense frairie. 

Pour échapper à l'horreur de ces ripailles, la duchesse 
et Paul Astier filaient grand trot par les routes et les 
champs déserts du dimanche, dans un landau décou- 
vert, drapé de noir. Ces hauts laquais à cocardes, 
ces longs voiles de veuve en face de lui, rappelaient 
au jeune homme d’autres courses de ce genre. Il pen- 
sait : « Décidément, il y a toujours un mort dans 
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mes affaires. » en regrettant un peu le petit minois 
frisé court de Colette de Rosen, d’un si rayonnant 
contraste dans tout ce noir. Fatiguée du voyage, 
épaissie par un deuil improvisé, la duchesse avait 
pour elle ces grandes façons dont l’autre manquait ab- 
solument ; et puis son mort n’était pas gênant, à celle- 
là, bien trop franche pour grimacer les doléances aux- 
quelles se croient obligées les vulgaires en pareil cas, 
même quand ce mari défunt a été détesté et trompé de 
mille façons, Sous la sonore talonnade des chevaux, la 
route se déroulait, montant, dévalant en pentes molles, 
tantôt entre des petits bois de chênes, ou de grandes” 
plaines balayées de vols de corbeaux autour des meules 
espacées. Le ciel doux, pluvieux, comme abaissé, filtrait 
par de rares échancrures un soleil pâle ; et, pour s’abriter 
du vent de leur course, une même couverture enserrait 
leurs genoux rapprochés, mêlés sous la fourrure, pendant 
qu'elle parlait de sa Corse, d’un merveilleux vocero im- 
provisé aux funérailles par sa femme de chambre. 

— Matéa ? 

— Oui, Matéa !.. C’est un grand poète, figurez-vous.… 
Et elle citait quelques vers de la vocératrice, dans ce fier 
patois corse qui allait bien à son contralto. Quant aux 
graves déterminations, pas un mot. 

C'était pourtant cela qui l’intéressait, lui, et bien autre- 
ment que les poésies de la chambrière. Ce serait pour le 
soir, sans doute. Et, tout bas, il l’égayait de l’aventure de 
Laniboire, de l’adroite façon dont il s'était débarrassé de 
l’académicien. « Pauvre petite Moser, disait la duchesse 
en riant, il faut que son père soit nommé, cette fois. 
Elle l’a bien gagné... » Puis ils ne jetèrent plus que quel- 
ques courtes phrases, voluptueusement rapprochés dans 
cette course berçante du landau, tandis que le jour 
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baissait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les 
hauts fourneaux des montées de flammes intermittentes, 
des battements d’éclairs à hauteur de ciel. Le retour fut 
malheureusement gâté par les cris, les chants avinés des 
bandes paysannes revenant de Ia frairie, s’empêtrant 
dans les roues comme des bestiaux, roulant aux fossés 
d’où montaient, des deux côtés de la route, des ronfle- 
ments, des bruits immondes, leur façon de prier pour le 
repos de l’âme du très haut et puissant seigneur et duc. 

Dans leur tour habituel de galerie, appuyée contre son 
épaule entre les lourds piliers découpant le vague hori- 
zon, elle regardait la nuit, murmurait : « Qu’on est bien! 
tous deux... seuls... » mais ne parlait toujours pas de ce 
que Paul attendait. Il essayait de y amener et, de tout 
près, dans les cheveux, s’informait de son hiver. Allait- 
elle retourner à Paris? Oh! non, certainement; Paris 
l’écœurait, et sa société menteuse, tout en masques eten 
trahisons ! Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer à 
Mousseaux, ou partir pour un grand voyage en Syrie, 
en Palestine. Qu’en pensait-il? Bien sûr, c’étaient là les 
graves déterminations à prendre ensemble ; un prétexte 
en somme pour le retenir, la femme absente s’effrayant 
à l’idée que, s’il retournait à Paris, d’autres le lui enlè- 
- veraient. Paul, se jugeant mystifié, mordait ses lèvres : 
« Ah! c’est comme ça, ma fille... Eh bien! nous allons 
voir. » Lasse de son voyage et de sa journée de plein. 
air, elle monta se coucher en se traînant, après une poi- 
gnée de mains significative à laquelle répondait d’ordi- 
naire un furtif et tendre « à tout à l'heure ». Elle vien- 
drait ; il serait là, derrière la porte, à guetter son pas. 
Et quelle revanche alors aux contraintes de la journée! 
Toute une nuit d'ivresse rien que dans un mot chu- 
choté.., « à tout à l'heure ». Mais ce mot, Paul Aster, 
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ce soir-là, ne le dit pas; et, malgré sa déconvenue, elle 
voyait dans cette réserve un respect pour le deuil si 
proche, la chapelle encore tendue ; même elle s’endormit 
en trouvant cela très distingué. 

Le lendemain, on ne se vit guère; la duchesse, en 
affaires, réglait les comptes de son maître d'hôtel, de ses 
fermiers, à la grande admiration du notaire Maître Gobi- 
neau, qui disait à Paul, à déjeuner, avec une malice 
. dans chaque pli de sa vieille figure tapée : « En voilà 
une à qui on ne fera pas voir le tour. » 

— Qu'en sait-il? pensait le jeune chasseur à Paffüt, 

tortillant sa barbe blonde. Pourtant, l’âpreté, le sang- 
froid que prenait ce beau contralto d'amour dans les dis- 
cussions d'intérêt l’avertissaient qu'il faudrait jouer 
sérré. 
Après déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la 
première de Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers 
quatre heures, descendue dans une merveille de cos- 
tume qui la faisait toute jeune et mince, elle lui proposa 
une course à pied dans le parc. Ils marchaient l’un près 
de l’autre du même pas allègre, descendant les allées, 
évitant le bruit des grands râteaux dont les jardiniers, 
trois fois par jour, luttaient contre la tombée des feuilles 
mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une 
heure après, se recouvraient de nouveau de ce tapis 
d'Orient aux teintes riches, pourpre, vert, mordoré, où 
bruissait leur promenade sous les rayons d’un oblique 
soleil très doux. Elle lui parlait de ce mari dont elle avait 
tant souffert aux années de sa jeunesse, tenant beaucoup 
. à lui faire comprendre qu’elle portait un deuil mondain, 
tout de convenance et ne l’attristant pas jusqu'au cœur. 
Paul comprenait parfaitement et souriait, bien résolu 
dans sa tactique de froideur. 
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Tout au bas du pare, ils s’assirent près d’un pavillon 
masqué d’érables, de troènes, qui abritait les verveux et 
les rames de la petite flottille. Ils voyaient de là les 
pelouses en pente, les hautes et basses futaies éclairées 
et dorées par places, découvrant le château qui, la plu- 
part des fenêtres closes, ses terrasses désertes, et dres- 
sant l’orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait 
grandi, rentré dans l’histoire 

— Quel dommage de quitter tout cela... dit-il dans 
un soupir. Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et 
contracté... Partir, il voulait partir. et pourquoi ? 

— La vie, hélas ! il faut bien... 

— Nous séparer !... et moi? et ce grand voyage que 
nous devions faire ensemble ? 

— Je vous laissais dire. 

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui pouvait se 
payer une promenade en Palestine ? Des rêves cela, irréa- 
lisables..… La dabbieh de Védrine, un bachot sur la 
Loire. | . 

Elle haussa ses belles épaules patriciennes : « Voyons, 
Paul, quel enfantillage!.. Est-ce que tout ce que j'ai 
‘ n’est pas à vous ? 

— À quel titre? » 

Ce fut dit! mais elle ne devinait pas encore où il allait 
eu venir. Et lui, craignant d’être parti trop vite : 

— Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour 
voyager avec vous ? 

— Eh bien! restons à Mousseaux, 

Il s’inclina dans une douce ironie : « Votre architecte 
n’y a plus rien à faire. 

— Bah ! nous lui trouverons bien de l'ouvrage. 
dussé-je mettre le feu au château cette nuit... » 

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre 
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lui, prenait ses mains dont elle se caressait le visage, des 
folies! mais pas le mot que Paul attendait, qu’il essayait 
de lui faire dire. Alors, lui, violemment : « Si vous m'ai- 
mez, Maria-Antonia, laissez-moi partir ; j’ai mon exis- 
tence à faire et celle des miens... On ne me pardonnerait 
pas de l’accepter d’une femme qui n’est pas ma femme, 
qui ne le sera jamais. » 

Elle comprit, ferma les yeux comme devant labîme, 
et, dans le grand silence qui suivit, on entendait sous une 
brise les feuilles tomber dans tout le parce, les unes encore 
lourdes de sève, glissant par paquet de branche en bran- 
che, d’autres furtives, impalpables, en frôlements de 
robe, et tout autour du pavillon, sous les érables, on eût 
dit des pas, un piétinement de foule silencieuse qui 
rôdait. Elle se leva frissonnante : « Il fait froid, ren- 
trons. » Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans 
doute, mais le monde ne verrait pas cet abaissement de 
la duchesse Padovani en M"° Paul Astier, épousant son 
architecte. 

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de son 
départ, donna des ordres pour ses malles, des pourboires 
princiers au service, s’informa des heures de train, tou- 
jours libre de lui, causeur, sans parvenir à troubler la 
bouderie silencieuse de la belle Antonia, absorbée dans 
la lecture d’une revue dont elle ne tournait pas les pages. 
Seulement quand il lui fit ses adieux, ses remerciements 
pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la lumière 
du vaste abat-jour de dentelle angoisse de ce fier 
visage, la grâce implorante de ces beaux yeux de fauve 
mourant. 

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura que le ver- 
rou du fumoir était fermé, éteignit tout et attendit, im- 
mobile sur le divan près de la petite porte. Si elle ne 
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venait pas, il s'était trompé, tout serait à refaire. Mais 
un léger bruit, la soie du peignoir dans le passage dé- 
robé, et après la surprise de ne pas entrer tout droit, un 
coup effleuré du bout du doigt plutôt que frappé. Il ne 
bougea pas, résista même à une tousserie avertissante, 
l’entendit s’éloigner, le pas nerveux, en saccades. 

— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en ferai ce 
que je voudrai... et il se coucha tranquillement. 


« Si je m’appelais le prince d’Athis, seriez-vous deve- 
nue ma femme à l'expiration de votre deuil ?... Pourtant 
d’Athis ne vous aimait pas, et Paul Astier vous aime, 
et, fier de son amour, aurait voulu le proclamer devant 
tous, au lieu de le cacher comme une honte. Ah! Marr 
Anto ! Mari’ Anto!... quel beau rêve je viens de faire. 
Adieu pour jamais. » 

Elle lut cette lettre, les yeux à peine ouverts, tout 
gros des larmes versées dans la nuit: «M. Astier est-il 
parti? » La chambrière, qui se penchait pour rattacher 
les persiennes, voyait justement la voiture emportant 
M. Paul, tout au bout de Favenue, trop loin déjà pour 
qu’on pût les rappeler. La duchesse sauta de son lit, 
courut à la pendule : « Neuf heures ! » L’express ne 
passait à Onzain qu’à dix heures. « Vite un courrier. 
Bertoli.. le meilleur cheval... » En traversant les bois 
au raccourci, on arriverait avant la calèche! Pendant 
que les ordres se hâtaient, elle écrivait debout, presque 
nue : « Revenez... tout ira selon votre désir... » Non, 
trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce billet dé- 
chiré, elle en faisait un autre : « Ta femme, ta maîtresse, 
ce qui te plaira, mais tienne! tienne! » signa : 
« duchesse Padovani ». Puis, tout à coup, s’affolant à 
l'idée qu’il ne reviendrait peut-être pas encore : « J'irai 
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moi-même... mon amazone, vite! » Et, par la fenêtre, 
elle jetait à Bertoli, dont La bôte piaffait devant l’esca- 
lier d'honneur, l’ordre de seller pour elle « mademoi- 
selle Oger ». 

Depuis cinq ans, elle ne montait plus à cheval. L’habit 
craquait sur la taille épaissie, des agrafes manquaient. 
« Laisse, Matéa, laisse... » Elle descendit Pescalier la 
traîne au bras, entre les valets de pied hébétés, la face 
vide, se lançait à fond de train par l’avonue. La grille, 
la route. La voilà sous bois dans la fraîcheur des chemins 
verts, des longues avenues où des vols, des bonds s’effa- 
rent à. sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut, 
l'homme, l'amant, celui qui sait la faire toujours mourir, 
toujours renaître! Maintenant qu’elle connaît l'amour, 
y a-t-il autre chose au monde !.…. Et, penchée, elle guette 
le train, ce bruit de vapeur qui rase tous les horizons de 
campagne. Pourvu qu’elle arrive à temps! Pauvre 
folle ! Irait-elle au pas qu’elle le rattraperait enéore, ce 
joli fuyard, puisqu'il est son mauvais destin, celui qu’on 
n’évite pas. 


XIV 


Mademoiselle Germaine de Freydet 
Villa Beauséjour. 


Paris-Passy. 


Café d'Orsay, onze heures. En déjeunant. 


De deux heures en deux heures, plus souvent si je le 
peux, je t'enverrai ainsi une dépêche bleue, autant pour 
apaiser ton angoisse, sœur chérie, que pour la joie d’être 
avec toi tout ce grand jour que j’espère bien terminer par 

un bulletin de victoire, malgré les défections du dernier 
moment. Un mot de Laniboire que Picheral me répétait 
tout à l'heure : « On entre à l’Académie l’épée au côté, 
non pas à la main. » Allusion au duel Astier. Ce n’est 
pas moi qui me suis battu, mais l’animal tient à son 
trait d'esprit bien plus qu’à la promesse qu’il m'avait 
faite. Ne pas compter non plus sur Danjou. Après m'avoir 
tant de fois dit : « Soyez des nôtres... », ce matin, au 
secrétariat, il vient de me chuchoter un « faites-vous 
désirer... » qui est peut-être Le plus joli mot de son réper- 
toire. N'importe ! Je l’ai belle. Mes concurrents ne .sont 
pas à craindre. Le baron Huchenard, l’auteur des Habi- 
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tants des cavernes, de l'Académie française ! Mais Paris 
se soulèverait. Quant à M. Dalzon, je le trouve bien osé. 
J'ai sonlivre, son fameux livre, entre les mains... J'hésite 
à m'en servir, mais qu’il prenne garde ! 


Deux heures. 


A l'Institut, chez mon bon maître, où j'attendrai le 
résultat du vote... Est-ce une idée? II me semble que 
mon arrivée, annoncée pourtant, a dérangé quelque chose 
ici. Nos amis achevaient de déjeuner... Un remue- 
ménage, des portes jetées, Corentine, au lieu de m'intro- 
duire au salon, me poussant dans les archives où mon 
maître m'a rejoint, l’air gêné, parlant bas, me recom- 
mandant la plus grande réserve, et si triste! Aurait-il 
de mauvaises nouvelles ?... « Non... non, mon cher 
enfant... » puis une poignée de mains : « Allons, bon 
courage... » Depuis quelque temps, le pauvre homme 
n’est plus le même. On le sent débordant de chagrin, de 
larmes qu’il refoule. Quelque peine secrète et profonde 
où ma candidature n’est pour rien; mais dans mon état 
d'esprit. 

Plus qu’une heure d'attente. Je me distrais à regarder, 
de l’autre côté de la cour, par la grande baie vitrée de la 
salle des séances, des files de bustes d’académiciens. 
Est-ce un présage ? 


Trois heures moins un quart. 
Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si 


j'ai bien compté ; l’Académie au grand complet, puisque 
Épinchard est à Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loi- 
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sillon au Père-Lachaise. Superbe, l’entrée en cour de 
tous ces illustres! les jeunes, lents et graves, la tête 
inclinée comme sous le poids d’une responsabilité trop 
lourde, les vieux portant beau, la jambe vive; quelques 
goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant 
avancer leur voiture jusqu’à l’escalier, s'appuyant au 
bras d’un collègue. Ils attendent avant de monter, causent 
par petits groupes, avec des mouvements de dos, d’é- 
paules, de grands gestes à mains ouvertes. Que ne don- 
nerais-je pas pour entendre cette discussion dernière de 
mes chances ! J’entr'ouvre doucement la fenêtre ; mais une 
voiture chargée de malles entre à grand fracas dans la 
cour, descend un voyageur en fourrures, bonnet de 
loutre, Épinchard, ma chère, Épinchard débarquant de 
Nice exprès pour m'apporter sa voix. Brave cœur !.…. 
Puis mon maître est passé, voûté sous son chapeau à 
larges bords, feuilletant l’'exemplaire de Toute nue que je 
me suis décidé à lui remettre, pour le cas... Que veux-tu ? 
il faut se défendre ! 

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui attendent, 
et le buste de Minerve en faction. Protège-moi, déesse ! 
Là-haut commence l’appel nominal et l’interrogatoire, 
chaque académicien devant affirmer au directeur que sa 
voix n’est pas engagée. Simple formalité, comme tu 
penses, à laquelle on répond d’un sourire négatif, d’un 
petit dodelinage de magot de la Chine. 


LELS 


Quelque chose d’inouï. Je venais de donner ma dépé- 
che à Corentine, et je respirais à la fenêtre, essayant de 
lire, dans la sombre façade vis-à-vis, le secret de ma 
destinée, quand j'aperçois, à la croisée voisine de la 
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mienne, Huchenard prenant le frais aussi, me touchant 
presque. Huchenard, mon concurrent, le pire ennemi 
d’Astier-Réhu, installé dans son cabinet !... Aussi saisis 
l’un que l’autre, nous nous sommes salués, puis retirés 
d’un même mouvement... Mais il est là, je l’entends, je 
le sens derrière cette cloison. Bien sûr il attend comme 
moi la décision de l’Académie, seulement au large de l’an- 
cien salon Villemain, tandis que j’étouffe dans ce trou en- 
combré de vieux papiers. Maintenant, je m'explique le 
désarroi de mon arrivée... mais, pourquoi? Comment se 
fait-il? Chère sœur, ma tête s’égare. De qui se moque- 
t-on, ici ? 


Désastre et trahison! basse intrigue académique dont 
je n’ai pas encore le mot! 


PREMIER TOUR : 


Baron Huchenard. . . . . . . . . . . . . 17 voix. 
Dalzon. . . . . .. ........... 45 — 
Vicomte de Freydet. . . . . . . . . . . . 5  — 
Moser... . . . ... . . .,. . . . .. À — 


DEUXIÈME TOUR : 


Baron Huchenard. . , . . . . . . . . . . 19 voix. 
Dalzon. . .......:......... 15 — 
Vicomte de Freydet. . . . . . . . . . . . 3 — 
Moser . . . . . .. . . .. . . . . . ... À — 


TROISIÈME TOUR : 


Baron Huchenard. . . . . . . . . . . . . 33 voix. 
Dalzon. . . . . .. Douceur a  &  — 
Vicomte de Freydet. . . . . . . . . . .. © — (tt!) 


Moser... . . ............. A — 
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Évidemment, entre les second et troisième tours, 
l'exemplaire de Toute nue a dû circuler, au profit du 
baron Huchenard..… L’explication! Je la veux... je 
l'exige. je ne sortirai pas d’ici sans qu’on me l’ait 
donnée. 


Quatre heures, 


Tu penses, ma chère sœur, quelle émotion, lorsque 
après avoir entendu dans la pièce à côté M. et M"° Astier, 
le vieux Réhu, tout un flot de visiteurs féliciter, congra- 
tuler l’auteur des Habitants des cavernes, j'ai vu s'ouvrir 
la porte des archives, mon maître s’avancer les mains 
tendues : « Pardonnez-moi, cher enfant... » La chaleur, 
l'émotion. il suffoquait.. « pardonnez-moi... cet homme 
me tenait par la gorge... j'ai dû... j’ai dû... je croyais 
détourner le grand malheur qui me menace, mais on 
n'évite rien de ce qui est écrit, même au prix d’une 
lâcheté ». Ses bras ouverts, je my suis jeté sans rancune, 
sans même bien comprendre cette peine mystérieuse qui 
le poignait. 

En définitive, tout se réparera bientôt pour moi. J’ailes 
meilleures nouvelles de Ripault-Babin : il est douteux 
qu'il passe la semaine. Encore une campagne, ma chère 
sœur. Malheureusement, le salon Padovani sera fermé 
tout l'hiver pour le grand deuil. Il nous reste comme 
champ de manœuvres les « jours » de M" Astier, 
Ancelin, Eviza, dont les lundis ont été décidément lancés 
par le grand-duc. Mais, avant tout, sœur chérie, il va 
falloir déménager. Passy est trop loin, l’Académie n’y 
vient pas. Tu diras que je vais encore te trimballer, mais 
c’est si important! Regarde Huchenard, pas d’autres 
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titres au fauteuil que ses réceptions... Je dîne chez mon 
bon maître, ne m'attends pas. 

Ton frère tendre, 


ÂABEL DE FREYDET. 


L’unique voix de Moser, à tous les tours, est celle de 
Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il court à ce 
sujet une anecdote, d’un leste !... C’est égal... les des- 
sous de la coupole... Quelle comédie ! 


, 


XV 


— C’est abominable !.…. 

— Il faut répondre. L'Académie ne peut rester sous 
le coup. 

— YŸ songez-vous ? l’Académie se doit au contraire... 

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de l’Aca- 
démie… 

Dans leur salle des réunions privées, devant la grande 
cheminée que surmonte le portrait en pied du cardinal de 
Richelieu, les immortels discutaient avant d'entrer en 
séance. Un jour fumeux et froid d'hiver parisien, tom- 
bant par la large baie du plafond, accentuait la solennité 
glaciale de tous ces bustes de marbre à l'alignement 
contre les murs ; et le vaste foyer de la cheminée, presque 
aussi rouge que la simarre du cardinal, ne parvenait pas 
à réchauffer cette sorte de petit parlement, demi-tribu- 
nal, avec ses sièges de cuir vert, sa longue table en 
hémicycle devant. le bureau, et l'huissier à chaîne gar- 
dant la porte non loin du secrétaire Picheral. 

C’est d'ordinaire le meilleur de la séance, ce quart 
d'heure de grâce laissé aux retardataires et que l’on 
passe à potiner tout bas, par petits groupes familiers, le 
dos äu feu, basques relevées. Mais, aujourd'hui, la cau- 
serie se généralisait, montée au ton d’une discussion pu- 
blique des plus violentes, pour laquelle les arrivants pre- 
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naient voix dès le bout de la salle, tout en signant la 
feuille de présence. Quelques-uns même, avant d'entrer, 
quittant leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques 
dans la salle déserte de l’Académie des Sciences, en- 
tr’ouvraient la porte pour crier à l’infamie, à l’abomina- 
tion. 

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un 
journal du matin d’un très impertinent rapport de l’Aca- 
démie de Florence sur le Galilée d'Astier-Réhu et les 
pièces historiques manifestement apocryphes et bouf- 
fonnes (sic) qui l’accompagnaient. Ce rapport commu- 
niqué en grand mystère au directeur de l’Académie fran- 
çaise agitait sourdement l’Institut depuis quelques jours, 
dans l'attente fiévreuse de la détermination d’Astier-Réhu 
qui se contentait de répondre: « Je sais... je sais. je 
fais le nécessaire ». Et brusquement voilà ce compte 
rendu qu’ils se croyaient seuls à connaître, pétaradant, 
ce matin, à la première page du journal le plus répandu 
de Paris, avec d’outrageants commentaires pour le secré- 
taire perpétuel et toute la Compagnie. 

Là-dessus, émoi, fureur, horripilation contre l’impu- 
dent journaliste et la sottise d’Astier-Réhu qui leur valait 
ces attaques depuis longtemps désapprises, depuis que 
l'Académie ouvre sa porte, prudemment, aux « gens de 
feuilles ». Le bouillant Laniboire, rompu à tous les 
sports, parlait d’aller couper les oreilles au monsieur ; 
et ce n’était pas trop de deux ou trois collègues pour le 
retenir. « Voyons ! Laniboire... L’épée au côté, jamais à 
la main... le mot est de vous, que diable! bien que 
l’Académie l'ait adopté. 

— Vous savez, messieurs, que Pline l’ancien, au 
livre XIII de son Histoire naturelle... » c'était Gazan 
qui arrivait tout soufflant, de son trot lourd de pachy- 
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derme.. « signale déjà des supercheries autographiques, 
entre autres une fausse lettre de Priam sur papyrus. 

— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille. criait 
l’aigre fausset de Picheral. 

— Ah! pardon... et le gros homme allait signer 
tout en continuant son histoire de papyrus, de roi Priam, 
noyée dans cette confusion de voix irritées où l’on ne 
distinguait que le mot « académie... académie », tous en 
parlant comme d’une personne réelle, vivante, dont cha- 
cun avait la conviction de connaître et d'exprimer l’in- 
time pensée, à l’exclusion de tous les autres. Subitement 
ces criailleries s’arrêtèrent devant Astier-Réhu rentrant, 
signant, posant très calme à sa place de secrétaire per- 
pétuel la lourde serviette qu’il tenait sous le bras, puis 
s’avançant vers ses collègues : 

— Messieurs, j'ai une mauvaise nouvelle à vous 
apprendre... J’avais fait porter à la Bibliothèque, pour 
l'expertise, les douze à quinze mille autographes qui 
composent ce que j'appelais ma collection... Eh bien! 
messieurs, tout est faux, tout. L'Académie de Florence 
avait dit vrai. Je suis victime d’une immense mystifica- 
tion. 

Pendant qu’il essuyait son front mouillé de grosses 

. gouttes après l'effort de cet aveu, quelqu'un demanda 
avec insolence : 

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?.… 

— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu’à 
porter plainte... c'est ce que j'ai fait... Et comme ils 
protestaient tous, déclarant qu’un procès pareil était im- 
possible, qu'il ridiculiserait la Compagnie : « Désespéré, 
vraiment, mes chers collègues; mais ma décision est 
irrévocable…. D'ailleurs l’homme est en prison et l'ins- 


truction commencée... » 
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De rugissements pareils à ceux qui accueillirent cette 
déclaration, jamais la salle des séances privées n’en 
avait entendu; et comme toujours, entre les plus fu- 
rieux, se signalait Laniboire, vociférant que l’Académie 
devrait se débarrasser d’un membre aussi dangereux. 
Dans un premier coup de colère, quelques-uns exami- 
naient tout haut la proposition. Était-ce faisable? L’Aca- 
démie, compromise par un des siens, pouvait-elle lui 
dire : « Allez-vous-en, je me déjuge.… immortel, je vous 
rejette au commun des mortels. » 

Tout à coup, soit qu’il eût saisi quelques mots du 
débat, ou par une de ces curieuses divinations dont 
s’élucident parfois les surdités les plus hermétiques, le 
vieux Réhu qui se tenait à l'écart et loin du feu, crainte 
d’une attaque, proféra de sa forte voix sans diapason : 
« Sous la Restauration, pour des motifs de simple poli- 
tique, nous éliminâmes jusqu’à onze membres! » L’an- 
cêtre eut son mouvement de tête certificatif qui prenait 
à témoin ses contemporains de ce temps-là, bustes 
blancs aux yeux vides, alignés sur des piédestaux autour 
de la salle. . 

— Onze, bigre!... murmura Danjou dans un grand 
silence. 

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les corps 
constitués sont lâches !.. c’est la loi de nature. il faut 
vivre... » 

Alors Épinchard, qui s’affairait à l’entrée avec le se- 
crétaire Picheral, rejoignit ses collègues et, tout bas, 
‘entre deux quintes, déclara que le secrétaire perpétuel 
n’était pas seul coupable en cette affaire, à preuve le 
procès-verbal du 8 juillet 1879 dont on allait donner lec- 
ture. De sa place, la petite voix de Picheral commença, 
guillerette et très vite : « Le & juillet 1879, Léonard- 
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Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don à l’Académie 
française d'une lettre de Rotrou au cardinal de Richelieu, 
sur les statuts de la Compagnie. L'Académie, ayant pris 
connaissance de cette pièce inédite et très curieuse, féli- 
cite le donataire et décide que la lettre de Rotrou sera 
insérée au procès-verbal. La voici textuellement. » … Ici 
le débit du secrétaire se ralentit, appuyant malicieuse- 
ment sur tous les mots... « textuellement, c’est-à-dire 
avec les négligences qui se rencontrent dans les corres- 
pondances familières, et confirment l'authenticité du do- 
cument. » Sous le jour décoloré qui tombait du vitrage, 
tous debout et immobiles, évitant de se regarder entre 
eux, ils écoutaient dans la stupeur. 

— Lirai-je la lettre aussi? Picheral souriait, s’amu- 
sait beaucoup. 

— La lettre aussi. dit Épinchard. Mais dès les pre- 
mières phrases, on cria: « Assez... assez... cela suffit... » 
Ils en rougissaient maintenant, de cette épître de Rotrou 
dont l’imposture crevait les yeux. Un pastiche d’écolier, 
tournures impropres, la moitié des mots ignorés de ce 
temps-là. Quel aveuglement ! comment avaient’ils pu ?.… 

— Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal 
venus à accabler notre infortuné collègue... reprit 
Épinchard; et tourné vers le secrétaire perpétuel, il 
l’adjura de renoncer au scandale d’un procès dont la 
Compagnie tout entière et le grand cardinal lui-même 
seraient atteints. 

Mais ni la chaleur de l’apostrophe, ni l'ampleur ora- 
toire du geste vers le camail du cardinal-fondateur ne. 
vinrent à bout du farouche entêtement d’Astier-Réhu 
qui, ferme et droit devant la petite table servant de tri- 
bune au milieu de la salle pour les lectures et com- 
munications, les poings serrés comme s’il avait peur 
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qu'on lui arrachât sa volonté des mains, affirmait que 
« rien ! entendez-vous, rien » n’entamerait sa résolution. 
Et ses gros doigts fermés sonnant avec colère sur le 
bois dur : « Ah ! messieurs, j'ai déjà trop attendu, trop 
cédé à des considérations de ce genre... Comprenez donc 
qu'il m’étouffe, ce Galilée que je ne suis pas assez riche 
pour racheter et que je vois aux vitrines des libraires avec 
mon nom en complicité de ce faussaire! » Ce qu’il voulait, 
en somme ? Arracher lui-même les pages véreuses de son 
œuvre, en faire un public autodafé dont ce procès lui 
fournissait l’occasion : « Vous parlez de ridicule ? Mais 
l'Académie est bien trop haute pour le craindre. Quant à 
moi, ruiné, bafoué, il me restera le fier contentement 
d’avoir mis mon nom, mon œuvre et la dignité de l’his- 
toire à l'abri. Je n’en demande pas davantage. » Sous 
l’emphase de sa parole, il y avait un accent de sincérité, 
de droiture, qui détonnait dans ce milieu ouaté de toutes 
sortes de compromissions, d’enveloppements. Soudain 
l'huissier annonça : « Messieurs, quatre heures... » 
Quatre heures ! et les funérailles de Ripault-Babin qui 
n'étaient pas finies de régler. 

— Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... fit Dan- 
jou d’un ton de gouaille. 

— Il est mort à temps, celui-là !.. déclama sombre- 
ment Laniboire. Mais l'effet de son mot fut perdu. L’huis- 
sier criait: « À vos places... » le directeur agitait sa 
sonnette, ayant à sa droite le chancelier Desminières et, 
à sa gauche, le secrétaire perpétuel lisant avec sa calme 
assurance reconquise Île rapport de la commission des 
obsèques, parmi des chuchotements animés et les tinte- 
ments du grésil sur le vitrage. 


— Comme vous avez fini tard, aujourd’hui !... ron- 
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chonna Corentine ouvrant la porte à son maître... 
Encore une que l’Institut n’impressionnait pas. « Mon- 
sieur Paul est dans votre cabinet avec madame... passez 
par les archives... le salon est plein de monde pour vous. » 

Sinistres, ces archives, où restaient seulement les 
appuis des cartonniers, comme après un vol ou un in- 
cendie, Il évitait d'y entrer, d'ordinaire, mais aujourd’hui 
les traversa fièrement, redressé par la résolution prise, 
par la déclaration qu’il venait de faire en séance. Après 
ce grand effort de volonté, de courage, Fidée que son 
fils l’attendait lui était douce, une détente, Il ne l'avait 
pas revu depuis le duel, depuis l'émotion ressentie devant 
son grand garçon couché, plus blanc que ses draps, et 
se faisait une joie d’aller à lui, les bras tout grands, de le 
prendre, de le serrer longtemps, bien fort, sans rien dire, 
Mais sitôt entré, en voyant la mère et le fils rapprochés, 
chuchotant les yeux à terre, toujours avec leur air mys- 
térieux et complice, son effusion tomba. 

— Mais arrivez donc, mon Dieu ! dit M" Astier, 
coiffée pour sortir; puis à demi sérieuse, sur un ton de 
présentation : « Cher ami. M. le comte Paul Astier. 

— Maître. fit Paul s’inclinant. 

Astier-Réhu les regardait tous deux, fronçant ses gros 
sourcils : « le comte Paul Astier ?... » 

Le garçon, toujours joli sous le hâle de ses six mois de 
plein vent, raconta qu’il venait de s’offrir un titre de 
comte romain, moins pour lui que pour honorer celle 
qui allait prendre son nom. 

— Tu te maries? demanda le père de plus en plus 
méfiant... Et avec? | 

— La duchesse Padovani. 

— Tu es fou !... Mais elle a vingt-cinq ans de plus que 
toi, la duchesse. et puis... et puis... Il hésitait, cher- 
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chait une formule respectueuse, et enfin, brutalement : 
« On n’épouse pas une femme qui, au vu et au su de tous, 
vient d’appartenir pendant des années à un autre homme! 

— Ce qui ne nous a jamais gênés, du reste, pour dîner 
régulièrement chez elle et lui avoir une foule d’obliga- 
tions... » siffla M"° Astier, sa petite tête dressée pour 
l’attaque. Sans lui répondre ni même la regarder, 
comme ne la jugeant pas compétente en ces choses de 
l'honneur, le bonhomme joignit son fils, et d’un accent 
convaincu, les larges méplats de ses joues remués par 
l'émotion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le nom quetu 
portes, ne fais pas cela, mon enfant; je t'en prie! » Il 
l’empoignait par l'épaule, le secouait d'un geste attendri, 
à la vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se 
dégageait, n’aimant pas ces démonstrations, se défendait 
de phrases vagues : « Je ne trouve pas... ce n’est pas mon 
sentiment. » Etdevantlafermeture de ce visage au fuyant 
regard, ce fils qu’il sentait si loin de lui, le père, instinc- 
tivement, élevait la voix, invoquant son droit de chef 
de famille. Un sourire qu’il surprit entre Paul et sa 
mère, preuve nouvelle de leur connivence en cette igno- 
minie, acheva de l’exaspérer. Il tonna, délira, menaçant, 
de protester publiquement, d'écrire aux journaux, de les 
flétrir tous deux, la mère et le fils, dans son histoire. 
C'était sa menace terrible entre toutes! Quand ül disait 
d'un personnage du passé : « Je l'ai flétri dans mon his- 
toâre.. » nul châtiment ne lui semblait comparable. 
Pourtant, les deux alliés ne s’en émouvaient guère. 
M°° Astier, faite à cétte menace de flétrissure presque 
autant qu’au charriement de la malle par les couloirs, se 
contenta de dire en boutonnant ses gants : « Vous savez 
qu’on entend tout d’à côté. » Malgré la porte et les tentures, 
la rumeur d’une causerie se distinguait, venue du salon. 
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Alors, comprimant et râlant sa colère : « Écoute-moi 
bien, Paul », dit Léonard Astier, l'index levé dans la 
figure du garçon, « si cette chose dont tu parles s'accom- 
plit, ne compte pas me revoir jamais... Je ne serai pas là 
le jour de ton mariage... Je ne veux pas de toi, même à 
mon lit de mort... Tu n’es plus mon fils... Je te chasse 
et je te maudis. » Paul répondit, très calme, avec une 
retraite de corps devant le doigt qui le frôlait : « Oh! 
vous savez, mon cher père... maudire, bénir, ce sont de 
ces affaires qui ne se font plus dans les maisons. Même 
au théâtre, on ne maudit plus, on ne bénit plus. 

— Mais on châtie encore, monsieur le drôle ! » gronda 
le vieux, la main haute. Il y eut un cri furieux de la 
mère : « Léonard! » tandis que d’une alerte parade de 
boxe, Paul détournait le coup, aussi tranquille que dans 
la salle de Keyser, et sans lâcher le poignet rabattu, mur- 
murait : « Ah! non, pas ça, jamais !... » | 

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. 
Mais si vigoureux qu’il fût encore, il avait trouvé son 
maître , et pendant cet horrible instant où le père et le 
fils se soufflaient leur haine dans la figure, croisaient 

. des regards d’assassins, la porte du salon s’entre-bâilla, 
laissant passer le sourire poupin et bon enfant d’une 
grosse dame panachée de plumes et de fleurs : « Pardon, 
cher maître, rien qu’un mot... tiens ! Adélaïde est là... 
et monsieur Paul aussi. charmant... divin... Oh!... Ah1... 
un tableau de famille. » 

Tableau de famille, en effet ; mais de la famille moderne, 
atteinte de la longue fêlure qui court du haut en bas de 
la société européenne, l'attaque dans ses principes de 
hiérarchie, d'autorité ; fêlure plus saisissante ici, à l’Ins- 
titut, sous la majestueuse coupole, où se jugent et se 
récompensent les vertus domestiques et traditionnelles. 


XVI 


On s’étouffait, à la huitième chambre, où l'affaire Albin 
Fage venait enfin après une interminable instruction et 
tout un jeu de hautes influences pour entraver la procé- 
dure. Jamais cette salle de la Correctionnelle dont les 
murs d’un bleu moisi, aux pâles dorures en losanges, 
exhalent une odeur de graillon et de misère, n'avait vu 
se presser sur ses bancs sordides, s’empiler debout aux 
passages une telle cohue élégante et mondaïine, tant de 
chapeaux fleuris, de toilettes printanières à la marque 
des grands faiseurs, que tranchait violemment le noir 
mat des toges et des toques. Et du monde arrivait encore 
par le tambour de l’entrée dont les deux portes battaient 
continuellement sous un flot moutonnant de têtes serrées, 
dressées, soulevées dans la lumière blanche du palier. 

Toutes connues, archi-connues, banales à faire pleurer, 
ces effigies des fêtes parisiennes, enterrements chics ou 
grandes premières : Marguerite Oger à l’avant-garde, et 
la petite comtesse de Foder, et la belle M" Henry de la 
légation américaine, Puis les dames congréganistes de 
l’Académie : M® Ancelin en mauve, au bras du bâton- 
nier Raverand ; M" Eviza, un buisson de petites roses, 
entourée d’un essaim noir et bourdonnant de jeunes sta- 
giaires ; et, derrière le tribunal, aux places réservées, 
Danjou, debout, les bras croisés, dominant l'assistance 
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et les juges, détachant sur la vitre haute son profil aux 
dures arêtes régulières de vieux cabot qu’on voit partout 
depuis quarante ans, prototype de la banalité mondaine 
et de ses uniformes manifestations. À part Astier-Réhu 
et le baron Huchenard cités comme témoins, il était le 
seul académicien ayant osé affronter les plaidoiries, sur- 
tout l’avocat d’Albin Fage, ce terrible ricaneur de Mar- 
gery dont le « couin » nasillard fait pouffer, rien qu’à 
l'entendre, la salle et le tribunal. 

On allait rire, cela se devinait dans l’air, dans les foli- 
chonneries des toques inclinées, dans l’allumage et le 
retroussis malin des yeux et des bouches s'adressant de 
loin de petits signes avertisseurs. Tant de racontars se 
débitaient sur les prouesses galantes de ce petit bossu 
que l’on venait d'introduire au banc des prévenus, etqui, 
levant sa longue tête pommadée, jetait dans la salle, par- 
dessus la barre, un de ces regards en coup d’épervier, 
auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait de 
lettres compromettantes, d’un mémoire de l'accusé citant 
carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines, 
ces noms toujours les mêmes, trempés et retrempés 
dans toutes les sales affaires. Un exemplaire en cireulait, 
de ce factum, sur les bancs des journalistes, une auto- 
biographie naïve et prétentieuse, où la fatuité de l'avorton 
se doublait de cette vanité spéciale à l’ouvrier « qui s'est 
instruit lui-même » ; mais en définitive aucune des révé- 
lations annoncées. 

Fage se contentait d'informer messieurs les juges 
qu’il était né près de Vassy (Haute-Marne), droit comme 
tout le monde, — c’est la prétention commune aux bos- 
sus, — et qu’une chute de cheval, à quinze ans, lui avait 
dévié et renflé le dos. Ainsi qu’à la plupart de ses con- 
génères, dont la formation sexuelle est très lente, le 
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goût de la femme lui était venu tard, mais avec une vio- 
lence inouïe, alors qu'il travaillait chez un libraire du 
passage des Panoramas. Sa difformité le gênant pour ses 
conquêtes, il chercha un moyen de gagner beaucoup 
d'argent ; et l’histoire de ses amours alternée avec celle 
de ses faux, des procédés employés, encres et parche- 
mins, présentait des titres de chapitres comme celui-ci : 


« Ma première victime. — Angélina, brocheuse. — Pour 
un ruban feu. — La foire aux pains d'épices. — J'entre 
en relations avec Astier-Réhu. — L'encre mystérieuse. — 


Défi aux chimistes de l'Institut... » 

Il restait surtout de cette lecture l’effarement que le 
secrétaire perpétuel de l’Académie française, la science 
et la littérature officielles, se fussent laissé duper, deux 
ou trois ans de suite, par cette ignorante cervelle d’in- 
firme bourrée de détritus de bibliothèque, de rognures 
de livres mal digérées; là était l'énorme drôlerie de l’af- 
faire et la cause de cette affluence. On venait voir l’Aca- 
démie sur la sellette en la personne d’Astier-Réhu que 
tous les regards cherchaient au premier rang des témoins, 
immobile, absorbé, répondant à peine et sans tourner la 
tête aux plates adulations de Freydet debout derrière 
lui, ganté de noir, un grand crêpe au chapeau, dans le 
deuil tout récent de sa sœur. Cité par la défense, le bon 
candidat craignait que cela lui fit du tort dans l’esprit de, 
son maître, et il s’excusait, expliquait comment il avait 
rencontré ce misérable Fage chez Védrine; mais son 
chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le 
ronron du tribunal appelant, expédiant les causes, le 
monotone : « À huitaine.. à huitaine.. » tombant 
comme un éclair de guillotine, coupant court aux récla- 
mations des avocats, à la plainte suppliante de pauvres 
diables, rouges, s’épongeant le front devant la barre : 
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«Mais, monsieur le président... — A huitaine. » Quelque- 
fois, du fond de la salle, un cri en larmes, des bras éper- 
dus : « Je suis là, m’sieu le président... mais j'peux pas 
arriver. y a trop de monde. — A huitaine. » Ah ! quand 
on a vu de ces déblayages, et les balances symboliques 
fonctionner avec cette dextérité, on garde une forte idée 
de la Justice. C’est à peu près la sensation d’une messe 
de mort expédiée en bousculade par un prêtre étranger, 
à un enterrement de pauvre. 

Enfin la voix du président appela : « Affaire Albin 
Fage.. » Un grand silence dans la salle et jusqu’à l’ex- 
trémité du palier où des gens montaient sur des bancs, 
pour voir. Puis, après un court marmottage à la barre, 
les témoins défilèrent entre des rangs serrés de toges 
pour gagner la salle qui leur est réservée, morne et nue, 
aux carreaux dérougis s’éclairant mal sur une étroite 
ruelle. Astier-Réhu, qui devait être appelé le premier, 
n’entra pas, marcha dans l’ombre du couloir entre les 
deux salles. À de Freydet qui voulait rester avec lui, il 
déclara sourdement : « Non, non... laissez-moi... Je veux 
qu'on me laisse !.. » Et le candidat, tout penaud, dut se 
mêler aux autres témoins, causant par petits groupes : 
le baron Huchenard, Bos le paléographe, le chimiste 

- Delpech de l'Académie des Sciences, des experts en écri- 
ture, puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les 
portraits paraient les murs de la chambre d’Albin Fage, 
ravies de la réclame qu’allait leur valoir le procès, riant 
très haut, étalant d’ébouriffants « directoire » en con- 
traste avec le bonnet de linge et les mitaines en tricot de 
la concierge de la Cour des Comptes. Védrine cité lui 
aussi, Freydet vint s’asseoir à son côté sur le large rebord 
de la fenêtre ouverte. Pris, emportés dans ces courants 
contraires qui, à Paris, séparent les existences, les deux 

R. VIII. 28 
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camarades ne s'étaient plus revus, depuis l'été d'avant, 
qu'aux obsèques récentes de la pauvre Germaine. Et 
Védrine serrait les mains de son ami, s’informait de sa 
santé, de son état d'esprit après ce coup terrible. Le can- 
didat haussa les épaules : « C’est dur... certainement, 
c’est dur, mais que veux-tu? J’y suis fait... » L'autre 
arrondissant les yeux en face d’un aussi farouche 
égoïsme.. « Dame! pense donc... deux fois, en un an, 
qu'ils me retoquent... » 

Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son échec au 
fauteuil de Ripault-Babin qui venait de lui échapper 
comme celui de Loisillon ; il comprit ensuite, poussa un 
profond soupir... Ah! oui... sa Germaine... Elle s’en 
était donné du mal tout l'hiver pour cette malheureuse 
candidature... Deux dîners par semaine, et jusqu’à 
minuit, une heure du matin, manœuvrant son fauteuil 
mécanique dans tous les coins du salon... Elle y avait 
sacrifié ses dernières forces, plus passionnée encore, 
plus acharnée que son frère... A la fin, tout à la fin, 
quand elle ne pouvait plus parler, ses pauvres doigts 
tordus faisaient du pointage sur le bord du drap. « Oui, 
mon cher, elle est morte en pointant, en supputant mes 
chances à ce damné fauteuil... Oh! mais rien que pour 
elle j’en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la 
joie de cette chère mémoire... » Il s'arrêta court; puis 
la voix changée, descendue : 

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ça... La vé- 
rité, c’est que depuis qu’ils m'ont enfoncé ce désir sous le 
front, je ne peux plus penser à rien autre... Ma sœur est 
morte, à peine si je l’ai pleurée.… Il fallait faire mes visi- 
tes, solliciter pour lFAcadémie, comme dit Chose. J'en 
dessèche, j'en crève... une vraie folie. 

Dans la brutalité de ces paroles, l’accent fiévreux qui 
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les encolérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Frey- 
det si doux, si poli, épanoui de vivre. L’œil distrait, le 
pli soucieux du front, la brûlure de sa poignée de mains 
attestaient la passion, l’idée fixe; pourtant la rencontre 
de Védrine semblait l’avoir un peu détendu, et, tendre- 
ment, il l’interrogeait: « Que fais-tu?.… que deviens-tu?.… 
ta femme? tes enfants? » L’ami répondait avec son 
tranquille sourire. Grâce à Dieu, toute la smala était 
bien. On allait sevrer la petite. Le garçon continuait à 
remplir sa fonction d’être beau, à guetter avec inquié- 
tude le centenaire du vieux Réhu. Quant à lui, il travail- 
lait. Deux tableaux au Salon, cette année, pas mal placés, 
pas mal vendus. En revanche, un créancier aussi impru- 
dent que féroce avait saisi le paladin qui, d'étape en étape, 
encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée de Ja 
rue de Rome, déménagé ensuite dans une écurie des Bati- 
gnolles, se morfondait maintenant sous le hangar d’un 
nourrisseur à Levallois, où, de temps en temps, on allait 
le visiter en famille. 

— Voilà la gloire ! ajoutait Védrine en riant, pen- 
dant que la voix de l’huissier réclamait le témoin Astier- 
Réhu. La silhouette du secrétaire perpétuel se découpa 
une minute sur la lumière poudreuse du tribunal, très 
droite, très ferme, mais son dos qu’il ne surveillait pas, 
ses larges épaules frissonnantes trahissaient une -vive 
émotion. « Pauvre Crocodilus! murmura le sculpteur, il 
passe par de rudes épreuves... Cette histoire d’autogra- 
phes, le mariage de son fils. 

— Paul Astier est marié? 

— Dépuis trois jours, avec la duchesse... Une espèce 
de mariage morganatique sans autre assistance que la 
maman du jeune homme et les quatre témoins... J'en 
étais, comme tu penses, puisqu’une fatalité singulière 
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m'associe à tous les faits et gestes de cette famille As- 
tier. » 

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraître, 
dans cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pâle 
comme une morte, encore fière, mais navrée, désenchan- 
tée, sous une toison de cheveux gris, ses pauvres beaux 
cheveux qu’elle ne prenait plus la peine de teindre. A 
côté d'elle, Paul Astier, monsieur le comte, souriant et 
froid, toujours poli... On se regarde, personne ne trouve 
un mot, excepté l'employé qui, après avoir dévisagé les 
deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’in- 
clinant, la mine gracieuse : 

— Nous n’attendons plus que la mariée. 

— Elle est là, la mariée, répond la duchesse s’avan- 
çant la tête haute. 

De la mairie, où l’adjoint de service a Le bon goût de 
leur épargner tout discours, on file à l’Institut catholique, 
rue de Vaugirard. Eglise aristocratique, toute dorée, fleu- 
rie, un flamboiement de lustres et personne. Rien que la 
noce sur un seul rang de chaises, écoutant M5 Adriani, 
le nonce du pape, baragouiner une interminable homélie 
qu'il lisait, tout imprimée, dans un cartulaire à enlumi- 
nures. Et c'était beau, ce prélat mondain, son grand nez, 
sa lèvre mince, les épaules étriquées sous sa pèlerine vio- 
lette, parlant « des traditions d'honneur de l’époux, des 
grâces juvéniles de l'épouse » avec un regard de côté, 
farceur et noir, qui tombait sur les prie-Dieu en velours 
du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés 
entre les arcades du petit cloître, et le soupir soulagé 
de la duchesse, son « C’est fini, mon Dieu ! » avec lin- 
tonation désespérée de la femme qui a mesuré le gouffre 
et s’y jette les yeux ouverts, pour tenir un engagement 
d'honneur. 
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— Ah! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, 
j'en ai vu dans mon existence, mais rien de plus navrant 
que ce mariage de Paul Astier! 

— Fier gredin tout de même, notre jeune ami! dit Frey. 
det entre ses dents. 

— Oui, un de nos jolis sérug/forlifeurs! 

Le sculpteur répéta le mot en l’accentuant : « Struggle- 
for-lifeurs! » désignant ainsi cette race nouvelle de petits 
féroces à qui la bonne invention darwinienne de « la 
lutte pour la vie » sert d’excuse scientifique en toutes 
sortes de vilenies. Freydet reprit : 

— Enfin, toujours, le voilà riche... ce qu'il voulait... 
Son nez ne l’a pas fait dévier, cette fois ! 

— Attendons, il faudra voir!... La duchesse n’est pas 
commode : et lui, avait un sacré mauvais œil à la mai- 
rie! Si sa vieille dame l’ennuie trop, nous pourrions bien 
le retrouver en. cour d'assises, ce fils et petit-fils d’im- 
mortels ! - 

— Témoin Védrine! appela l'huissier à toute voix. 
En même temps, l'énorme éclat de rire d’une foule pres- 
sée et communicative s’échappait du battement de la 
porte. « Cristi! on ne s’embête pas, là dedans! » dit le 
garde de Paris de planton dans le couloir. 

La salle des témoins, vidée peu à peu pendant la eau- 
serie des deux copains, ne renfermait plus que Freydet 
et la concierge de la Cour des Comptes, effarée de parat- 
tre en justice et tortillant les brides de son bonnet d’un 
mouvement maniaque. Pour le Candidat, au contraire, 
l'occasion était unique d’encenser publiquement l’Aca- 
démie française et son secrétaire perpétuel, dans un petit 
speech très reproduit par les feuilles et comme le prolo- 
gue de son discours de réception. Seul, maintenant que 
la bonne ferme passait à son tour, il arpentait la pièce, 
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stationnait devant la fenêtre, arrondissait des périodes et 
de beaux gestes gantés de noir. Et voici que de la maison 
en face, on s’y méprenait, une lugubre masure dartreuse 
et sombre, suant les immondes et honteux métiers qu’elle 
abritait. Une main grasse au bras nu écartait un rideau 
rose, esquissait une invitation équivoque... « Oh! ce 
Paris! » Le front du récipiendaire s’en couvrit d’une 
rougeur de honte. Il s’éloigna vivement de la croisée, se 
réfugia dans le couloir. 

— C’est le ministère qui parle à cette heure... lui chu- 
chota le planton, pendant qu’une voix faussement indi- 
gnée clamait dans l'atmosphère surchauffée de la salle : 
« … Vous avez abusé de l’innocente passion d’un vieil- 
lard... » 

Freydet pensa tout haut : « Eh bien... Et moi? 

— Faut croire qu’ils vous ont oublié. 

— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre diable. 

Une formidable explosion de fou rire accueillait à cette 
minute le déballage de la fausse collection Mesnil-Case : 
lettres de rois, de papes, d’impératrices, Turenne, Buf- 
fon, Montaigne, La Boëtie, Clémence Isaure, et à chaque 
nouveau nom de cette énumération fantastique, montrant 
l'énorme candeur de l'historien officiel, tout l’Institut 
berné par ce petit gnome, la joie de la foule redoublait. 
Freydet ne put entendre davantage ce rire irrespectueux 
qui bafouait son protecteur et son maître Astier-Réhu, 
d'autant qu’il se sentait frappé lui-même en retour, sa 
candidature encore une fois compromise. Il s’échappa, 
descendit, erra longtemps dans les cours, puis sur le trot- 
toir devant la grille, se confondit enfin au remous de la 
sortie générale, parmi les galopades de la livrée, le 
tumulte des voitures, dans la belle lumière finissante 
d’une journée de juin où les ombrelles roses, blanches, 
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mauves ou vertes tendaient en s’ouvrant des colorations 
de grandes fleurs. Des fusées de gaîté partaient encore 
de tous les groupes, comme à la sortie d’une pièce très 
farce. Salé, le petit bossu; cinq ans de prison et 
les dépens, mais ce que l’avocat a été drôle! Mar- 
guerite Oger s’esclaffait, son rire du « deux » dans 
Musidora : « Ah! mes enfants... mes enfants... » et Dan- 
jou, conduisant M" Ancelin à sa voiture, disait tout 
haut cyniquement : « C’est un crachat dans la figure de 
l’Académie. en plein... mais si bien envoyé! » 

Léonard Astier, qui s’éloignait seul, sans tourner la 
têle, entendait ces propos et d’autres encore, malgré les 
avertissements de l’un à l’autre : « Prenez garde, il est 
là... » Et c'était le commencement pour lui de la décon- 
sidération, son ridicule connu, raillé de Paris tout 
entier. 

— Donnez-moi le bras, mon bon maître. Freydet l'avait 
rejoint, cédant à un irrésistible élan du cœur. 

— Ah! mon ami, quel bien vous me faites! dit le 
vieillard d’une voix sourde et mouillée. 

Ils marchèrent quelque temps en silence. La ver- 
dure des quais ombrait et paraït les pierres ; les bruits 
de la rue et de l’eau sonnaient dans l'air joyeux. Un 
de ces jours où il semble que la misère humaine fait 
trêve. - | 
— Nous allons ? demanda Freydet. 

— Où vous voudrez... mais pas chez moi... dit le 
bonhomme à qui cette idée de la scène que sa femme 
allait lui faire causait une terreur d’enfant. 


Ils diînèrent tous deux au Point-du-Jour, après avoir 
marché longtemps le long de l’eau ; et les bonnes paroles 
du disciple aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu 
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rentrait chez lui fort tard, apaisé, remis de ses cinq 
heures de pilori sur le banc de la huitième chambre, 
cinq heures à subir, les mains liées, le rire outrageant 
de cette foule et le jet de vitriol de l'avocat. « Riez, riez, 
messieurs les babouins !.… la postérité jugera. » Il se con- 
solait ainsi, en traversant les grandes cours de l’Institut 
où tout dormait, les vitres éteintes, la baïe des escaliers 
faisant à droite et à gauche de grands trous noirs, rec- 
tangulaires. Monté à tâtons, il gagna son cabinet sans 
bruit, sans lumière, comme un voleur. C’est là que depuis 
le mariage de Paul et sa rupture avec son fils, il se jetait 
tous les soirs sur un lit improvisé pour échapper à ces” 
tenaces discussions nocturnes, où la femme reste puis- 
sante, même quand elle a cessé d’être femme, par l’infa- 
tigable ressource de ses nerfs, et où l’homme finit par 
tout céder, tout promettre, pour la paix, la liberté du 
sommeil ! 

Dormir ! jamais il n’en avait senti le besoin comme à 
la fin de cette longue journée d'émotions et de fatigues, 
et il entrait dans lombre de son cabinet, déjà comme 
dans du repos, quand il distingua une vague forme hu- 
maine à l’angle de la fenêtre. 

— Eh bien! vous voilà content... Sa femme! Sa 
femme qui le guettait, qui l’attendait, dont le petit siffle- 
ment le tint immobile au milieu du noir, à écouter. 
« Vous l’avez eu, votre procès... Vous vouliez du ridi- 
cule, vous en êtes couvert, inondé des pieds à la tête, à 
ne plus oser vous montrer... Ah! c'était bien la peine 
de crier que votre fils déshonorait le nom d’Astier ; mais 
ce nom, grâce à vous, le voilà devenu synonyme d’igno- 
rance et de jobardise, on ne peut plus le prononcer sans 
rire. Tout ça, je vous demande... pour sauver votre 
œuvre historique... Jeannot !.. Qui la connaît, votre 
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œuvre historique ? Qui cela intéresse-t-il que vos docu- 
ments soient faux ou vrais? Vous savez bien qu'on ne 
vous lit pas. 

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix 
au diapason le plus haut, et, pour lui, c’était le pilori 
qui continuait, l’insulte officielle qu’il écoutait comme 
tantôt, comme au tribunal, sans une interruption, sans 
un mouvement de menace, avec le sentiment d’une au- 
torité hors d’atteinte et de toute réplique. Mais, qu’elle 
était cruelle, cette bouche invisible qui le mordait, le 
blessait partout, et fouillait à petits coups de dents son 
honneur d'homme et d'écrivain... Jolis, ses livres! 
S’imaginait-il, par hasard, qu’ils lui avaient valu l’Aca- 
démie. Mais c’est à elle seule qu’il le devait, son habit 
vert! Une vie d’intrigues, de manèges, pour forcer les 
portes, une après l’autre... toute sa jeunesse de femme 
sacrifiée aux déclarations chevrotantes, aux entreprises 
de vieux qui la soulevaient de dégoût... « Dame! mon 
cher, il fallait bien... On entre à l’Académie avec du 
talent; vous n’en avez pas. ou un grand nom, ou une. 
haute situation... Tout vous manquait... Alors, je m’en 
suis mêlée !... » Et de peur qu'il en doutât, qu’il pût 
voir dans ses paroles l’exaspération d’une femme bles- 
sée, humiliée dans sa vanité d’épouse, dans sa tendresse 
aveugle de mère, elle précisait les détails de son élec- 
tion, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de 
M"*° Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumât 
jamais... « Un mot, mon cher, qui vous à rendu plus 
célèbre que tous vos livres. » 

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d’un 
homme éventré qui retient ses entrailles à deux mains. 
La petite voix aiguë continuait sans s’émouvoir : « Eh! 
faites-la donc, mon Dieu, votre malle, une bonne fois! 
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qu'on n'entende plus parler de vous... Notre Paul est 
riche, heureusement... Il vous enverra de quoi manger. 
car vous pensez bien que, maintenant, vous ne trouverez 
ni un éditeur ni une revue qui veuille de vos inepties, 
et c’est le prétendu déshonneur de votre fils qui vous 
empêchera de mourir de faim. 

— C’en est trop ! murmura le pauvre homme s’en 
allant, fuyant cette fureur cinglante ; et tâtant les murs, 
enfilant les couloirs et les escaliers, et les cours sonores, 
il répétait, pleurant presque : « C’en est trop... c’en est 
trop...» 


Où va-t-il? 

Droit devant lui, comme en rêve ; il franchit la place 
et la moitié du pont dont la fraîcheur le ranime. Il s’as- 
sied sur un banc, relève son chapeau et ses manches 
pour calmer ses artères battantes. Peu à peu le bruisse- 
ment régulier de l’eau le calme, il se reprend, mais c’est 
pour se rappeler et souffrir... Quelle femme! Quel mons- 
tre! Et il a pu vivre trente-cinq ans à côté d'elle sans 
la connaître... Un frisson d'horreur le secoue, au souvenir 
de tant d’abominations qu’il vient d'entendre. Elle n’a 
rien épargné, rien laissé de vivant en lui, pas même cet 
orgueil qui le tenait encore debout : sa foi dans son 
œuvre, sa croyance à l’Académie. Et songeant à l’Aca- 
démie, instinctivement il se retourne. Au bout du pont 
désert, élargi en une immense avenue jusqu’au pied du 
monument, le palais Mazarin massé, resserré dans la 
nuit, dresse son portique et sa coupole comme sur la 
couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse. 
Oh! ce dôme, ces pierres, but décevant, cause de son 
malheur... C’est là qu’il est venu chercher sa femme, 
sans amour, sans joie, pour la promesse de l'Institut. 
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1 songe amèrement qu'il 


ne s'est jamais amusé. 
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Il l'a eue, oui, cette place enviée ! il sait comment... Et 
c’est du propre !.. 

.… Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rappro- 
chent : Des étudiants revenant au quartier avec leurs 
maîtresses. Il a peur d’être reconnu, se lève, s'appuie à 
la rampe ; et, pendant que la bande le frôle sans le voir, 
il songe amèrement qu'il ne s’est jamais amusé, jamais 
donné un beau soir comme celui-là, pour chanter folle- 
ment sous les étoiles, — l'ambition toujours tendue, en 
marche vers cette coupole de temple, qui lui a fourni en 
retour... quoi? Rien, le Néant... Déjà, il y a bien long- 
temps, le jour de sa réception, les discours finis, les 
malices échangées, il a eu cette impression de vide et 
d'espoir mystifié ; dans le fiacre qui le ramenait chez lui 
pour quitter l’habit vert, il se disait : « Comment! J'y 
suis ?.… Ge n’est que ça! » Depuis, à force de se mentir, 
de répéter avec ses collègues que c'était bon, exquis, 
les délices des délices, il a fini par y croire... Mais, à 
présent, le voile est tombé, il y voit clair et voudrait 
crier par cent voix à la jeunesse française : « Ce n’est 
pas vrai... On vous trompe... L'Académie, un leurre, un 
mirage !… Faites votre route et votre œuvre, en dehors 
d'elle. Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle n’a rien 
à vous donner de ce que vous n’apporterez pas, ni le 
talent, ni la gloire, nile suprême contentement de soi... 
Ce n’est ni un recours, ni un asile, l’Académie !.., Idole 
creuse, religion qui ne console pas. Les grandes misères 
de la vie vous assaillent là comme ailleurs... On s’y est 
tué, sous cette coupole ; on y est devenu fou! Et ceux 
qui dans leur détresse se sont tournés vers elle, qui lui 
ont tendu des bras découragés d'aimer ou de maudire, 
n’y ont étreint qu’une ombre... et le vide... le vide... » 

Il parle tout haut, tête nue, tenant le parapet à deux 
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mains, le vieux professeur, comme autrefois, à son 
cours, au rebord de sa chaire. En bas, le fleuve roule, 
nuancé de nuit, entre ses files de reverbères, qui cli- 
gnotent avec cette vie silencieuse de la lumière, inquié- 
tante comme tout ce qui se meut, regarde, et ne s’exprime 
pas. Sur la berge un chant d’ivrogne festonne en s’éloi- 
gnant : 

— Quand Cupidon... le matin. che réveille. 

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau 
à charbon. Cela lui rappélle Teyssèdre, le frotteur, et 
son verre de vin frais ; il le voit essuyant sa bouche d’un 
revers de manche : « Il n’y a que cha de bon dans la 
vie ! » Même cette humble joie de nature, lui, ne l’a pas 
connue, il est obligé de l’envier. Et se sentant seul, sans 
recours, sans une épaule pour pleurer, il comprend que 
cette gueuse là-haut avait raison et qu’il faut la faire une 
bonne fois, sa malle !.… 


Des sergents de ville trouvèrent, au matin, sur un banc 
du pont des Arts, un chapeau à larges bords, un de ces 
chapeaux qui gardent un peu de la physionomie de leur 
propriétaire. Dedans, une grosse montre en or, une carte 
de visite au nom de « Léonard-Astier-Réhu, secrétaire 
perpétuel de l’Académie française », sabrée en travers, 
de cette ligne au crayon : « Je meurs ici volontaire- 
ment... » Oh ! oui, bien volontairement ! Et mieux encore 
que sa petite phrase d’une longue et ferme écriture, 
expression de ses traits, les dents serrées, la mâchoire 
avançante et violente disaient sa ferme résolution de 
mourir, quand, après une matinée de recherches, les 
mariniers le retirèrent des larges maillons d’un filet de fer 
entourant des bains de femmes, tout près du pont. Il fut 
porté d’abord au poste de secours où le secrétariat de 
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Flnstitut vint le reconnaître. Ce n’était pas le premier 
Perpétuel qu’on tirait de la Seine ; même chose s'était 
déjà produite du temps de Picheral le père, presque dans 
les mèmes circonstances. Aussi Picheral le fils n’en sem- 
blait pas très ému, curieux seulement à voir frétiller sur 
la large berge, en habit, le crâne nu et luisant comme 
un jeton. 

L’horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand 
le brancard du poste, au pas lourd des porteurs, entra 
sous la voûte, marquant son chemin de sinistres mouil- 
lures. Au bas de l’escalier B, on reprit haleine. Un grand 
carré de ciel bleu se découpait au-dessus de la cour 
aveuglante de soleil. La toile du brancard un instant 
soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu se montrèrent 
une dernière fois à ses collègues de la commission du 
dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de 
deuil. Ils se tenaient autour, la tête découverte, moins 
tristes encore que saisis et scandalisés. Des curieux 
s’arrêtaient aussi, des ouvriers, petits employés, appren- 
üs, car l’Institut sert de passage entre la rue Mazarine 
et le quai; parmi eux, le candidat Freydet qui, tout en 
s’essuyant les yeux, pleurant son maître, son bon maître, 
songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu'un 
nouveau fauteuil était vacant. 

Juste à ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour 
sa promenade de digestion. Il ne savait rien, parut 
étonné devant cette foule qu’il dominait des dernières 
marches de l’escalier et s’approcha pour voir, malgré 
ceux qui l’éloignaient d’un geste effaré. Comprit-il? 
Reconnut-il? Ses traits restaient immobiles, ses yeux 
aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, là-bas, sous 
son casque de bronze ; puis, ayant bien regardé, pendant 


x 


qu'on rabattait la toile à raies sur le pauvre visage du 
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mort, il s’en alla, droit, fier, son ombre immense à côté 
de lui, véritable Immortel, celui-là, et son hochement de 
tête semblait dire : 


— J'ai encore vu ça, moi! 


FIN DE L’'IMMORTEL 
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